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Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un

rigor de ajedrecistas, no de ángeles.

Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius [Borges, 1999:39]

Una vegada em van preguntar: “¿És important que un director sàpiga

escriure?”, i vaig respondre: “No, però sí és útil que sàpiga llegir”. Quan

trobes un director que sap llegir, que sap preguntar les preguntes

adequades, que no s’avergonyeix de dir: “no entenc el significat

d’aquesta escena” enlloc d’anar a la localització i gravar a l’inversa allò

que volies expressar amb aquella escena, agafa-t’hi fort. Si ets bo, estic

segur que ell s’agafarà a tu perquè els bons guionistes són escassos

Billy Wilder [Horton, 2001:121]

Vivim submergits en la narració perquè ens expliquem a nosaltres

mateixos, i als altres, què hem fet i per què [...] en explicar-nos ens

proporcionem una identitat, feta de les accions que hem acceptat com a

dignes  de ser narrades i, per tant, conservades, arrencant-les de la rutina,

la inèrcia i l’oblit. Ens reconeixem en el que resta, en el que hem salvat, i

que ens salva; i això, aquesta història, és el que som: la suprema ficció,

nosaltres mateixos

Enric Sullà [Llovet, 1996:71]
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Introducció

Com, a vegades, s’aconsegueix la pau mundial
VIVIAN

Ves-te’n a l’infern! T’odio!

Odio els teus diners! Els odio!

Últimes paraules de Vivian a Edward al guió $3000, original de Jonathan

Lawton [Lawton, 2011], que es va convertir en la pel·lícula Pretty

woman.

Quan Alan Ball*1 va voler fer el salt al cinema, es va buscar un nou agent que no el

tingués encasellat en el paper de guionista de sitcoms per a la televisió2. Alan Ball era un

dels milers de guionistes que intentava obrir-se pas a Hollywood. Cada any es registren a

la branca oest de la WGA (Sindicat d’escriptors d’Estats Units) una mitja de 55.000

projectes i guions3. Dels 8.784 associats que comptava del sindicat el 1999, l’any en què

es va estrenar la pel·lícula que Ball havia escrit, 1866 guionistes [WGA, 2011:5] van

aconseguir algun tipus de feina remunerada en algun dels 200 projectes que cada any pot

arribar a moure cada un dels sis grans estudis [Ross, 2010:104]. La majoria de projectes

tenen moltes opcions de desaparèixer en alguna fase del desenvolupament o de quedar

emmagatzemats durant un temps indeterminat. El 1986, Warner tenia 250 projectes en

desenvolupament, però només va estrenar 20 films; Paramount,  en va estrenar 13 de 100

projectes; la Fox, 16 de 100 [Stempel, 1988:185]. Aquell 1999, el total de pel·lícules

estrenades pels grans estudis de Hollywood va ser de 227 [Bordwell, 2006:235]4.

                                                  
1 L’ús d’asterisc es refereix als guionistes i pel·lícules que he fet servir de referència en aquest escrit. Per a
una explicació més detallada de la selecció i de l’ús d’asteriscs, vegeu la plana 13 i l’apèndix final.
2 La informació sobre el procés de desenvolupament del guió American Beauty  es pot trobar a Chumo II,
2000 i a Kazan, 2000.
3 Informació obtinguda a través del correu electrònic. Cal especificar que aquesta xifra inclou guions, però
també tractaments, sinopsis i resums escrits tant per radio, tv o cinema. No cal estar associat al sindicat per
a registrar un guió. És evident, doncs, que la majoria de guions estan escrits per escriptors no sindicats.
També cal dir que no tothom registra els seus guions a la WGA, encara que els fòrums de guionistes ho
consideren la manera més aproximada de tenir una xifra: registrar el guió és l’acció recomanada per evitar
plagis. Per últim, cal també especificar que aquesta és una dada quantitativa i no pas qualitativa.
L’enfocament del meu escrit no ha de fer oblidar que hi ha mals guionistes i mals guions. Detectar la mala
qualitat hauria de ser i és en gran part el sentit del sistema de selecció que s’ha instaurat a Hollywood.
Aquesta anàlisi que comença dóna això per descomptat i s’endinsa en el sistema de selecció per a estudiar-
ne altres efectes i servituds.
4 El número total d’estrenes va ser de 461 pel·lícules, això inclou les pel·lícules fetes per productores
independents o comprades a l’estranger per alguna distribuïdora independent [Bordwell, 2006:235].
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American Beauty*, pel·lícula dirigida per Sam Mendes a partir del primer guió d’Alan

Ball, va ser el gran èxit de la recent estrenada productora Dreamworks5.

En el Hollywood actual, tenir agent és condició imprescindible per a què un estudi

o una productora independent accedeixi a llegir un guió [Ross, 2010:107]. Alan Ball va

contactar amb Andrew Cannava a la United Talent Agency i va exposar-li les tres idees

que tenia per a una pel·lícula. El pla consistia en el pla que fan servir la majoria de

guionistes que es volen introduir al mercat: escriure un spec. Un spec és un guió original

que un escriptor escriu sense cap mena de contracte i que, després, intenta fer arribar a un

estudi a través del seu agent. La intenció no sempre és aconseguir produir la pel·lícula,

sinó utilitzar el guió com a carta de presentació per aconseguir participar en algun

projecte posterior en algun estudi. Akiva Goldsman*, David Koepp* o Peter Farrelly*

són guionistes molt reconeguts avui en dia que van aconseguir el seu primer contracte a

partir de specs. Les dues primeres idees de Ball eren «comèdies romàntiques estàndard»

[Kazan, 2000:27], vehicles perfecte per a la Julia Roberts del moment i que es podien

encapsular en una frase o dues; allò que és conegut a la indústria com a idees High

concept. Nicholas Kazan assegura que «El noranta per cent d’agents d’aquesta ciutat [Los

Angeles] haurien dit, “Escriu la història de la Julia Roberts”» [Kazan, 2000:27]. I és

probable que així sigui. El High concept és un concepte que va néixer associat al canvi

d’explotació de les pel·lícules a finals dels 70 i que, avui en dia, és el «credo corporatiu

modern per a pel·lícules d’entreteniment: històries que poden ser resumides tant a l’estudi

com a l’audiència en 30 segons o menys» [Pollock, 2006:18]. La idea és que el concepte

principal de la pel·lícula sigui fàcilment comprensible per a poder atreure molta gent a les

sales. Terry Rossio* i Ted Elliott*, guionistes de Pirates del carib* i Shrek*** entre

altres, ho expliquen de la següent manera: «Si el teu guió no es pot descriure d’una

manera concisa que contingui tots els elements interessants, la conversa no anirà bé. Serà

una cosa com “Bé, hi ha coses interessants en el guió i... (el discurs de Rossio es fa

inaudible)”» [Shewman, 2003:50]. Doncs bé, així és exactament com va sonar la tercera

proposta d’Alan Ball, que és la que Cannava va animar-lo a escriure: «Bé, a veure, hi ha
                                                  
5 DreamWorks va ser el primer estudi creat en anys a Hollywood amb la intenció de convertir-se en un
gran, independent de finançament extern (veure capítol 1). Es va fundar el 1994 i va aconseguir èxits com
American Beauty, Gladiator, Salvar al soldat Ryan o Shrek. Finalment va haver d’incorporar-se a Viacom
el 2005, empresa que també controlava Paramount, però el 2008 Spielberg va exercir una opció de
recompra recolzat per la companyia India Reliance [Langford, 2010:196 i 273]
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un paio, i és molt infeliç, i a la porta del costat n’hi ha un altre... bé, d’acord, abans que

tot, hi ha un judici en marxa i tu penses que saps què ha passat, però no és cert i hi ha

aquell altre noi amb una càmera de vídeo, que és una mena de monjo Zen o de Budista...»

[Kazan, 2000:27]. I és que la història del desenvolupament del guió d’American Beauty

és una suma d’excepcions, d’aquelles coses que no passen com acostumen a passar, i que

van permetre que el guió de Ball s’anés fent pas sense canvis fins la versió que va ser

rodada. «[L’estudi] anava a fer la pel·lícula de la manera en què havia de ser feta»,

resumeix Alan Ball, «Un guionista dient això és com dir “Voldria que no hi hagués més

guerra al món”» [Kazan, 2000:30].

Andrew Cannava es va reunir amb els productors Dank Jinks i Bruce Cohen.

Acabaven d’obrir una productora i buscaven allò que es coneix com «Character-driven

stories» [Kazan, 2000:28], guions tipus American Beauty, basades en personatges amb

una psicologia profunda i que no només desenvolupen una personalitat reactiva als fets

que els envolten a partir de l’estereotip que personifiquen. Character-driven no ha de

perquè ser incompatible amb High concept, però el boom del mercat independent dels

anys 90 entenia que els primers guions eren més adients per a productores independents

que per a un gran estudi com DreamWorks, tal com reconeix el productor Bruce Cohen

[Kazan, 2000:28]. Els estudis tenien grans pressupostos que gastaven en estrelles i en una

desplegament publicitari enorme amb l’objectiu de recaptar grans sumes. És la lògica

blockbuster6, de la qual depèn el High concept: «Make them big; show them big; and sell

them big» [Langford, 2010:32]; però com veurem de seguida aquesta és també una lògica

que justifica en molts casos la supeditació del guió als objectius de la companyia.

Pel·lícula independent, en canvi, és un terme que es refereix a pel·lícules produïdes per

petites empreses que rodaven sense el recolzament ni l’encàrrec de cap gran estudi i que

després buscaven aliances amb distribuïdores com Miramax o October per a estrenar els

films. La lògica independent eren els guions sòlids (que, als noranta, volia dir alguna cosa

com guions que parlen de coses serioses i importants7), pressupostos ajustats que no

                                                  
6 Blockbuster és una pel·lícula que neix amb la idea de recaptar grans sumes. El seu pressupost és elevat i
s’utilitza per a aportar al cinema allò que pel·lícules menors no poden aportar: espectacularitat, star-
system... En l’imaginari de Hollywood, blockbuster s’associa a High concept, a pel·lícules comercials i a
pel·lícules de gènere. Alhora, es contraposa a pel·lícules de personatges, independents i de poc pressupost.
7 Michelle Satter, treballadora al festival de Sundance ho explica així: «L’imperatiu era treballar amb
històries regionals, humanes, típicament americanes, però no hi ha tantes històries úniques en cap categoria
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malgastessin amb actors cotitzats i l’esperança de trobar el seu públic durant el temps que

la pel·lícula es mantingués en pantalla. La iniciadora del boom del cinema independent

dels 90, Sexo, mentiras y cintas de video (Soderberg, 1989), va recaptar als Estats Units

una xifra que es va considerar tot un sostre per aquest tipus de pel·lícules: 24’7 milions de

dòlars [Biskind, 2006:107]. 15 anys després, Crash*** (Paul Haggis, 2004) va ser la

primera guanyadora de l’Óscar a la millor pel·lícula integrament produïda i distribuïda a

part dels estudis. Va recaptar $54’5 milions als Estats Units8. «[Hi havia interès per part

de] petites empreses, de l’estil independent», recorda Ball, «Personalment, no pensava

que ningú comprés el guió. Pensava que la gent diria “Oh, això és massa fosc i estrany”,

però creia que en trauria algun contacte. De cap de les maneres pensava que

DreamWorks ho comprés [...] Veia DreamWorks només com un lloc de grans

pressupostos, d’històries per a tots els públics, i aquell no sentia que fos l’estil de la

pel·lícula» [Chumo II, 2000:27]. I, malgrat tot, Jinks i Cohen van oferir el guió a l’estudi.

I ho van fer, de nou, seguint una estratègia poc habitual: «El pla sona simple però

malauradament no ho és gens: fer-los llegir el guió. Aquest era l’objectiu. Sense

informes» [Kazan, 2000:28; cursiva meva]. El pla no té res de simple perquè els grans

estudis tenen departaments d’analistes que revisen tot el material que els executius dels

estudis els fan arribar; no només guions, també novel·les i obres de teatre. El pla es

complicava perquè aquests departaments no tenen cap potestat per donar el vist-i-plau a

cap projecte (el verb utilitzat és to greenlight), potestat que tampoc acostuma a tenir

l’executiu que ha fet l’encàrrec. Els analistes es dediquen a fer unes ressenyes

anomenades coverages que són els informes que corren d’executiu en executiu fins que

arriben a les mans de qui pot donar llum verda al projecte: «El procés», explica Ross

[Ross, 2010:104], «redueix un guió d’una llargada mitjana de 120 planes a mitja plana de

sinopsis i mitja plana de comentaris. Aquest comentaris analitzen el concepte, els

personatges, les relacions, els riscos, el diàleg, l’estructura i la comercialitat [...] per tant

entre l’analista i qui pren les decisions, la persona que pot donar el vist-i-plau per a

comprar el guió, vuit o més executius poden estar involucrats en el procés, pocs dels

                                                                                                                                                      
determinada. Vam començar a recolzar molts projectes mediocres» [Biskind, 2006:101]. Sundance és el
festival que va ser considerat la meca del cinema independent durant els 90.
8 Si no apunto la referència, les dades de recaptació les trec de www.boxofficemojo.com
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quals hauran llegit el guió al complet»9. American Beauty va ser de nou una excepció en

aquest sentit. Jinks i Cohen van convèncer un executiu de la DreamWorks, Glenn

Williamson, per a què llegís el guió. Li va agradar, però no tenia poder per a comprar-lo,

així que el va passar al seu superior, Bob Cooper. També el va llegir, però qui havia de

validar la compra era Steven Spielberg, el fundador de l’estudi. I Spielberg també el va

llegir i DreamWorks va comprar el guió. De la mà de la capacitat de distribució i

publicitat d’un gran estudi, American Beauty va acabar recaptant 130 milions als Estats

Units, més del doble de l’èxit que havia suposat Crash pel circuit independent, i 356

milions arreu del món.

La por de Ball a què DreamWorks aigualís el guió o el substituís com a guionista

estaven fundades en una casuística més extensa del què cal imaginar a partir dels crèdits

de qualsevol pel·lícula de moda. La primera versió del guió de Pretty woman*** era un

viatge sòrdid al món de la prostitució i la droga [Coleman, 1991:10], i que acabava amb

la separació dels protagonistes i amb una visita de Vivian a Disneyworld, com a metàfora

de la distància infranquejable entre el seu món i el món dels seus somnis [Lawton, 2011].

La ironia és que va ser Disney qui va adquirir els drets del guió i va reconvertir-lo en un

conte de fades a mig camí entre la ventafocs i el mite de Pigmalió. Lawton va ser

acomiadat després de dos reescriptures i el director Gary Marshall i la guionista Barbara

Benedek es van encarregar de refer el guió [Arnett, 1999], amb l’ajuda d’un grapat de

guionistes que van participar en algun moment de les reescriptures o que suggerien gags

al mateix plató [Ross, 2010:102]. Un altre cas és el de David Koepp*. Koepp, com Ball,

consta com a guionista únic, en aquest cas, de la pel·lícula Spider-man* [Sam Raimi,

2002]. Però les semblances entre la participació de Ball i Koepp en els guions finals de

les respectives pel·lícules són mínimes. De fet, Koepp és el 15è guionista que va

participar en el projecte de Columbia [Konow, 2002]. Després d’ell, encara van participar

dos guionistes més. El primer, Scott Rosenberg, va eliminar un dels dos antagonistes, el

dr. Octopus. El segon, Alvin Sargent, va refer els diàlegs entre Peter Parker i Mary Jane

[Hiltzik, 2002; i Spider-man, 200210]. Tampoc El senyor dels anells***  (Peter Jackson,

                                                  
9 Entre els coverages que s’han fet famosos per la seva perspicàcia, destaca el coverage de MGM
desaconsellant la compra de Jurassic Park [Ross, 2010:104].
10 Dvd de Columbia amb els comentaris del director Sam Raimi i els productors Laura Ziskin i Grant
Curtis.
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2001ss) va tenir un inici gaire lliure de reescriptures. La trilogia va ser concebuda

inicialment com dos guions de dues pel·lícules de tres hores. El projecte es va

desenvolupar durant 18 mesos a Miramax, aleshores una distribuïdora ja integrada a

Disney [Biskind, 2006:308ss]. Però quan Disney va conèixer que el pressupost doblaria

les estimacions inicials va forçar per a què el projecte es reduís a una sola pel·lícula.

L’equip de Jackson es va plantar i Miramax va donar quatre setmanes de marge al

director per a trobar un comprador si no volia perdre el projecte a mans de

Disney/Miramax, que desenvoluparien aleshores el projecte sense Jackson i com més els

convingués o, fins i tot, podrien enterrar-lo a qualsevol calaix. Per fortuna de Jackson i

dels seguidors de la seva trilogia, New Line (de Warner) va comprar el projecte i la resta

ja és història. També DreamWorks té les seves pròpies aventures. L’estudi es va quedar

amb el projecte que David Franzoni* havia desenvolupat sobre la vida d’un gladiador.

Però el director contractat, Ridley Scott, va donar el guió a John Logan i a William

Nicholson per a què refessin el guió de Gladiator* (Ridley Scott, 2000). El resultat va ser

la introducció d’elements fonamentals que no apareixien a la versió inicial de Franzoni,

com l’assassinat de la família de Màxim11. Logan i Scott també són protagonistes del

següent cas, però aquest cop ocupen el costat defenestrat. A vegades, hi ha projectes que

queden abandonats a les lleixes dels estudis. Això és el que va passar amb Jo sóc

llegenda** [Francis Lawrence, 2007], pel·lícula basada en el llibre de Richard Matheson

que ja s’havia portat a les pantalles anteriorment12. Warner Bros. havia contractat Mark

Protosevich per a fer una nova adaptació del llibre [Clines, 2007 i Divine, 2003b]. Però

com abans amb Franzoni, l’arribada de Ridley Scott al projecte va significar una nova

versió i la substitució del guionista. Aquest cop, John Logan va fer un guió partint de

zero. La successiva desfilada d’actors i productors que no es posaven d’acord, sumat als

fracassos de les últimes pel·lícules de Scott (Tempesta blanca, 1996; G.I. Jane, 1997), va

acabar el 1998 amb el projecte abandonat, fins que la Warner va proposar Akiva

Goldsman* de productor. Goldsman, que també és guionista, va escriure un nou guió

amb el consentiment de la Warner, però el nou actor principal, Will Smith, va dir que

volia introduir al guió de Goldsman elements del guió original de Protosevich.

                                                  
11 Franzoni va mantenir-se com a productor executiu de la pel·lícula.
12 The Omega man (Boris Saga, 1971).
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Protosevich va tornar al projecte i la versió final va acabar sent un híbrid escrit a dos

mans entre ell i Goldsman. Fins i tot, un mite del guió com Robert Towne13 va veure com

el seu (no menys mític) guió Greystoke patia tants canvis que va firmar crèdits amb un

pseudònim, P.H. Vazak: el nom del seu gos [Stayton, 2003]. Però res de tot això va

passar-li a Alan Ball. DreamWorks va comprar el guió amb la intenció de rodar-lo

d’immediat i no en l’opció més habitual de tenir-ne els drets temporalment mentre

estudiava com portar (o no) el projecte a la pràctica (el verb utilitzat és to option). Ball va

ser anomenat productor executiu, va participar al càsting i va estar al rodatge per a

qualsevol escena que calgués reescriure; «una de les coses que tothom no parava de dir-

me era, “Saps, això no passa sempre així”» [Kazan, 2000:31]. I era veritat. Fins el dia que

un executiu de DreamWorks li va demanar que reconsiderés la part final del guió, on

Lester Burnham fa l’amor amb Angela Hayes: una escena que va desaparèixer de la

versió final del guió [Kazan, 2000:32].

Les notes de producció són els suggeriments dels executius de l’estudi o del

mateix productor. Són més o menys vinculants depenent del poder i la capacitat de

discussió del guionista. Les notes poden apuntar una escena o poden afectar tot un guió.

Marc Moss*, el guionista de L’hora de l’aranya* (Lee Tamahori, 2001), va rebre un mail

del productor de la pel·lícula en la qual actualment treballa que li suggeria un

reenfocament de la seva pel·lícula sobre la recerca d’un assassí en sèrie cap a una història

sobre una revenja personal14. La motivació del canvi no deixava lloc a dubtes: «Les

pel·lícules sobre assassins en sèrie obren (el cap de setmana d’estrena) amb una

recaptació mitja de $11 milions en tant que els thrillers de revenja obren a $21 milions».

Sovint les notes tenen el mateix objectiu: menys  víscera en aquesta escena perquè atregui

a un públic més ampli, que vol dir més diners; un final amable perquè el boca a boca

sigui més positiu, que vol dir més diners... Però aquest tampoc va ser el sentit de la nota

que va rebre Alan Ball de mans de l’executiu Walter Parks, o així no ho va entendre el

                                                  
13 Towne és el guionista de Chinatown (Polanski, 1974). Aquest guió va ser escollit el 2006 pel sindicat de
guionistes com el tercer millor guió de la història [Koch, 2006:35]. Syd Field, un dels gurus del guió més
influent a Hollywood, proposa –i, en certa manera, institucionalitza- el guió de Chinatown com el prototip
modèlic de guió al seu llibre El manual del guionista [Field, 1996]. Durant els anys 70, Towne va participar
com a guionista o consultor en molts dels grans èxits del New Hollywood, com Bonnie&Clyde, Shampoo i
The Godfather. Towne segueix actiu en l’actualitat.
14 Tota  la informació sobre Marc Moss que apareix en aquest estudi prové d’entrevistes personals per mail.
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guionista: «va ser molt eloqüent explicant com, en la mitologia grega, l’heroi sempre té

un moment d’epifania abans que arribi la tragèdia i com això funcionaria en el viatge de

Lester d’una manera que no funcionava en el guió original» [Kazan, 2000:32]. És més,

segons explica Alan Ball, va ser una nota que va repercutir en el bé de la història:

«Després que en Walter em donés la nota -i no ho va fer amb la intenció d’ordenar res-

vaig pensar, un moment. Ell es converteix en el pare que mai ha pogut ser per a la seva

pròpia filla. Estava tan avergonyit d’haver escrit la primera versió en què els dos

acabaven al llit!».

L’exposició del procés de desenvolupament del guió d’American Beauty ens porta

a vàries conclusions que seran el punt de partida d’aquest text. Primer, durant totes

aquestes pàgines no he explicat ni un sol detall d’allò que per Alan Ball va significar

composar el seu guió; els elements i els mecanismes que va utilitzar per explicar una cosa

i no l’altre, per a usar uns personatges i no altres. La història ha començat abans que Ball

es posés a escriure i ha saltat fins el moment en què el guió ja estava acabat i entra a pre-

producció. I és que, malgrat que un dels objectius del meu estudi sigui provar d’exposar

les línies bàsiques del model narratiu de Hollywood, crec que és important entendre fins a

quin punt aquest model depèn de la indústria i com és determinat pels factors industrials.

Aquesta és la tesis principal que Bordwell, Thompson i Staiger van exposar a El Cine

clásico de Hollywood: estilo cinematográfico y modo de producción hasta 1960

[Bordwell et al., 1997] i que ha estat àmpliament acceptada com el punt de partida per

analitzar la forma narrativa desenvolupada pels grans estudis clàssics i la seva vigència

posterior. En aquest text, provaré d’aplicar aquest principi a l’anàlisi de la creació del

guions actuals i ressaltar tant les determinacions industrials com les pròpies de la forma

narrativa. Aquest enfocament és conscientment parcial tenint en compte que la pel·lícula

no només és guió, sinó que és una sola unitat de la qual el guió n’és un pas previ. El

concepte d’estil narratiu que popularitzen Bordwell, Thompson i Staiger (i que ha estat la

base del debat sobre la continuïtat de l’estil clàssic que presentaré al segon capítol),

inclou tant el relat en sí com la la posada en imatges d’aquest relat (maneres de construir

la continuïtat narrativa a través del muntatge, de crear l’espai, usos narratius de la

il·luminació...). Malgrat tot, la meva intenció és centrar-me únicament en el concepte de

narració que es refereix al relat, en concret, al relat que dissenya el guió cinematogràfic
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per a buscar en aquest estadi de desenvolupament determinacions específiques que

després afectaran el conjunt de la pel·lícula. Per això, crec que és interessant destacar i no

perdre de vista que parlo de pel·lícules com a resultats finals d’un guió, enlloc de la

pel·lícula com a lloc on es reprodueix un estil narratiu global. De manera inversa, vull

explicitar també que estudio el guió com a resultat final d’un procés d’escriptura

complex. Crec que aquest doble enfocament en l’estudi del guió, -guió com a resultat

final d’un procés i guió com a part d’un tot que és l’estil-, podrà oferir dades interessants

per a la comprensió del model narratiu de Hollywood, com explicaré a continuació.

La segona conclusió a la que podem arribar a partir del desenvolupament del guió

d’American Beauty és una derivació de la primera conclusió. I és que l’experiència

d’Alan Ball mostra part de l’entramat bastíssim que hi ha darrere dels films que avui ens

arriben a casa cada vespre. M’atreviria a dir que, en el cas del guió, és un entramat ocult

en un sistema de crèdits que s’allunya bastant de la realitat. Aquest entramat està ordenat

per paraules clau com estudis, productores independents, blockbuster, executius, doctors,

analistes, notes... paraules que marquen un recorregut institucional que el guionista ha de

conèixer i seguir si vol veure produït el seu guió. Però aquesta és només la primera part.

L’escriptura del guió en sí també ha generat un enorme vocabulari que, com en l’anterior

cas, també és de coneixement comú a Hollywood: arcs del personatge, punts d’inflexió,

clímax, subtrames, the darkest moment, epifanies, el viatge de l’heroi... Aquest doble

conjunt de diccionaris és un fenomen recent lligat amb l’estructura industrial que va

generar-se a Hollywood després de la caiguda dels grans estudis. «Als setanta i a

principis del 80, hi havia qui estava a càrrec de la producció, i aquell era el cap. I a sota,

hi havia un parell d’esglaons», explica el periodista Richard Natale [Natale, 2010], «Ara,

el esglaons cada cop es fan més petits i petits i petits, i hi ha tanta gent que ha de dir que

sí a qualsevol cosa, i tanta gent a qui has d’agradar, que fer res es converteix en

impossible». En les següents planes provaré d’il·lustrar com i perquè es va produir aquest

canvi; el que voldria presentar ara és la hipòtesis segons la qual aquesta «super-població»

a la qual Natale fa referència, i que avui en dia ja no només viu a Los Angeles si no que

s’escampa arreu del món, necessita per a comunicar-se i se sustenta precisament en

aquest vocabulari d’una manera que mai havia passat abans a Hollywood. Avui,

Hollywood és una institució on els guionistes parlen amb els agents, i aquests amb
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productors, i aquests amb els directors,  i aquests amb analistes que tornen a parlar amb el

productor i una altra vegada amb els guionistes. Rossio* i Elliott*, els guionistes de

Pirates del carib* abans citats, fonamenten en aquest diàleg plurifocal la funcionalitat del

High concept: «És així com parla la gent de Hollywood: al telèfon, al passadís, entre les

reunions. Només hi haurà una oportunitat en els deu segons en què una persona passa al

costat de l’altre» [Shewman, 2003:50-51]. La lògica de Hollywood, per tant, obliga a

tenir un vocabulari tancat l’ús i popularització del qual cal estudiar-ne les conseqüències

que afecten la redacció de guions.

L’objectiu final de l’estudi del model narratiu de Hollywood15 i del seu entramat

industrial és mostrar quins elements narratius tendeixen a ser transversals en la majoria

de narracions  audiovisuals que veu la gran majoria de persones de la societat que ens

envolta, l’anomenada narrativa mainstream. Per això, crec que analitzar el procés de

desenvolupament del guió dins la indústria és tan important com analitzar l’escriptura de

guions i els guions en sí. Si es troben factors institucionals que uniformitzen els

procediment i s’entén la dinàmica a la qual obeeixen aquests factors (la seva

funcionalitat, però també els resultats de les seves disfuncionalitats), és probable que

trobem traces d’aquesta uniformització en elements narratius que tendirien aleshores a

tenir una presència transversal i, per tant, massiva en les nostres pantalles. Per tot plegat,

he utilitzat una metodologia basada en dos punts: la creació d’un corpus de guionistes a

partir de les experiència dels quals trobar els factors institucionals clau que incideixen en

la narrativa mainstream i la creació d’un corpus de pel·lícules on validar les conclusions

extretes16.

                                                  
15 El model narratiu de Hollywood serà el tema del capítol 2 d’aquest escrit.
16 De manera que només es pot definir de modesta, agafo mètodes de l’anomenada poètica històrica, tal i
com els descriu Kramer [Kramer, 1998:306] i Rushton i Bettinson [Rushton, 2010:132]. El referent
d’aquest tipus d’anàlisi és el llibre de Bordwell, Thompson i Staiger, El Cine clásico de Hollywood: estilo
cinematográfico y modo de producción hasta 1960 [Bordwell et al., 1997]. El mètode s’exposa al llibre de
David Bordwell, Making meaning:inference and Rhetoric in the interpretation of cinema [Bordwell, 1989].
Alguns dels principis que Bordwell proposa són buscar «factors empírics –normes, tradicions, hàbits- que
determinen una pràctica i els seus productes» [Bordwell, 1989:269] i utilitzar l’anàlisi de baix cap a dalt,
que permet construir proposicions a partir d’una mostra representativa de pel·lícules [Rushton 2010:132].
L’objectiu és «l’estudi de com, en determinades circumstàncies, un grup de films fan funcions específiques
i aconsegueixen efectes específics» [Bordwell, 1989:266]. En aquest text, aplico aquests mètodes per a
trobar factors uniformitzadors de la narrativa audiovisual que reprodueixin sistemàticament un determinat
discurs social.
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He fet el llistat de films a partir de les 15 pel·lícules més vistes al cinema a

Espanya entre 2000 i 2009, i a partir de les 3 pel·lícules més vistes per any per televisió a

Catalunya entre el període 2000-2009 (independentment de l’any de la seva producció)17.

La importància de trobar un grup ideal de pel·lícules era secundari al fet de delimitar un

grup qualsevol de pel·lícules actuals que poguessin ser analitzades a partir del criteri

d’uniformització. El criteri de selecció que he utilitzat és tan vàlid com qualsevol altre

que sigui, en certa manera, mecànic i que serveixi per delimitar un grup prou variat i

representatiu de pel·lícules mainstream sobre les quals validar les conclusions de l’estudi.

Per evitar centrar-me només en fórmules exitoses o elements de màrqueting i per apropar-

me al perfil de pel·lícula mitja, he sobredimensionat la representació televisiva i he

eliminat les pel·lícules que neixen com a part d’una saga o les segones parts de pel·lícules

que han estat un èxit. L’únic excepció és Crepuscle (Catherine Hardwicke, 2008) i Harry

Potter i la pedra filosofal (Chris Columbus, 2001), donat el seu impacte específic en el

públic adolescent i infantil. El  resultat final és que no hi ha cap pel·lícula a la llista que

no hagi vist, com a mínim, 3 milions i mig de persones a Espanya (dades reals, al cinema;

dades extrapolades del share de Catalunya, a televisió).

El grup de guionistes dels quals he estudiat entrevistes i trajectòria sorgeix en

bona part del mateix llistat de 45 pel·lícules. He escollit sempre el guionistes que han

participat en més d’una pel·lícula de la llista. A partir d’aquí, he escollit diferents perfils a

partir dels següents criteris: guionistes que treballen per encàrrec, guionistes identificats

amb una certa marca de producte, guionistes que són també directors, guionistes que han

tingut èxit a través d’un spec, guionistes premiats pel sector, guionistes que només han

escrit una sola pel·lícula. També he tingut en compte que hi hagués varietat d’estudis, de

gèneres i de productes destinats a diferents edats. Malgrat tot, i com he intentat explicar,

hi ha caps d’estudi, executius i productors que tenen tanta o més influència en el guió de

certes pel·lícules com els guionistes. Per això, he treballat també en guionistes que han

escrit pel·lícules en les quals han tingut una implicació important caps d’estudi con

Jeffrey Katzenberg (El rei lleó, Pretty Woman), productors com Jerry Bruckheimer

(Pirates del carib) o Joel Silver (Matrix, La jungla de vidre) i executius com Lorenzo di

                                                  
17 Les dades d’assistència al cinema són del ministeri de Cultura. Les dades d’audiència televisió són de TN
Sofres. Vegeu l’apèndix final per a veure el llistat complet de les pel·lícules seleccionades.
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Bonaventura (Matrix, Harry Potter). Per últim, si l’objectiu és trobar una definició

comprehensiva de la dinàmica de Hollywood, crec que és important afegir el cinema

independent. He afegit Paul Haggis, el guionista de Crash. Els guionistes amb els quals

he treballat, per tant, són els següents (entre parèntesis, escric les principals pel·lícules

que han escrit; en negreta, les pel·lícules que apareixen a la llista de pel·lícules més vistes

entre 2000 i 2009): David Koepp (Spider-man, Missió: Impossible, Jurassic Park),

Akiva Goldsman (El codi DaVinci, Jo, robot, Mr&Mrs Smith –només productor-, Jo sóc

llegenda, Una ment meravellosa), Ed Solomon (Homes de negre, Els àngels de Charlie),

Andrew Stanton (Buscant en Nemo, Monters Inc, Toy Story), l’equip Ted Elliott i Terry

Rossio (Pirates del carib, Shrek, Alladin), Melissa Rosenberg (Crepuscle), Peter Farrelly

(Shallow Hall, There’s something about Mary), James Cameron (Avatar , Titanic,

Terminator), Ed Zwick (Estat de setge, L’últim samurai, Diamants de sang,

Shakespeare in love –només productor), Randall Wallace (L’home de la màscara de

ferro, Braveheart, Pearl Harbour), M. Night Shyamalan (El sisè sentit, El protegit,

Senyals), Cristopher Nolan (Memento, Batman begins, The dark Knight, Origen), Alan

Ball (American Beauty), Alejandro Amenábar (The others, Mar adentro, Tesis), Marc

Moss (L’hora de l’aranya), David Franzoni (Gladiator, Amistad), Paul Haggis (Million

Dollar Baby, Crash, Casino Royale), J.F. Lawton (Pretty woman), Els germans

Wachowski (Bound, Matrix), Linda Woolvertoon (El rei lleó, La bella i la bèstia). Les

pel·lícules del llistat que he confeccionat i els guionistes escollits seran assenyalats amb

un asterisc* en l’apartat en què siguin tractats i sempre que no sigui evident per repetició

o context. Les pel·lícules escrites pels guionistes escollits que no estiguin a la llista seran

assenyalats amb un doble asterisc**, malgrat que la majoria de pel·lícules d’aquest grup,

com Pretty Woman o There’s something about Mary, entren també en el grup posterior.

Marco amb tres asteriscs*** les pel·lícules que formen part del grup dels 10 films més

vistos per la televisió a Catalunya cada any entre 2000 i 2009; i les pel·lícules que han

quedat eliminades del llistat de cinema per ser anteriors al 2000 o formar part d’una saga.

A partir d’aquí, hauria de fer quatre observacions importants. La primera és que

es podria objectar que els guionistes escollits redueixen la dinàmica de Hollywood a la

dinàmica exitosa de Hollywood. La dinàmica de Hollywood i el seu model narratiu també

hauria de contenir la mala qualitat, els fracassos i els guions que han quedat



15

emmagatzemats a qualsevol arxiu. Compto amb textos com els de Thompson

[Thompson, 1999], Biskind [Biskind, 2004 i 2006] o Ross [Ross, 2010]; per aquest punt,

però, cal fer esment que els guionistes escollits tenen una trajectòria i un passat. Pocs

coneixem, per exemple, que Shyamalan* va fer Wide Awake** (1998) poc abans que El

sisè sentit* (1999), una pel·lícula que Biskind defineix com «insípida i sensiblera»

[Biskind, 2006:426] i que el mateix Shyamalan no ha volgut promocionar després del seu

èxit. Aquesta objecció, no obstant, és part substancial de l’objectiu d’aquest estudi. Si es

vol incidir en els factors narratius transversals del mainstream, s’ha de treballar amb les

pel·lícules que han aconseguit ser mainstream; pel·lícules que, per definició, donen una

quota més o menys durable i explotable d’èxit a un guionista. En segon lloc, cal observar

que el llistat de guionistes és bàsicament masculí. Aquesta és una tendència que

reprodueixo del mateix mercat audiovisual. No sempre ha estat així. Als inicis del

Hollywood clàssic les dones escrivien tants guions com els homes i ocupaven càrrecs

més ben remunerats18. El 1998, en canvi, només un 16% dels guionistes contractats al

cinema eren dones, tendència que es manté des dels 80 [Hendrickson, 2003]. Aquest no

és un tema que pugui analitzar en aquest estudi, però deixo la referència per a qui vulgui

aprofundir més. En tercer lloc, el mainstream no és reductible als grans estudis de

Hollywood, però només tres de la llista confeccionada de quaranta cinc pel·lícules, La

gran aventura de Mortadelo y Filemón, Mar Adentro i Crepuscle, no tenen cap mena de

relació amb els grans estudis19. Altres llistats de pel·lícules populars donen un percentatge

similar. L’anàlisi del procés de desenvolupament dels guions a Hollywood ha sorgit com

a objectiu d’aquest escrit a partir de la constatació que, si bé el model de Hollywood no

és un model únic, el procés de redacció de guions per part dels grans estudis sí que

predetermina la majoria de pel·lícules que apareixen a les nostres pantalles. Barry

Langford aporta la dada que les pel·lícules dels grans estudis representen el 95% de
                                                  
18 Stempel cita el poder dins les primeres productores cinematogràfiques d’escriptores com Gene Gauntier,
Beta Breuil, Margarite Bertsch i Louella Parsons [Stempel, 1988:11].
19 Malgrat tot, Fine Line (de Warner) va distribuir Mar Adentro  a USA. Aquests pactes poden suposar
esporàdicament un dràstic canvi del muntatge de la pel·lícula a mans dels distribuïdors americans, com va
passar amb Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), que es va acabar distribuint amb mitja hora
menys de metratge  [Biskind, 2006:112]. Summit Entertainment és la distribuïdora independent que ha
finançat Crepuscle. El futur d’empreses com Summit en el moment en què tenen èxit sol ser entrar a formar
part d’un dels grans estudis, com va passar amb Miramax, o convertir-se amb una mini-major amb
aspiracions a ser ella mateixa un dels grans, com DreamWorks o Lionsgate. Sigui com sigui, no estem
parlant de cap pol oposat a la política dels gran estudis de Hollywood.
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recaptació als Estats Units malgrat que només sumin la meitat de films distribuïts al país

[Langford, 2010:197]. Per últim, especificar que no només analitzaré el model narratiu a

partir de les pel·lícules i les experiències dels guionistes. La proliferació de manuals i el

debat sobre el paradigma clàssic també han donat eines interessants d’estudi. No obstant,

crec important que anàlisis com aquestes vagin a les fonts, com a mínim, per dos motius.

El primer és la poca bibliografia que Stempel detectava el 1988 [Stempel, 1988:xi] i la

parcialitat de la informació que hi havia: «la informació estàndard acostuma a ser

incorrecte. Molta de la història sobre el guió és poc acurada perquè les fonts tenen raons

per menystenir el rol del guionista: actors, productors, directors, i les seves màquines de

publicitat, tant a la indústria com en el estudis de cinema». En segon lloc, es tractaria

també d’evitar un excessiu nivell d’abstracció que reprodueixi un model estàtic i

uniforme que passi per alt les inèrcies internes que permeten renovar el model o, si és el

cas, les inèrcies que permeten precisament l’estatisme d’aquest model. La conclusió

sobre l’èxit d’American Beauty pot ser un bon exemple al respecte.

El resultat final hauria de ser la definició d’unes pràctiques, -industrials, culturals,

professionals-, que tendeixen a reproduir transversalment certs elements narratius que, en

conjunt, formen part d’allò que Hollywood considera com una narració acceptable.

Evidentment, aquesta dinàmica hauria de ser capaç d’explicar les determinacions que

American Beauty va ser capaç de sortejar. Però, alhora, també perquè ho va fer. Peter

Biskind, un periodista especialitzat en cinema que ha treballat en la línia de mostrar

l’interior de la indústria a través de desenes d’entrevistes, proposa una explicació que

relaciona les facilitats que va trobar el guió d’American Beauty amb la dinàmica

industrial que cerca l’èxit constant: «Fins i tot  els estudis havien estrenat un al·luvió de

pel·lícules poc convencionals d’independents o de directors amb un sola pel·lícula que

després van aspirar a l’Óscar, com American Beauty, que finalment havia anat a parar a

DreamWorks [...] En altres paraules, aquell va ser l’any (1999) en què finalment van

germinar les llavors sembrades per l’huracà Pulp fiction» [Biskind, 2006:481 i 482]. Pulp

Fiction (Tarantino, 1994) va ser la pel·lícula que va mostrar que el cinema independent

podia trencar la barrera dels 100 milions de dòlars. El resultat va ser que una nova

generació d’executius van donar llum verda a projectes d’aire independent i van crear

departaments que buscaven projectes en aquest mercat. Va ser el pas final de la conversió
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del cinema independent en Indiewood: «els estudis necessiten reaprovisionar la cantera

d’actors i variar el producte, barrejar les cartes per a què el públic, de tant en tant, vegi

una cara nova, com Steve Buscemi a Armageddon o a Ethan Hawke a Training Day. Els

estudis no només van començar a tancar tractes amb directors independents, sinó a donar-

los, fins un cert punt, carta blanca» [Biskind, 2006:482; cursiva meva]. Aquest text és

l’intent d’aproximar-se a la definició d’aquest «cert punt» que separa allò que es pot fer

d’allò que no es pot fer; allò que separa Indiewood d’allò que un gran estudi no hagués

tocat mai. Però no cal veure l’estaticisme de la definició d’aquest «cert punt», ni el de

qualsevol text que s’hi aproximi, com un sinònim de l’estaticisme de la indústria. Com

diu Biskind, «el mercat del cinema està en canvi constant; és un teatre d’ombres

xinesques per a formes canviants gairebé impossibles de distingir» [Biskind, 2006:587].

Des d’una perspectiva més teòrica, l’estudiós dels gèneres Rick Altman escriu que

qualsevol moment estàtic només amaga els interessos contraposats que en qualsevol

moment són susceptibles de produir canvis en la indústria [Altman, 2000:264]. Aquesta

serà la perspectiva d’aquest treball: mostrar el model narratiu actual de Hollywood com

el producte d’una estructura definida per diferents actors que contínuament segueixen

definint els factors que determinen la feina del guionista, objecte però també subjecte

d’aquesta dinàmica. És aquesta estructura resultant i dinàmica la que defineix el marc que

cuina les pel·lícules que veu cada nit per televisió, al cinema o al seu ordinador la societat

que ens envolta. Per a fer-ho, desenvoluparé aquestes idees en 4 punts. Els dos primers

punts contextualitzaran la feina del guionista, primer, en l’entorn industrial actual del

cinema de Hollywood i, segon, en el context del debat sobre el model de narrativa clàssic.

El tercer punt provarà de definir el vocabulari principal que determina el model narratiu

actual de Hollywood i de mostrar com s’utilitza a la pràctica, per determinar si podem

parlar d’uniformització narrativa i en quins termes ho hem de fer. Per últim, un epíleg

actua com a quart punt per a introduir les conseqüències sociològiques de l’existència

d’un model amb elements narratius transversals. Cada apartat, compta amb una petita

introducció explicativa sobre fets i aspectes puntuals o poc coneguts de la història i

entorn de Hollywood.
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Capítol 1

Hollywood: la indústria i el guionista
Només com a provocació, es podrien afirmar les següents proposicions:

1. No hi ha Hollywood;

2. no és una indústria americana; i

3. no és una indústria de cinema.

Barry Langford [Langford, 2010: 269]

El sistema dels estudis funcionava perquè no podíem passar-nos de la

ratlla, no podíem fer el que ens venia en gana i punt.

Howard Hawks [Biskind, 2004:492]

 Volia fer una pel·lícula que introduís una espècie de moral bàsica: això

és bo i això és dolent.

George Lucas, sobre Star Wars*** [Biskind, 2004:412]

El 1967, es va produir una coincidència profètica als estudis de Warner Bros. De fet, ja

no eren els estudis Warner Bros, sinó el Burbank Studio. Warner havia venut l’estudi a

Seven Arts, una empresa de televisió. Aquell dia Jack Warner va recollir les coses del seu

despatx i va marxar per sempre de l’estudi. En un període de poc més d’una dècada els

grans noms que havien participat en la creació del mite de Hollywood s’havien retirat o

havien mort. Adolph Zukor, fundador de Paramount, s’havia retirat el 1959. Louis B.

Mayer, de Metro Goldwyn Mayer, havia mort el 1957. Darryl Zanuck, de 20th Century

Fox, seguiria dirigint els estudis fins pocs anys després, el 1971. Era la fi d’un època. I

aquesta època s’acabava amb una crisi profunda i sense que hi hagués cap referent clar de

futur. Quan Jack Warner va marxar de l’estudi, només hi havia una pel·lícula en rodatge.

Un jove promesa que personificava la nova fornada de directors que havien après l’ofici a

la Universitat estava rodant Finian’s Rainbow. Era Francis Ford Coppola. Coppola era el

representant principal del que es coneixeria com el New Hollywood, una corrent dels 70

que va introduir a Amèrica la idea d’auteur. El New Hollywood va fer bandera de la

llibertat creativa i va oposar-se al sistema dels estudis, que entenia com un sistema a

favor del qual el cineastes perdien tota autonomia. «La meva motivació», va dir Coppola,
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«ha estat evitar la classe de tracte que es veien forçats a fer els cineastes, tractes als quals

t’havies de rendir totalment: cedir l’autoria, el muntatge final, qualsevol opinió sobre

l’estrena; només per aconseguir per avançat els diners que val fer una pel·lícula»

[Biskind, 2004:214]. Però Coppola no és el protagonista d’aquesta coincidència, malgrat

les esperances que el seu col·lega i col·laborador John Milius expressava en aquella

època: «Francis seria l’emperador del nou ordre, però el seu imperi no s’assemblaria al

vell ordre. Seria l’imperi de l’artista» [Biskind, 2004: 115]. El mateix dia que Jack

Warner va abandonar els estudis, un amic de Coppola va trepitjar-los per primera vegada

per assistir-lo al rodatge. Era George Lucas [Davis, 2001:409], el director que una dècada

més tard assentaria el model sobre el qual es va refundar Hollywood amb la seva trilogia

Star Wars***.

A primer cop d’ull, podria semblar que la reorganització de Hollywood que té a

Lucas i a Spielberg com a cineastes de referència va donar com a resultat una imatge molt

diferent a la dels estudis clàssics. Els estudis actuals actuen bàsicament de finançadors i

distribuïdors de productores independents que ajunten un grup de professionals d’arreu al

voltant de cada projecte en concret; una descentralització que no té res a veure amb el

magnetisme de les grans seus dels estudis clàssics, on passava i es controlava tot –des de

la redacció del guió al muntatge- en una jerarquia pròpia de les fàbriques fordistes. El

llibre de Davis sobre aquella època, The Glamour factory [Davis, 2001], no amaga cert

romanticisme quan explica el procés de desmantellament d’una vida atrafegada que

efectivament va desaparèixer cap a 1960: «Durant l’edat d’Or de Hollywood, tots els

estudis eren com una ciutat en miniatura, amb els seus directors sota contracte, les seves

estrelles, els seus dissenyadors, els seus directors de fotografia. Els estudis més grans

tenien seccions independents, amb metge, barber, un dentista, una escola i fins i tot

bombers» [Davis, 2001:30]. No obstant, des d’una perspectiva menys esteticista,

Langford [Langford, 2010] exposa la capacitat de la indústria de Hollywood per a

reinventar-se sempre que sigui necessari per seguir sent fidel als seus principis bàsics

com a indústria: el fet de fer diners a partir de l’entreteniment i el fet de concentrar el

poder en un sistema monopolístic. Des d’aquest punt de vista, els estudis clàssics serien

només una contingència històrica; i l’èxit de Star Wars, una peça més per substituir

aquella organització centralista per un nou sistema sense centre fix, basat en la idea de
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sinèrgia entre la feina de diferents professionals. En aquest apartat, explicaré l’evolució

que ha significat aquest canvi industrial per a la figura del guionista.

El guionista al sistema d’estudis

El sistema d’estudis inclou el període que va des de l’establiment de les companyies de

cinema a Hollywood i l’estandardització de la narrativa clàssica, -Staiger ho data al 1914

[Bordwell et al., 1997:140] -, fins la dècada del 1960. Aquesta època és l’anomenada

època dels grans estudis o també l’edat d’or de Hollywood. Bordwell, Staiger i

Thompson expliquen que la necessitat de subministrar un producte constant a un mercat

en expansió va ser un factor clau per a què la indústria optés per la narració audiovisual

com a preferència a les pel·lícules sobre informacions d’actualitat. Harry C. Carr ho

expressava d’una manera més explícita el 1917: «Com que la demanda d’històries era

més gran que l’oferta d’inundacions i incendis, la gent del cine va començar a fer

pel·lícules als estudis» [citat a Bordwell et al., 1997:128]. Les narracions eren

produccions més controlables i es podien enregistrar de manera més rutinària, però calia

estructurar aquest subministrament de pel·lícules i estandarditzar-ne el format; un procés

que es va fer en diàleg constant amb l’organització industrial i que va passar per diferents

etapes que van perfilar la imatge de Hollywood que avui associem al món del cinema

nord-americà.

Els noms que avui associem als grans estudis són els noms de petits emprenedors

a qui Thomas Alba Edison anomenava els Outlaw [Gubern, 1997:78]. William Fox,

Adolph Zuckor (que seria el cap de Paramount), Carl Laemmle (d’Universal), els

germans Warner o Loew i Goldfish (de Metro-Goldwyn-Mayer) van entrar al negoci

cinematogràfic a principis de segle com a propietaris de modestes sales d’exhibició.

Durant aquells anys inicials, el dominador del mercat era Thomas Alba Edison. Edison

tenia des de 1897 la patent del kinetoscopi i d’un tipus de pel·lícula cinematogràfica

[Bordwell et al., 1997:442] i es va proposar dominar l’incipient mercat que s’augurava al

voltant d’aquell nou invent. El 1909, va fundar la Motion Pictures Patents Company, un

trust de companyies que tenien les patents dels aparells cinematogràfics i que cobrava un

canon a tots els que, d’una manera o altre, feien negoci amb el cinema. Els productors
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pagaven al trust segons els peus de pel·lícula impressionada, els distribuïdors pagaven

una quota anual de 5.000 dòlars i els exhibidors pagaven 2 dòlars a la setmana [Gubern,

1997:77]. És en aquests context que un seguit d’exhibidors, entre els quals hi ha els futurs

caps dels grans estudis, s’uneixen sota el nom d’Independents per a combatre les

pràctiques monopolístiques d’Edison. L’èxit del cinema i la necessitat d’incrementar la

producció per un públic àvid de pel·lícules va permetre que els Independents entressin

també en el camp de la producció en tensió constant amb Edison. «Amb les seves

rivalitats», escriu Gubern, «estaven construint, sense saber-ho, la pàtria del

supercapitalisme i dels grans monopolis industrials. I el cine, clar, no escapava a la regla»

[Gubern, 1997:53]. Efectivament, William Fox va portar el 1914 la MPPC d’Edison als

tribunals per violar la llei anti-trust contra el monopoli [Gubern, 1997:80]. Quan la

sentència va donar la raó a Fox, ja estava en marxa la fusió de petites companyies que

cobrien tot el recorregut d’una pel·lícula des de la producció a l’exhibició i que

s’acabarien associant al voltant dels anomenats grans estudis. Ironies del lliure mercat, les

mateixes pràctiques monopolístiques la denúncia de les quals van facilitar fundar un

imperi a mans dels Independents van ser un factor clau en la creació d’aquest imperi i en

la fi de l’època daurada de Hollywood, quan el govern va obligar als grans estudis a

separar-se de les seves sales d’exhibició (MGM va ser l’últim estudi a complir la

sentència, el 1957 [Langford, 2010:20]). Durant aquells any, 8 grans estudis van dominar

el mercat. MGM, Twentieth Century Fox, Warner Brothers, Paramount i RKO van

formar el grup dels Fig-Five, els cinc estudis que comptaven amb sales d’exhibició

pròpia. Universal, Columbia i United Artists, que no comptaven amb cadenes

d’exhibició, formaven el grup dels little three o minimajors. En poc més de mig segle,

Fox, Warner, Goldwyn i companyia havien passat de ser uns Outlaw a convertir-se,

primer en Independents, i després en els personatges la centralitat dels quals definia

l’espectre que els envoltava.

Aquest recorregut corre en paral·lel de l’articulació de l’estil clàssic i de

l’estructura industrial definitiva dels grans estudis, que Staiger datava al voltant del 1914.

Fins aleshores, Bordwell, Staiger i Thompson compten fins a tres sistemes

d’organització: el sistema de producció d’operador de càmera, en què una sola persona

era el responsable i únic treballador de cada un dels films (1986-1907); el sistema de
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“producció” de director, que defineix una primera proto-divisió del treball (1907-1909); i

el sistema d’equip de director, que va ser habitual fins el 1914. L’èxit del cinema havia

empès el sistema industrial de producció a buscar canvis a la recerca de l’eficiència. A

partir de 1909, la resposta de la indústria va ser lògica: quatre directors/productors podien

filmar quatre vegades més pel·lícules que un de sol, així que les empreses

cinematogràfiques van contractar diversos directors en el sistema conegut com a equip de

director. També en aquesta època, els estudis es van traslladar a Hollywood (malgrat que

el nucli financer es va quedar a New York o Chicago), on les aleshores anomenades

«fàbriques» [Bordwell et al., 1997:136] eren una opció ideal per a centralitzar tot el

procés laboral: des del rodatge d’exteriors al revelat en els laboratoris de l’estudi. La

divisió del treball es va concretar en l’organització de diferents departaments, que es

posaven a disposició de les demandes de cada director. «Els especialistes tècnics

(directius tàctics de nivell entremig) es van fer càrrec d’aquests departaments. Els

directius de nivell superior prenien les decisions a llarga distància, com els mètodes de

finançament, el tipus de productes, la contractació d’especialistes a nivell entremig i de la

resta de treballadors i l’avaluació de les condicions i tendències del mercat» [Bordwell et

al., 1997:136]. Els primers Story departments apareixen aleshores i s’encarreguen de

revisar i reescriure el material que arribava a la companyia20. El pas que es dóna al voltant

de 1914 i que assenta les bases definitives de la indústria de Hollywood té l’objectiu de

buscar encara més eficiència alhora que pretén oferir uns millors estàndards de qualitat.

Les pel·lícules havien passat de tenir una durada mitja de 18 minuts a 75 minuts. Era una

estratègia per a convertir el cinema en un entreteniment de qualitat, usant com a base

trames teatrals i altre narracions populars. L’augment de la durada de les pel·lícules va ser

possible per l’estandardització de tècniques per a reproduir la continuïtat narrativa,

espaial i temporal de manera clara i versemblant. És aleshores que els estudis opten per la

figura d’un coordinador central de totes les produccions que es portaven a terme i

s’institucionalitza el sistema que Staiger ha anomenat de productor central (1914-1931).

La figura del productor central és la introducció definitiva del cinema en la tendència

general que vivien altres indústries a principis del segle XX: el taylorisme. El taylorisme

es basa en una parcelització del treball per a maximitzar la productivitat i en una divisió
                                                  
20 El 1911, la Biograph va comprar 117 relats, dels quals en va rodar 76 [Stempel, 1988:10].
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jeràrquica entre les tasques de control i les tasques d’execució [Marzano, 2008:46]. «Per

a coordinar els esforços, encara que només sigui de dos homes que treballen per separat,

ha d’haver-hi algun tipus de substància duradora que serveixi de nexe entre ambdós»

[Charles Taylor, citat a Bordwell et al., 1997:147]. L’objectiu immediat era coordinar els

diferents equips de director per a evitar friccions i maximitzar el treball de cada un dels

departaments. El productor i els seus ajudants s’encarregava d’assegurar i coordinar la

realització d’un número específic de pel·lícules de qualitat sense superar el pressupost

assignat, alhora que planificava un ús racional dels diferents recursos de l’empresa. El

director havia deixat de ser el responsable final de la pel·lícula i s’havia convertit en un

treballador d’un departament més. En el model clàssic, era el productor qui escull el

guionista, el director, el  dissenyador i l’operador que més convenen a una història per a

què aquests la portin a terme segons les directives que el productor dissenyava. Irving

Thalberg, cap de producció de MGM de 1924 a 1932 i vicepresident sota Louis B.

Mayer, pot servir com a exemple [Davis, 2001:58]. Thalberg supervisava totes les

gravacions. El procés començava quan assignava un guionista per a desenvolupar un

projecte, que després el mateix Thalberg revisava i feia reescriure si calia. Quan el guió

estava acabat, escollia un director, li assignava un pressupost i un equip, supervisava el

resultat i, si calia, afegia escenes. Un empleat de l’època sintetitza «Thalberg feia les

bales i Mayer les disparava» [citat a Davis, 2001:58]. Grans èxits de Thalberg van ser

The Big Parade (King Vidor, 1925), Ben-Hur (Fred Niblo, 1925) o Tarzan, the Ape man

(Van Dyke, 1932). En el nivell purament econòmic, durant aquest període la propietat

dels estudis passa de mans privades a societats de capital d’accions [Bordwell et al.,

1997:444]. El 1916 també és una data clau pel què fa als drets de propietat d’una

pel·lícula. Chaplin havia deixat Essanay i va voler evitar que la productora estrenés la

seva pel·lícula Carmen amb material afegit. Els tribunals van considerar que era

l’empresa qui tenia la propietat del producte, i no el treballador. Amb aquesta decisió,

s’assentava un precedent per a què directius interferissin en el treballs dels seus

subordinats: els directors i els guionistes [Bordwell et al., 1997:153]. A principis de la

dècada dels vint, les línies mestres dels sistemes dels grans estudis clàssic ja havien

assentat els fonaments sobre els que es van incorporar els canvis successius, com va ser la

substitució a partir de 1931 de la figura del productor central per diversos productors amb
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un gran alt d’autonomia sempre que s’ajustessin als terminis, pressupostos i obtinguessin

el vist-i-plau final del cap de producció21.

El lloc del guionista en aquesta estructura no té res a veure amb l’inspirat creador

romàntic que l’imaginari sovint col·loca en el lloc de l’escriptor davant la plana en blanc.

El director alemany Fritz Lang es va sorprendre de la diferència de status que hi havia

entre els guionistes europeus i els nord-americans: «aquí [el guionista] es converteix en

un mecànic. En qualsevol estudi important, hi ha deu escriptors treballant en un sol text»

[Davis, 2001:186]. El guionista dels estudis era una peça més d’un engranatge complex al

servei de la creació d’entreteniment. Si bé els primers Story departments acceptaven

guions d’aprenents, els productors aviat es van adonar que era més pràctic i garantia una

millor qualitat dedicar el departament de lectura a valorar trames de llibres, drames i

contes [Davis, 2001:188] i mantenir un altre departament amb guionistes en nòmina que

escrivissin les històries que els productors proposaven22. Formalment, la feina dels

guionistes no era gaire diferent que la de qualsevol treballador de l’època. «Des d’un

principi vam saber que no estàvem fent art, sinó guanyant-nos la vida», va dir Julius

Epstein, un dels guionistes de Casablanca (Michael Curtiz, 1942), «Per alguna cosa es

deia indústria cinematogràfica. Era com treballar a la cadena de producció d’una fàbrica;

treien una pel·lícula a la setmana» [Davis, 2001:194]. Hi havia guionistes del

departament que escrivien guions pel seu compte amb l’esperança que els estudis el

compressin. Philip Dunne va vendre l’adaptació del llibre How Green was my vallley

(John Ford, 1941) a la Fox. També hi havia directors com Hitchcock que tenien un nivell

d’independència semblant a la d’un productor i donava més llibertat a guionistes com

Ernest Lehman, amb qui va treballar a North by Northwest (1959). Però aquests eren

                                                  
21 A Warner, Hal B. Wallis era el cap de producció sota ordres del cap d’estudi Jack Warner. Wallis tenia
sis productors adjunts que controlaven entre 6 i 8 pel·lícules cada any, i que es dividien la feina segons la
seva especialitat: pel·lícules de sèrie B, pel·lícules basades en titulars, biopics... Malgrat tot, Staiger apunta
que «Wallis iniciava la majoria dels guions i els aprovava en la seva totalitat» [Bordwell et al., 1997:364].
22 B.P. Schulbert treballava a Defender Films, per a Edwin S. Porter. Explica sobre els guions que arribaven
a l’estudi: «Plovien guions, gairebé gargots illegibles, escrits a qualsevol lloc des de postals a paper de
carnisseria. Tothom que pagava un níquel per veure un dels nostres shows pensava que era diner fàcil sortir
corrents a fer una pel·lícula. La majoria eren illetrats. Gairebé tots eren espantosos... Un de cada cinc-cents
era acceptable. Vaig dir-li al senyor Porter que la meva feina era cruel i un càstig inusual. Hagués preferit
escriure tots els guions jo mateix que veure’m emmerdat en tonteries com “la venjança de la finestra” i
“Redempció de l’ovella negra”» [Stempel, 1988:12]. La Companyia Jesse Lasky Feature va deixar
d’acceptar guions quan va calcular que en un any n’havia comprat dos de 10.000 propostes. La companyia
només va acabar rodant un dels dos guions [Stempel, 1988:13].
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casos puntuals (i, sovint, els més populars i coneguts). Durant l’època dels estudis, el

guionista era una peça d’un maquinària a qui se li assignava les històries que calia

escriure. Els guions solien ser adaptacions d’alguna altre font: d’una novel·la, un conte o

una obra de teatre, particularment de Broadway. Els originals estaven mal vistos com

reconeix el mateix Lehman [Baer, 2000:48]. Per altra banda, la normalitat institucional, -

allò a què els escriptors s’havien habituat-, era un règim jerarquitzat on el productor o el

cap de l’estudi deia al guionista quan calia eliminar una escena o quan havia de reescriure

els projectes d’altres. Darryl Zanuck, cap de producció a Warner Bros i màxim dirigent

de 20th Century Fox a partir de 1935, supervisava en persona els guions més importants.

Era molt estricte amb la puntualitat i volia que tots els empleats entressin a l’estudi sense

excepció a les 9 del matí. Feia reunions preliminars amb els guionistes per a enfocar el

primer esborrany i tantes altres reunions fins que el guió era definitiu. «A vegades,

Zanuck passejava per l’habitació, movent el pal de polo i xuclant un puro. Aquesta

escena era massa llarga, podia dir, aquella seqüència, massa curta; alguna cosa semblava

buida, el guió queia a la meitat, algunes parts del diàleg eren massa denses» [Davis,

2001:45]. Henry Blanke, productor de la Warner, es reunia amb els guionistes amb una

detallada anàlisi de totes les escenes que calia retallar [Davis, 2001:69]. A la mateixa

Warner, s’obligava als guionistes a produir un determinat número de pàgines setmanals

[Davis, 2001:192]. També les reescriptures a vàries mans estaven a l’ordre del dia. El

guió de Casablanca va ser escrit entre els germans Epstein, que consideraven la història

des d’un punt de vista còmic, i Howard Koch, que escrivia un melodrama seriós. Durant

una època, allò que Koch escrivia era revisat i enviat a producció pels Epstein sense que

ho sabés el primer [Davis, 2001:200]. A vegades, escriptors famosos eren contractats pels

estudis. MGM va ser un dels estudis que va confiar més en aquesta política. Brecht,

Woodehouse, Faulkner o Huxley van treballar a Hollywood. Molts es van queixar que el

sistema limitava la seva creativitat, l’escriptor de teatre S.N. Behrman va sintetitzar, «És

un treball d’esclaus, i què aconsegueixes? Una fastigosa fortuna» [citat a Davis,

2001:198]. A l’altre banda, hi havia guionistes com Robert Pirosh que reconeixien que

mai podrien haver fet pel seu compte el treball d’investigació que l’estudi els permetia

[Davis, 2001:189], i escriptors que va aconseguir certa autonomia quan es van convertir

en directors o van aconseguir funcions de productors com Billy Wilder o Hitchcock. John
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Ford va arribar a un pacte amb Zanuck pel qual podria escollir un projecte per cada dues

pel·lícules escollides per l’estudi [Davis, 2001:86]. Malgrat tot, aquests eren casos

puntuals i, fins i tot Ford, Wilder o altres grans directors com Hawks no es van considerar

mai més que simples assalariats [Biskind, 2004:13]. Com assegura Davis i Stempel, la

majoria d’escriptors eren bons professions, -artesans és la paraula-, que no tenien més

aspiracions que ajustar-se a la fórmula rutinària del treball dels estudis [Stempel, 1988 i

Davis, 2001]. «Trobo a faltar la companyia i la diversió que hi havia a la taula dels

guionistes del restaurant i coses com aquestes», va dir Julius Epstein, «però no sento cap

mena de nostàlgia pel sistema de treball» [Davis, 2011:206].

Els grans estudis, avui: formació de guionistes i criteris de selecció de guions

40 anys més tard de la caiguda dels estudis, a l’entrada del segle XXI, la indústria

audiovisual sembla haver-se allunyat del sistema dels estudis tal com ha quedat descrit.

Només cal veure els crèdits d’una pel·lícula clàssica per adonar-se de la quantitat de

treballadors independents que apareixen avui als crèdits i que abans no calia anomenar.

Avui, els estudis ja no tenen la producció de pel·lícules en sí com a labor principal. La

seva feina principal és la de finançar, distribuir i promocionar. Això no significa que els

estudis no facin pel·lícules en un sentit ampli, en el sentit de fer-les possible. Com hem

vist en el cas d’American Beauty* si els estudis no donen llum verda al projecte, la

pel·lícula difícilment podrà enregistrar-se perquè no tindrà el finançament necessari. I, si

aconsegueix finançament sense el recolzament de cap estudi, no tindrà facilitats per a

tenir accés als canals de distribució a menys que faci alguna aliança amb alguna

distribuïdora independent. Bo i així, les distribuïdores independents no solen tenir la

capacitat de promoció que sí tenen els estudis. Per tot plegat, cal matisar: dir que els

estudis ja no tenen la producció de pel·lícules en si com a labor principal (la producció

executiva) no significa dir que els estudis no segueixen dominant el procés productiu,

sinó significa que la producció és avui la tasca de desenes de productores que graviten al

voltant (i depenen) dels estudis. Aquestes productores són petites empreses, sovint de

curta durada, que accepten encàrrecs dels estudis per a executar la producció d’una

pel·lícula en concret o negocien amb els estudis les seves pròpies propostes. Si l’estudi ja
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no és la ciutat que Davis descrivia més amunt, és perquè els directors, guionistes,

fotògrafs, directors artístics, actors i altres treballadors ja no són personal contractat de

l’estudi, sinó personal que salta d’un projecte a altre en funció del projecte concret que es

porta a terme. Els nous inquilins dels estudis són els executius i els analistes que compren

pel·lícules o donen el vist-i-plau a projectes, en gestionen la seva viabilitat i en

programen la seva explotació.

En aquest nou panorama descentralitzat, la llibertat de moviments que van buscar

els actors del Star-System per a desvincular-se dels seus contractes de llarga durada

sembla haver contaminat la resta de la indústria, per sort d’alguns o per desgràcia

d’altres. Milers de guionistes proven d’obrir-se pas cap a Hollywood i creen la seva

estratègia per arribar-hi. Com explica Bordwell, en el sistema d’estudis, els directors i

escriptors podien començar com aprenents en pel·lícules de sèrie B. Els contractes, que

solien ser de 7 anys, donaven prou temps per dominar l’ofici. Però a partir dels anys 60,

els contractes ja no es van renovar i els departaments de guions van començar a

desaparèixer dels estudis [Bordwell, 2006:27]. El 1951 Warner va eliminar el

departament de guions [Langford, 2010:23]; Burt Kennedy recorda com va estar-hi tot

sol durant l’any 1958, com a únic guionista contractat [Davis, 2001:407]. Avui,

l’aprenentatge a dins dels estudis ja no és possible i s’ha substituït per la paciència que el

guionista pugui tenir per escriure spec rere spec o la capacitat per a trobar els contactes

adients, si no les dues coses alhora. El canvi més important és que això dóna al guionista

certa capacitat d’autonomia alhora de redactar el guió que més li convingui. Com

American Beauty*, Matrix** (escrit i dirigit pels Germans Wachowski*, 1999)  és el

projecte personal dels seus guionistes; com també ho van ser Braveheart** (Mel Gibson,

1995; guió de Randall Wallace*), El sisè sentit* (escrit i dirigit per M Night Shyamalan*,

1999) o Million Dollar Baby** (Clint Eastwood, 2004; guió de Paul Haggis*). Tots

aquest guions van ser escrits com a specs, sense cap contracte de cap estudi; però tampoc,

sense cap restricció inicial o imposició temàtica. Això no significa que els guionistes

parteixin de zero pel que fa a formació. Bordwell afirma que la inundació de manuals que

hi va haver a finals dels 70 i a principis del 80 respon a la necessitat d’orientació de

«milers» d’aspirants a guionistes: «Necessitaven consell sobre format, trama, i sobre allò

que els productors volien. Principalment, el guió havia d’aconseguir el suport de qui
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t’obre les portes, els empleats [dels estudis] coneguts com lectors o analistes. Obrint-se

pas diligentment a través de specs a ritme endimoniat, els lectors produïen coverages com

salsitxes –una sinopsis de la història i una valoració dels punts forts i els punts dèbils de

cada projecte» [Bordwell, 2006:28]. De fet, la necessitat d’orientació del guionista

sembla no tenir sostre pel mercat, que ofereix una quantitat enorme de cursos, consultors

personals o fins i tot programes informàtics que «fan reescriptures gairebé sense dolor i

sempre amb èxit» (d’un anunci del programa Scriptware23). Mckee és sens dubte el guru

del guió més actiu i famós24. A partir del seu llibre El guió  [Mckee, 2004], editat per

primera vegada el 1998, Mckee s’ha fet famós pels seminaris que imparteix arreu del

món. Un altre punt de trobada important pels guionistes és la Screenwriting Expo, que se

celebra cada any a Los Angeles. L’edició de 200225 comptava amb 130 conferències amb

títols tan suggerents com els següents: «The pefect pitch26», «Conquering the High

concept», «Seducing the studio reader», «Your passport to Hollywood: marqueting

yourself, marketing your script», «How to write a Blockbuster». No totes les conferències

estaven directament enfocades a seduir els estudis. També hi havia conferències amb

contingut més formal com «The Four-act structure» que concretava la seva temàtica de la

següent manera: «L’ús de l’estructura teatral de 3 actes ha creat el repte del segon acte:

les 60 planes que intentem completar desesperadament. Més lògic i útil és l’estructura de

4 actes». Com que les conferències estan dividides per nivell, si l’aspirant és

definitivament novell pot fer un sessió accelerada de narrativa de Hollywood a «Story

design for creating popuplar movies». El programa exposa la síntesis següent: «Crea

caràcters, el protagonista, l’antagonista, la relació amorosa, l’empatia i la psicologia de

l’espectador. Hi seran exposats el disseny de l’objectiu primari, els objectius secundaris i

el punt de gir. Es mostraran exemples de pel·lícules megahit, pel·lícules de Hollywood

que han recaptat $250 milions als Estats Units». Tots aquests cursos i formació funcionen

com a formació i donen la teoria preliminar als aspirants a guionista, però també hi ha un

mercat ampli d’analistes pel guionista que tingui un guió acabat i encara no se senti prou

                                                  
23 A Creative Screenwriting, núm.  7:1 (gener/febrer 2000): 29.
24 Charlie Kaufman va introduir-lo com a personatge a la pel·lícula Adaptation (Spike Jonze, 2002), que es
pot entendre com un diàleg amb les principals tesis de Mckee [Tubau, 2006]. Vegeu l’apartat dedicat al
conflicte a “El personatges: eix de regularitats”, dins del capítol 3.
25 El programa del festival es pot consultar Creative Screenwriting, núm. 9:5 (setembre/octubre 2002).
26 Un Picth és una presentació on el guionista exposa la idea del seu guió.
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segur. Dara Marks ofereix $1500 per una anàlisi que inclou «de 2 a 3 hores de consulta

personal, una gravació de la trobada, i un escrit de 8 a 10 planes amb l’anàlisi de

l’estructura de la teva història» [Hendrickson, 2003:61]. Avui en dia, les ofertes dels

mercat són innumerables. Hi ha fins i tot manuals per escriure pel·lícules independents,

com Alternative Scriptwriting. Successfully Breaking de rules27, un títol que és tota una

paradoxa; i programes de software, el Movie outline, que inclou anàlisis i plantilles de

guions com Pretty woman**, Terminator**, Spider-man* i There’s something about

Mary**.

Per altra banda, aquesta nova estructura descentralitzada obliga als estudis a tenir

mecanismes per a escollir el material adient que coincideixi amb els seus objectius i per a

comprar el guió o la història a partir del qual desenvoluparan un projecte exitós. El procés

de desenvolupament d’un guió, més acotat i dirigit en els estudis clàssics per un

productor que desenvolupava el projecte fins el final, ha posat avui el seu focus en afinar

el sistema de selecció de la història entre totes les propostes que arriben a l’estudi. Això

és: entre tots els spec que envien els agents; les propostes de guionistes consolidats,

directors i productors; i fins i tot entre les pel·lícules ja enregistrades que necessiten una

distribuïdora. Hi ha diferents criteris i mètodes per a què el sistema de selecció faci

aflorar les històries finançables; aquelles històries amb certes garanties de complir els

objectius de l’estudi, la producció del qual l’estudi encarregarà a una productora externa.

El primer mètode és la selecció basada en el criteri del High concept. A l’article «Good

cop, bad cop», Dale Pollock atribueix la doble paternitat de la idea a Spielberg i a la

productors Simpson i Bruckheimer: «Simpson i Bruckheimer no van inventar el High

concept, Jaws ho va fer. Ells només el van perfeccionar» [Pollock, 2006:18]. Simpson i

Bruckheimer treballaven a la Paramount com a productors fins que van formar una

productora pròpia. El que Spielberg i Lucas són com a directors als anys 80, Simpson i

Bruckheimer ho són com a productors. Seves són Flashdance (Adrian Lyne, 1983), Top

Gun (Tony Scott, 1986) i La Roca*** (Michael Bay, 1996). Després de la mort de

Simpson, Bruckheimer va fundar la productora Jerry Bruckheimer films, amb la qual va

produir pel·lícules d’èxit similar com Armaggedon (Michael Bay, 1998), El bar Coyote*

(David McNally, 2000), Black Hawk abatut (Ridley Scott, 2001), Pearl Harbour
                                                  
27 Ken Dancyger i Jeff Rush. Alternative Scriptcriting. Successfully Breaking de rules. Oxford: Focal, 2007.
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(Michael Bay, 2001, amb guió de Randall Wallace*) i Pirates del carib* (Gore

Verbinski, 2003, amb guió de Terry Rossio* i Ted Elliott*): pel·lícules Blockbuster,

pensades per recaptar una gran quantitat de diners gràcies a una premissa potent,

l’espectacularitat de les imatges i un repartiment atractiu28. «Segons amb qui parlis, Don

Simpson i Jerry Bruckheimer representen o la salvació del mercat del cinema als 80 o

l’últim clau al taüt del cinema d’autor dels 70» [Pollock, 2006:7]. El director de Top gun,

Tony Scott ho explica amb una anècdota més il·lustrativa «Jo volia fer una versió

d’Apocalypse now amb avions. Em van dir “treu-t’ho del cap”. I ells van tenir raó. Jo

estava equivocat» [Pollock, 2006:7]. La idea associada al High concept és que «una

pel·lícula exitosa necessitava una narrativa que fos molt clara, fàcil de comunicar i de

comprendre [...] històries que podien ser exposades tant a un estudi com a l’audiència en

30 segons o menys; venudes bàsicament per la imatge, pels efectes o per la música; i que

garantia una audiència regular entre la gent de 18 i 40 anys» [Pollock, 2006:18]. Des

d’una perspectiva més teòrica, Justin Wyatt diu que «el High concept és un punt central

–i potser el punt central- del cinema post-clàssic, un estil de cinema moldejat per les

forces econòmiques i institucionals» [citat a Thompson, 1999:3]. Bukatman va més lluny,

i diu que l’aportació de Simpson i Bruckheimer va ser que la història i els personatges

van quedar subordinats als efectes visuals [Langford, 2010:246]. Un tauró que terroritza

una ciutat, un multimilionari que lloga a una prostituta durant una setmana, un ogre que

és el bo de la història... quan el High concept no es redueix només a les pel·lícules

d’espectacle i es popularitza dins la indústria com la capacitat de resumir l’atractiu d’una

pel·lícula en una frase senzilla, tal i com Ted Elliott i Terry Rossio comentaven a la

introducció, la capacitat de síntesis es converteix en un dels criteris més importants per a

seleccionar les històries. El High concept no és condició sinequanon, però a partir dels 80

es converteix en un criteri de selecció important pels estudis com ho podia haver estat

també per a qualsevol agent que escoltés les idees d’Alan Ball. I el guionista que vol

vendre el seu guió ho sap i ho ha de tenir en compte.

                                                  
28 Brukheimer també és el productor de la sèrie CSI, incombustible líder d’audiència mundial a les
televisions durant els últims anys, amb una audiència mundial estimada de 73’8 milions d’espectadors
durant l’any 2009: www.elperiodico.com/es/noticias/tele/csi-las-vegas-lider-mundial-con-millones-
seguidores-590589 (accés el 30 de juliol de 2011).
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Un altre criteri de selecció important és que el guió formi grup d’un pack

[Bordwell, 2006:28; Biskind, 2004:364]. Una de les pràctiques de les agències o les

productores és oferir un guió amb el qual estigui compromès algun director o actor

famós. Quan Julia Roberts es va comprometre amb el guió de Shakespeare in love (John

Madden, 1998; guió de Marc Norman), el guionista/productor/director Ed Zwick* no va

tenir cap mena de problema per arribar a un pacte amb Universal [Biskind, 2006:409].

Julia Roberts volia Daniel Day Lewis com a coprotagonista i va viatjar fins i tot a Irlanda

per a convèncer-lo quan aquest s’hi va negar. Daniel Day Lewis va ratificar la negativa

en directe i Julia Roberts va abandonar el projecte. Aleshores, Universal va penjar

l’etiqueta «per vendre» al guió de Marc Norman i, anys després, el projecte va anar a

petar a Miramax com a moneda de canvi per a què Peter Jackson, que tenia contracte per

una pel·lícula amb Miramax, anés a Universal a dirigir King Kong (2005). El criteri dels

pack es basa en la confiança que un cert actor o director garanteix una quota suficient

d’èxit o de qualitat al projecte. Aquesta lògica és també la lògica que porta als estudis a

repetir històries que han tingut èxit en el passat, en altres països o en altres suports

artístics. 20 de les 45 pel·lícules analitzades són remakes o adaptacions de llibres, còmics,

sèries o obres teatrals. És aleshores que la mateixa lògica d’assegurar un mínim de

qualitat fa que els estudis encarreguin el treball a un guionista reconegut, un guionista

que hagi cridat l’atenció amb el seu spec o un escriptor que hagi tingut èxit a la televisió

o al teatre. El guió de Indiana Jones i el regne de la calavera de cristall (Spielberg, 2008)

va ser encarregat a David Koepp, després que Shyamalan quedés descartat pel projecte.

El mateix Koepp va ser l’escollit per escriure la segona pel·lícula del protagonista de El

codi da Vinci, Àngels i dimonis (Ron Howard, 2009). Per últim, les bones inèrcies entre

el guionista i el director o productor, com és el cas del guionista John Logan i el director

Ridley Scott, també són una garantia per a què el guionista sigui cridat expressament en

posteriors projectes dels segons.

Un tercer mecanisme per a la selecció de guions és la compra directa de

pel·lícules en el mercat independent. L’èxit de Pulp fiction i la senzilla suma que constata

que no es poden fer 20 pel·lícules d’un cost mig de $75 milions quan el pressupost de

producció és de $750 [Biskind, 2006:245] va fer que els estudis compressin o creessin

divisions per a comprar i distribuir pel·lícules ja realitzades (i, fins i tot, per a produir
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pel·lícules amb ànima i pressupost independent). Fins aleshores, aquell havia estat el

mercat exclusiu de petites empreses distribuïdores que compraven la pel·lícula en

festivals independents, però a mitjans 90, l’escenari va canviar. Disney va comprar

Miramax; Universal va comprar October; Sony, propietària de Columbia, va crear Sony

pictures classics; Time Warner, Castle Rock i News Corp/Fox, Fox Searchlight. El camí

del cinema independent és una aposta amb moltes possibilitats que la pel·lícula no

s’estreni o s’estreni en molt poques sales, però també pot significar la millor alternativa

per evitar alteracions alienes del guió quan la pel·lícula triomfa. Ho sap bé Michael

Arndt, a qui el productor Marc Turtletaub va comprar el seu primer guió, titulat Little

Miss Sunshine. Turtletaub va aconseguir que Focus, la successora en funcions d’October

a Universal per a rastrejar projectes independents i produir-los, s’interessés en el projecte.

El guió va entrar en desenvolupament a l’estudi, però Michael Arndt va ser acomiadat

quan va negar-se a fer cap canvi. El projecte va quedar estancat fins que el productor

Marc Turtletaub va aconseguir prou diners per a rescatar la pel·lícula i enregistrar-la amb

el guió original d’Arndt, ara sí, de manera totalment independent a qualsevol estudi o a

cap de les seves filials. Quan la pel·lícula va estar enllestida, es va estrenar a Sundance a

la recerca d’una distribuidora i Fox Searchlight en va adquirir els drets per $10’5 milions

[Waxman, 2006]. Little Miss Sunshine (Jonhatan Dayton i Valerie Faris, 2006) va

recaptar $100 milions a tot el món i Arndt va guanyar el 2007 l’Óscar al millor guió

original. Aquell mateix any, també va guanyar un dels premis més prestigiosos del guió,

el premi al millor guió original atorgat pel sindicat de guionistes. El següent contracte

d’Arndt va ser amb Pixar, un estudi associat a Disney amb unes condicions molt adients

pels guionistes com veurem al tercer capítol. A Pixar, Arndt va escriure Toy Story 3 i va

ser nominat pel seu segon Óscar.

La trajectòria d’Akiva Goldsman* és un bon exemple del que he explicat fins ara

[Chumo II, 2006; Natale, 2002; i Divine, 2002]. Després d’abandonar les seves

aspiracions com a novel·lista, va assistir al seminari de Mckee, «em semblava que, a

diferència de les novel·les o els contes, el guió té una estructura i una forma

comprensible» [Natale, 2002:26]. A través d’un amic que treballava a l’Agència ICM, va

aconseguir fer arribar el spec que havia escrit a la Warner. Lorenzo di Bonaventura, un

executiu de l’empresa, es va interessar per Goldsman i li va fer reescriure un guió que
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corria per l’estudi i que mai va veure la llum, Flesh and ink. Mentre escrivia, o més aviat,

mentre reescrivia, di Bonaventura li va assignar l’adaptació del best-seller de John

Grisham El client (Joel Schumacher, 1994). La pel·lícula va ser un èxit, Warner va

comprar aleshores el spec de Goldsman per $325.000 i li va proposar repetir fórmula i

equip amb un altre llibre de Grisham, A time to kill (Joel Schumacher, 1996). Akiva

Goldsman semblava consolidat però aquesta és una paraula que s’ha de dir a Hollywood

amb boca petita. Els fracassos que va aconseguir en paral·lel en una saga que també

semblava consolidada, la de Batman, van dilapidar el crèdit que havia aconseguit

(Batman i Robin, Joel Schumacher,1995; Batman forever, Joel Schumacher, 1997).

L’alternativa que Goldsman va trobar va ser crear una productora, Weed Road Pictures,

des d’on no va tenir dubtes per abraçar el High concept amb Deep blue sea*** (Renny

Harlin, 1999; guió de Duncan Kennedy, Donna Powers i Wayne Powers), la història

d’uns taurons mutants que terroritzen les instal·lacions on els investigadors fan els seus

experiments. Aquell va ser l’inici d’una exitosa carrera com a productor amb títols com

Mr&Mrs Smith* (Doug Liman, 2005; escrita per Simon Kinberg) o el remake Posseidó

(Wolfgang Petersen, 2006; guió de Mark Protosevich). Malgrat tot, Goldsman reconeix

que li mancaria alguna cosa si només fes aquest tipus de pel·lícules: «Vaig començar a

sentir que em faltava l’aire. Volia fer alguna cosa que fos significativa per a mi. Això no

volia dir que no m’agradés el que feia, però m’havia convertit en un cineasta de gènere.

Tenia bon gust de boca, i estic a gust amb això. I és molt lucratiu. Però necessitava fer

alguna cosa allunyada del gènere abans de perdre l’oportunitat» [Natale, 2002:27]. Es

referia a fer una pel·lícula de personatges, un character driven film com ho he anomenat

anteriorment. Quan Goldsman va llegir la biografia de John Nash, un científic

esquizofrènic que va guanyar el premi Nobel, no li va ser difícil aconseguir entrar com a

guionista en el projecte que havia començat el productor Brian Gazer. Goldsman havia

treballat fins els 29 anys amb malalts mentals i sentia que aquella era l’oportunitat que

buscava per parlar a partir d’una experiència personal. A beautiful mind (Ron Howard,

2001) va ser la gran triomfadora dels Óscar 2002, incloent el premi a Akiva Goldsman

pel millor guió adaptat. Tal com assegura Barry Langford, aquest cas i l’anterior de

Michael Arndt, mostren que els Óscar dels últims anys han seguit una tendència que més

o menys sempre ha estat present a Hollywood: la bipolarització entre la imatge que
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Hollywood vol donar d’ell mateix (allò que es considera «the best» i que són les

pel·lícules premiades), i la imatge dels grans blockbuster que recapten fortunes

(pel·lícules que formen el grup  «the biggest» i que no tenen el reconeixement dels

premis) [Langford, 2010:265]. Des de 2005, amb l’excepció de Infiltrats (Scorsesse,

2006), els guanyadors són produccions independents o modestes comparades amb els

pressupostos que mouen les principals produccions dels grans estudis. Des de la

perspectiva del guió, els guions guanyadors són històries amb poc nivell d’intromissió,

amb un desenvolupament basat en personatges ben creats, escrits per guionistes

compromesos amb la seva història i que sovint han sigut els responsables inicials de la

pel·lícula; com diu Goldsman: pel·lícules amb significat. Aquesta és una imatge del guió

de Hollywood que és real però que no ha de fer-nos oblidar que és només la punta de

l’iceberg que amaga la lògica i la complexitat industrial que el fa visible. Escriu

Langford: «The “best” and the “biggest”–mai sinònims com a mínim des de 1940-

sembla que habitin cada vegada móns més separats, o potser galàxies» [Langford,

2010:265]. Aprofitant la metàfora, seria ingenu creure que la imatge que els mitjans

reprodueixen no depèn de les mateixes lleis que mouen tota la galàxia, on centenars de

projectes desapareixen en forats negres cada any o no arriben tan sols a entrar en cap

òrbita.

Conglomerats de la comunicació: el Hollywood corporatiu

Fins ara, hem parlat de com els canvis industrials de l’organització dels estudis han

afectat la seva relació amb els guionistes, en concret, de com aquests canvis han creat un

mercat de guions originals on competeixen milers de guionistes àvids de participar a

Hollywood. Aquest mercat és el reflex d’un mercat descentralitzat encara més ampli on

constantment apareixen i desapareixen productores i altres empreses «que semblen trobar

el seu camí a cada racó del mercat cinematogràfic» [Langford, 2010:183]. Però la

fotografia de la indústria de Hollywood no seria completa si no inseríssim els estudis en

aquesta mateixa inestabilitat. Els estudis d’avui ja no són empreses independents com els

estudis clàssics. El 1966, el control de la Paramount va passar a mans de Gulf and

Western Industries, Inc. un conglomerat d’empreses de la qual l’estudi n’era una més
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[Langford, 2010:110]. Va ser el primer pas del que avui s’anomena corporativització dels

estudis en grans conglomerats de la comunicació. Els estudis Twentieth Century Fox, per

exemple, són part del gran imperi de Rupert Murdoch que també controla estacions de tv,

canals de televisió (la Fox, Sky, Fox News), diaris (Wall Street Journal, New York Post,

el Times), llocs web (MySpace, RottenTomatoes) i, evidentment, un conglomerat

d’empreses especialitzades en la producció i distribució de cinema (Fox 2000, Fox

Searchlight, Fox Home Video). El mateix passa amb els altres grans estudis. La

Companyia Walt Disney controla el canal ABC i ESPN, els estudis Disney, Pixar i

Miramax, a més de parcs temàtics. Viacom controla Paramount i la CBS. Time Warner és

un conglomerat que engloba també els estudis, canals de tv com la HBO i el proveïdor

d’Internet AOL. Sony controla els estudis MGM; i NBC Universal, Universal, Canal+, la

cadena NBC29. La corporativització va ser la resposta de la indústria a la crisi dels grans

estudis que, després de la II Guerra Mundial, havien començat a rebre serioses amenaces.

El 1948 la decisió del Tribunal suprem va trencar el particular monopoli que havien

organitzat els estudis clàssics. Fins aleshores, els Big-Five (MGM, Twentieth Century

Fox, Warner Brothers, Paramount i RKO) controlaven la producció i la distribució, però

també controlaven l’exhibició, mantenint en propietat cadenes de sales arreu dels Estats

Units. [Hammond, 2006:454]30. Era el sistema vertical que explotava les pel·lícules més

importants a través del sistema anomenat Road-show release, que consistia en mantenir

una pel·lícula durant molt de temps en uns pocs «teatres» principals fins que començava

la seva següent fase d’explotació als cinemes secundaris. El personal fix dels estudis que

no participava en les pel·lícules més prestigioses es mantenia ocupat en pel·lícules més

                                                  
29 L’estabilitat clàssica, on els executius i els caps d’estudi es mantenien al seu lloc durant anys, s’ha
substituït per una immediatesa que sovint està per sobre del control o la capacitat de comprensió individual.
Davis explica que en un període de dos setmanes tres grans estudis van renovar al complet el seu personal
el 1984 [Davis, 2001:413]. L’adquisició d’October per Universal l’any 1997 va anar seguida d’una
interminable fusió de companyies, canvis de directius i de noms: USA films, Gramercy, Focus Features
[Biskind, 2006:340, 452 i 559]: «és una paradoxa», deia un executiu de la companyia, «seguir creixent i
capitalitzar-se és un requisit per a l’èxit. Però fer-ho significa fonamentalment posar en perill la naturalesa
de l’empresa» [Biskind, 2006:453]. Aquesta inestabilitat afecta directament al guionista quan qualsevol
moviment empresarial fa desaparèixer la productora o l’executiu que supervisava el projecte en el qual
treballava. L’adquisició de Pixar per part de Disney el 2006 (fins aleshores, només estaven associats) va
convertir Lasseter, responsable de Pixar, en el cap creatiu de tota l’animació de l’empresa. Ben aviat  va
tancar l’empresa subsidiària Circle 7, on Disney feia mesos que havia fet desenvolupar el guió de Toy
Story 3, projecte del qual tenia els drets Disney, i el projecte va retornar a Pixar.
30 Universal, Columbia i United Artists no tenien cadenes d’exhibició. Per això, eren anomenades the little
three o minimajors.
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modestes o en pel·lícules de Sèrie B, que l’estudi tenia la seguretat de col·locar a les

pantalles dels exhibidors i que els productors encarregats feien escriure a partir de

qualsevol material reciclat, a partir d’un titular d’un diari o a partir de qualsevol fórmula

senzilla i barata que hagués funcionat anteriorment31. La fi del monopoli i la baixada

d’audiència posterior, a causa de factors com la popularització de la televisió, va anar

arribar en paral·lel a un canvi de gustos del nou públic que cada cop omplia menys els

teatres, i més els drive-in que es van posar de moda després de la guerra32. Sense el

domini de l’exhibició ni la seguretat de col·locar tota la producció fos quina fos la qualitat

de la pel·lícula, els estudis ja no podien mantenir tota una plantilla en nòmina. Va ser

l’època en què els actors van començar a desvincular-se dels contractes llargs i en què es

van normalitzar tractes tancats a una o més pel·lícules. Aquesta va ser la inèrcia general

dels treballadors que fins aleshores havien treballat amb contracte fix en un estudi. El

1958, un 65% de les pel·lícules dels estudis ja eren rodades per productores independents

[Davis, 2001:409]. El desconcert dels estudis i els anys de transició van començar a

arribar a la seva fi a finals dels 70, quan Jaws*** (Spielberg, 1977) va posar de moda el

sistema contemporani d’exhibició: l’estrena massiva del film a tantes pantalles com es

pogués, recolzat amb una campanya publicitària massiva (Jaws es va estrenar a 409

cinemes, una xifra que avui sona ridícula al costat de les 3.000 pantalles en què es va

estrenar Missió: Impossible* el 1996). «Després de Jaws, Hollywood (com moltes altres

indústries) va convertir el màrqueting a l’estatus de ciència, si no a religió: el total que la

indústria dedicava a promoció va pujar de $200 milions el 1970 a $700 milions el 1980,

amb anuncis de televisió (menys del 10% el 1970) que aleshores arribaven fins el 30% de

les despeses. Les despeses de màrqueting per pel·lícula van pujar de $680.000 el 1970 a

$3 milions el 1980, però això només és una part de la història: per la publicitat dels

blockbuster més importants el pressupost excedia sovint les despeses de producció. Alien

                                                  
31 «S’utilitzaven una i una altra vegada les mateixes trames. Foy [Bryan Foy, productor de la Warner] tenia
un piló de guions antics sobre la taula. Quan necessitava una idea nova, en treia un de sota la pila i el
donava a un guionista per a què el reescrivís. Aquesta pràctica era coneguda com “commutació”. Un
western d’uns quants anys enrere podia ser “commutat” en una pel·lícula situada als Mars del Sud; o una
aclamada pel·lícula de gàngsters, en un western de sèrie B, Quan Foy va necessitar un argument pels Dead
End Kids, va aparèixer amb un [guió] anomenat Crime School (1938), que consistia en la meitat de The
Mayor of Hell (1933), protagonitzat per James Cagney, i en la meitat de San Quentin (1937), on apareixien
Humprey Bogart, Ann Sherida i Pat O’Brian» [Davis, 2001:71].
32 Cinemes a l’aire lliure on es podia entrar amb el cotxe.
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(Fox 1979) es va fer amb un cost de $10’8 milions, però es va publicitar amb $15’7

milions» [Langford, 2010:124].

Aquesta nova pràctica va comptar amb dues aliances clau per a convertir-se en la

base de la nova fórmula industrial a Hollywood. La primera és la ja explicada

corporativització dels estudis en grans empreses de comunicació, que faciliten que la

majoria de blockbusters produeixin beneficis un cop promocionats i canalitzats a través

de les altres empreses de la corporació. La paraula clau que va substituir el concepte

central de jerarquia en els consells d’administració era sinèrgia. Després de l’estrena

d’una pel·lícula, una empresa aliada treu la pel·lícula en dvd entre 4 i 6 mesos més tard,

un mes i mig més endavant s’estrena en pay-per-view, després de quatre o sis mesos més

es passa per un canal de pagament i un any més tard s’emet per les televisions en obert

[Langford, 2010:201]. No obstant, l’èxit d’aquest recorregut depèn de la popularitat que

aconseguís la pel·lícula el cap de setmana d’estrena. Aquesta és la segona aliança: el

blockbuster i el High concept són la fórmula per la qual es van decantar els 80 per

assegurar assistències massives la setmana d’estrena que fonamentés una distribució

posterior lucrativa. Com diu David Geffen, fundador de DreamWorks, «L’estrena inicial

és la locomotora que determina la vàlua del film» [Langford, 2010:202]. No cal ser molt

perspicaç per comprendre que els grans estudis s’han estabilitzat de nou al voltant d’una

espècie de monopoli, que ha canviat la forma però no els objectius dels grans estudis. Es

tracta de l’anomenat monopoli horitzontal: monopoli, perquè es necessita molts diners i

un fons de pel·lícules molt important per assegurar un flux de pel·lícules amb capacitat de

recaptar grans sumes; i horitzontal, perquè l’explotació es fa a través d’un munt

d’empreses en paral·lel. Aquestes no són condicions fàcils per un nou vingut,

característica per la qual el monopoli segueix sent una característica bàsica de la

indústria: «les operacions podien haver-se dispersat arreu en el Hollywood

contemporani», conclou Langford, «però el poder estava tan concentrat com sempre,

possiblement més» [Langford, 2010:272].
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Guió, indústria i autonomia

La inversió del model clàssic no deixa de ser una ironia pel guionista. És cert que el

guionista actual és lliure d’escriure els projectes que vulgui i que algunes vegades aquests

projectes poden arriben, i arriben, a bon port. Però la quantitat de competència i els

interessos que sovint divergeixen entre estudis i escriptors fan molt poc probable que la

majoria de guions es puguin obrir pas únicament a cop de qualitat. Per cada Little Miss

Sunshine, cada El sisè sentit* o cada American Beauty* que triomfa, hi ha desenes de

projectes que no arriben mai enlloc o que s’abandonen a qualsevol estadi de

desenvolupament. La llibertat del guionista sembla indicar, més aviat, un espai definit per

un camps de guions possibles i per uns mecanismes de selecció que són els factors

(combinats amb grans dosis d’atzar) als quals s’ha d’ajustar el guionista per a què el seu

guió mereixi l’atenció dels estudis. La llibertat no és una possessió de l’escriptor, sinó

una cessió de la indústria quan aquesta entén que el guió del primer és capaç de cobrir els

objectius que, amb una o altra variant, sempre ha tingut l’empresa cinematogràfica: ser la

base d’una pel·lícula que sigui un èxit a les diferents plataformes de la corporació, oferir

varietat per a acontentar a tots els públics, renovar la narrativa quan és necessari i fer-ho

tot en un entorn com més controlable millor. Una bona mostra d’aquesta jerarquia en el

model actual de desenvolupament del guió és que els mecanismes clàssics es posen en

marxa tant bon punt el guió és venut i el guionista es juga de veritat la integritat del

projecte. Jack Warner no passeja avui per la sala valorant els guions, però ho fan el

productor, els executius, el director i fins i tot l’actor. El procés, en aquest aspecte, és

encara més complex avui en dia donada la quantitat de persones amb diferents criteris

involucrades al voltant d’un mateix projecte [Ross, 2010:104]: «Una visita als estudis cap

el 1967 seria revelador per un executiu del 1987. Els staff d’executius eren minúsculs

comparats amb els estàndards actuals –no hi havia corredors alineats amb vicepresidents i

“presidents de producció”, no hi havia comitès de desenvolupament [de guions] bolcats

en els “pitches”, etc. A Paramount, un colla que es podia comptar amb els dits d’una mà

controlava la producció de més de 20 pel·lícules» [Peter Bart, citat a Stempel, 1988:185].

En aquest context actual, els mecanismes clàssics no han desaparegut sinó que s’han

readaptat. Com hem vist a la introducció, la substitució de guionistes i les reescriptures
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són habituals a les pel·lícules actuals. Stempel calcula que a mitjans dels 80, els estudis es

gastaven entre $30 i $50 milions a l’any en les reescriptures [Stempel, 1988:185]. Marc

Moss ha estat 20 anys a Hollywood reescrivint projectes. Peter Farrelly ho va fer durant 9

anys abans de poder veure el seu nom per primera vegada a crèdits [Argent, 2001c:43].

El canvi principal de l’entorn del guionista, el mercat del spec, es només la meitat d’un

procés que existeix només en funció de l’altre meitat: l’abans de l’obligat després de la

venda d’un guió. L’abans està definit pel guionista; el després, per l’empresa. L’abans és

l’àmbit del mercat dels spec, de la imatge d’auteur passada per la trituradora dels Óscar,

dels projectes personals i la llibertat creativa. El després és l’àmbit de l’adequació de tot

aquest material als objectius clàssics de la indústria d’entreteniment audiovisual, allò que

es coneix a Hollywood com development hell33. «De fet he arribat a l’absurda conclusió»,

diu el guionista Terry Rossio*, «que el pitjor que pots fer amb el teu spec és vendre’l. És

el gran error que fan els escriptors, perquè vendre’l només assegura que no es faci o que

el guió es faci de la manera que no vols. És clar que la gent pensa que és una consell

boig, Com pots aconseguir que et rodin un guió si no el vens abans? Admeto que és una

paradoxa, però els escriptors celebren el dia que venen un guió , i un parell de mesos

després, comencen a preguntar-se “l’estan produint de veritat?”. I descobreixen que és

només un dels 140 guions en desenvolupament» [Shewman, 2003:65]. Per això, una

funció secundària de tot allò que es mou al voltant del mercat de specs, -i fins i tot de la

llibertat que s’associa amb l’actual descentralització de la indústria-, és projectar la

imatge en què l’èxit només depèn de la qualitat del guió. Cursets, manuals, conferències,

revistes i reportatges semblen definir un únic model de narració, donant per fet que és

l’adequació a aquest ideal el fet que obrirà les portes de Hollywood (i donant per fet que

l’ideal del guionista és equivalent a l’ideal de Hollywood). Gale Ann Hurd, guionista

juntament amb Cameron i William Wisher de Terminator** (James Cameron*, 1984),

comenta amb ironia: «Quan ets innocent, exigent i idealista, et fas a la idea que

Hollywood és una espècie de meritocràcia – que si el guió és bo, tindràs del cert bons

coverage i la gent et farà petons i tindràs moltes reunions» [Goldsmith, 2003:71]. La

filosofa Michela Marzano col·loca aquesta idea, -la revalorització de l’autonomia

                                                  
33 Literalment, infern del desenvolupament. Es poden trobar referències a Biskind [Biskind, 2006:403] i a
Langford, [Langford, 2010:xii].
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individual-, al cor de l’estratègia industrial actual al seu llibre Extension du domaine de la

manipulation, de l’entrepise à la vie privée [Marzano, 2008]. Paga la pena reproduir el

següent fragment del llibre de Marzano, on exposa l’aparició d’aquest nou model i que es

pot resseguir de costat de l’evolució de la indústria del cinema que he exposat fins ara:
El model taylorista/fordista va resistir malament la crisi després dels Trenta anys

gloriosos. Des de la fi dels anys 1960, els treballadors s’hi oposen ferotgement, es

queixen de la manca d’interès del seu treball i de la feixuguesa de les seves feines. Ningú

es preocupa gaire dels seus mals. Però, davant d’un alentiment de l’economia després de

la crisi dels anys 1970, són els mateixos empresaris que comencen a posar en qüestió el

fordisme. Davant d’una demanda que canvia i es diversifica constantment, decideixen

que els hi és profitós, primer, que els productes siguin fabricats a més petita escala i que,

segon, les cadenes de producció siguin més “flexibles” i la mà d’obra més “àgil”. És així

que, durant els 80, apareix a França el toyotisme [Marzano, 2008:52]34

La novetat del sistema que Marzano explica associat al toyotisme és que el significat

d’autonomia de la literatura empresarial redefineix aquest concepte en un entorn

«controlable». Es potencia l’autonomia i la presa de decisions com a forma d’implicació

del treballador a l’empresa: els guanyadors són els que saben prendre riscs. Buscar les

raons de l’èxit o el fracàs més enllà de les capacitat d’un mateix és no enfocar bé el

problema. És evident que aquesta revalorització de l’autonomia associada als objectius de

l’empresa no pot tenir res a veure amb la llibertat que John Milius definia com a valor

principal de l’imperi que havia de dirigir Coppola. El New Hollywood va acabar amb

desastres mítics, com La porta del cel (Cimino, 1980), dirigits per cineastes que en nom

de la llibertat depreciaven pressupostos35. Bert Schneider, un dels personatges clau del

moviment, fa una valoració contundent fins el contrasentit, «A principis de la dècada

[dels 70], tenies un grup de persones que realment volien respectar el pressupost i els

plaços; eren joves seriosos que no podien creure que poguessin treballar dins del sistema i
                                                  
34 Marzano defineix el toyotisme a partir de la inversió de relacions entre la demanda i la producció. Els
objectes que es produeixen són aquells dels quals se n’ha fet la comanda amb antelació. D’aquesta manera,
és la demanada la que fixa la quantitat i les característiques de la producció. D’aquí la necessitat que el
treballador sigui “flexible”.
35 «el director és, en l’aspecte creatiu, la peça més important de l’equip. Però, en general, els directors no
són productors, i si es mira com les pel·lícules sobrepassen el pressupost i es descontrolen, i com tipus com
Cimino, que només havia dirigit dues vegades, fan aquestes pel·lícules enormes, es comença a entendre
com es construeix un desastre» [Lillian Hellman, citat a Biskind, 2004:523].
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que els grans estudis els fessin un lloc. A finals de la dècada, van ser ells el que es van

convertir en els explotadors del sistema» [Biskind, 2004:531]. L’autonomia que ofereix

el Hollywood actual, en canvi, es col·loca en un entorn controlable que es pot reorientar

si cal. Aquesta és la funció de la imatge de la meritocràcia. No importa que els guionistes

de Hollywood coneguin de sobres el concepte development hell. Allò que és

extremadament funcional és que el mercat dels spec projecti la idea que vendre un guió

es sempre possible; que forneixi als agents amb prou material «produïble», variat i

innovador; i que Arndt, Goldsman* o Ball* s’ofereixin de tant en tant a explicar les seves

experiències. La màquina de selecció i de reescriptura ja farà la resta i recol·locarà

l’autonomia en un entorn controlable en funció de l’estabilitat de la indústria. En alguns

casos, el model  possibilita l’execució d’un producte fruit d’una autonomia real; en molts

d’altres, el model és tan jeràrquic com sempre, sinó més. Marc Moss* assegura que els

estudis d’avui no es diferencien tant dels estudis clàssics i que els únics que han

aconseguit millores reals són els guionistes reconeguts. La paradoxa és que un discurs i

un mecanisme basat en l’autonomia hagin estat factors contingents que han aconseguit

refundar el model clàssic basat en la jerarquia. Potser, com conclou el llibre de Langford,

aquesta és la característica més clàssica de la indústria: la seva capacitat de reinvenció

[Langford, 2010:283]. O com va dir Godard: «Hollywood ja no existeix de la mateixa

manera, sinó que reexisteix d’una altra manera» [citat a Bordwell et al., 1997:417].

Marzano escriu al seu torn: «Es tracta de crear cada cop una nova pantalla semàntica

capaç de fer girar el motor sense mostrar els engranatges» [Marzano, 2008:163].
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Capítol 2

Paradigma, dinàmica i límits del model narratiu: la narració i el guionista
 S’ha de tenir present que el “desig”, ja sigui el desig de l’amor d’un

dona, del d’un home, de poder, diner o menjar, és el combustible del

motor dramàtic. La lluita per a satisfer aquest “desig” és el moviment del

motor a través de l’obra. El desenllaç és la satisfacció o privació d’aquest

desig que ha de cenyir-se a la natura de la justícia dramàtica i artística.

Citat d’un manual de guions del 1913 [Bordwell et al., 1997:198]

Un cineasta que innova un aspecte tendeix a mantenir constants altres

aspectes de la narració; la novetat es destaca, però el film no es

converteix en incomprensible.

David Bordwell [Bordwell, 2006:21]

El capítol anterior corre el risc de cometre la mateixa omissió que fa Back to the future

(Robert Zemeckis, 1985). L’accidental i accidentat viatge pel temps de Marty Mcfly fins

els anys 50 comporta la possibilitat de posar a les seves mans el futur de la seva

disfuncional família: un pare dèbil, una mare alcohòlica i dos germans que es van perdre

en algun racó de l’adolescència. La màquina del temps dóna a Mcfly l’oportunitat de

satisfer la nostàlgia de l’època de Reagan i retornar als valors dels Estats Units

d’Eisenhower [Hammond, 2006:272]. La pel·lícula no només esborra i passa literalment

per sobre els anys 70 (o més aviat, a través d’algun corredor d’espaitemps que se’ls

estalvia), sinó que proposarà les mateixes receptes que van reproduir els principals èxits

del cinema dels 80 per a superar els desviaments de la dècada obviada: una forma

narrativa que recuperava la tradició i un discurs sobre el retorn de l’autoritat.

La fi dels 60 i la dècada dels 70 van ser l’època de la revolta, dels hippies i de

l’antiautoritarisme; de personatges a mig camí entre allò estrafolari i els límits de la

legalitat com Abbie Hoffman o Carmichael. També va ser l’època dels assassinats de

Robert Kennedy i Martin Luther King, del desconcert econòmic, de Vietnam i de la

pèrdua de fe en les institucions que té com a referent el cas Watergate. Kurlansky

resumeix l’esperit dels joves de l’època de la següent manera: «La majoria [del joves]

que arribaven als campus universitaris a mitjans de la dècada del 1960 sentia un profund
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ressentiment i una gran desconfiança contra qualsevol classe d’autoritat. Les persones en

el poder en qualsevol lloc de l’espectre polític no eren de fiar» [Kurlansky, 2005:144];

William Burroughs sintetitzava el 1968 a Esquire: «Milions de joves de tot el món estan

fins els nassos d’una autoritat frívola i indigna que actua segons un programa ple de

tonteries» [Kurlansky, 2005:13]. A partir d’aquí, es pot discutir fins a quin punt la

ideologia d’una època, –tan líquida i poc uniforme com pot arribar a ser-, és un factor

cabdal de canvi en el cinema o si el factor cultural interactua amb el cinema d’una

manera més complexa; però el que no es pot discutir és que els guionistes i directors no

habiten cap compartiment a part de la resta de la societat, totalment immunitzats de

qualsevol contacte cultural. Els cineastes formen part de la mateixa societat que els seus

espectadors. Si se’m permet un joc de paraules circular: els cineastes són societat que

segueix construint la societat des dels seus guions, que són fruit de la interacció social

creadora també de la mateixa societat en la qual habitem tots. Coppola, de Palma,

Altman, Friedkin, Scorsesse, Bogdanovich, Polanski, Malick, Robert Towne, Paul

Schrader, Lucas o Spielberg són els joves d’aquesta generació que es van convertir en

cineastes, molts d’ells directors i guionistes al mateix temps. Un influent llibre del 1979

de Michael Pye i Linda Myles els va donar nom: The Movie Brats (mocosos o nens

mimats del cine). Thompson també defineix la seva aparició al cinema com el

Youthquake [Thompson, 1999:4], joc de paraules entre joventut i terratrèmol. No tots els

joves cineastes van produir aquest terratrèmol, ni tots els que van produir el terratrèmol

eren joves. Cineastes més grans com Arthur Penn o Robert Altman també van participar

en el que es va anomenar New Hollywood36, una corrent de cinema que es va

desenvolupar aproximadament entre 1967 i el final de la dècada dels 70 i que va ser el

repte més gran que fins aleshores havia hagut d’afrontar la narrativa clàssica37. L’inici del

                                                  
36 Peter Kramer explica l’origen del concepte a partir del seu ús a la revista Monogram [Kramer,
1998:299]. Malgrat que el New Hollywood és el terme que utilitzaré en aquest estudi per a referir-me a
aquesta corrent, cal explicar que és un terme confús ja que també és utilitzat per altres teòrics per a referir-
se a l’etapa de la corporativització dels estudis. Langford, per exemple, utilitza el terme New Hollywood
per a referir-se a l’època 1982-2006 i Renaissence, per a referir-se al període que estic tractant [Langford,
2010].
37 Cal especificar que els setanta no es redueixen al New Hollywood. Langford apunta que «les pràctiques
no conformistes van esdevenir excepcions visibles a una regla general més convencional» [Langford,
2010:93]. Paral·lelament, hi havia els productes típics de la indústria, com les pel·lícules de desastres amb
grans repartiments a l’estil de El colós en flames (John Guillermin, 1974), o pel·lícules que apuntaven el
neoconservadurisme amb personatges protofeixistes com Harry, el brut (Don Siegel, 1971).



44

debat sobre el seu trencament va ocasionar de retruc que els debats anteriors sobre la

uniformitat de la narrativa es difuminessin i el cinema anterior s’uniformitzés en un sol

model, que va ser anomenat el model clàssic i associat a l’època dels grans estudis

[Kramer, 1998:300].

Els cineastes del New Hollywood van introduir l’antiautoritarisme en tres

vessants diferents de la seva pràctica cinematogràfica. En primer lloc, Peter Biskind

proposa a Moteros tranquilos, toros salvajes [Biskind, 2004] la crítica contra l’autoritat o

la «mort del pare» com a unitat temàtica de les pel·lícules d’aquesta generació:

Bonnie&Clyde (Arthur Penn, 1967) o Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) converteixen els

foragits i els marginats en herois; Altman composa un catàleg d’antis amb M.A.S.H.

(Altman, 1970); Bogdanovich és més reverencial amb el cinema clàssic i senzillament

lamenta la «mort del pare» a La última pel·lícula (Bogdanovich, 1971); Coppola

orquestra un complex parricidi amb tints morals a Apocalypse Now (Coppola, 1979) i

Chinatown (Polanski, 1974) transmet una corrupció estructural del poder d’una manera

colpidora. Fins i tot Jaws*** (Spielberg, 1977) o Star Wars** (Lucas, 1977) es poden

llegir en clau de crítica contra el poder: Jaws mostra la corrupció política per silenciar la

notícia que un tauró amenaça la temporada turística i Star Wars és la història de la revolta

contra l’Imperi que, en aquest cas, està comandat literalment pel pare del protagonista. En

segon lloc, els cineastes del New Hollywood van voler assumir el control total de les

seves pel·lícules en obert conflicte amb els productors i l’estudi. L’objectiu era fer les

pel·lícules sense limitacions exteriors amb la justificació teòrica que el director era

l’auteur de la pel·lícula. Com he explicat en l’anterior apartat, si bé aquesta política va

donar autèntiques obres mestres, també va produir molts excessos. Biskind ho explica

sintèticament: «Com per altres directors del New Hollywood, segons el punt de vista

d’Altman la veritable estrella era la pel·lícula, que equivalia a dir que l’estrella era el

director» [Biskind, 2004:120]. Però la postura amb la qual els directors es van sumar al

zeitgeist de l’època d’una manera més sistemàtica i conscient [Thompson, 1999:5;

Langford, 2010:178] va ser la revisió de la tradició cinematogràfica i l’ús d’elements

narratius alternatius: «Van utilitzar el simbolisme polític i l’al·legoria i mètodes formals

que interrogaven reflexivament tant els rígids valors americans com les maneres a través

de les quals aquests valors havien estat transmesos fins aleshores pel cinema de
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Hollywood» [Langford, 2010:162]. El coneixement del cinema clàssic a causa de l’auge

de la formació en Universitats i el cinema d’art i assaig que arribava d’Europa van ser dos

factors claus que van facilitar aquesta posició de crítica: finals oberts i pessimistes,

trames episòdiques, imatges i escenes ambigües, personatges sense una motivació

comprensible ni objectiu definit38... Si els grans estudis havien estat una manera

d’adherir-se al somni americà, el New Hollywood era una manera d’adherir-se a la

ideologia crítica dels 70. I la major crítica que va consolidar el moviment va ser mostrar

la poca fiabilitat de la narració, és a dir, posar en dubte la pretensió de la tradició

narrativa clàssica per a transmetre fets objectius. L’exemple més recurrent és La conversa

(Coppola, 1974), la història d’un tècnic de so que enregistra una conversa que no és

capaç de desxifrar. Harry Caul protagonitza escenes que distorsionen allò que està

passant a favor del punt de vista del protagonista [Bordwell, 1977:421]. No és només que

no sapiguem què ha passat o què passarà, el New Hollywood –de manera puntual, però

molt significativament- a vegades també ens dificulta saber què està passant a les imatges

que mostra.

Aquesta nova fornada de cineastes no deixava de ser una paradoxa pels grans

estudis: «Per a la vella guàrdia de Hollywood, la bona notícia va ser que després de

gairebé una dècada en la que amb prou feines [la indústria] es va mantenir viva, el

cinema finalment havia aconseguit connectar, trobar un nou públic» [Biskind, 2004:94].

L’èxit havia donat al New Hollywood una quota temporal de poder, però la mala notícia

va ser que el New Hollywood era una «bufetada» al sistema. El repte del New Hollywood

tenia tantes possibilitats d’assentar-se com el temps que els estudis triguessin a fermar un

model industrial més lucratiu d’explotació i que també fos més controlable39; model que

no van trigar a desenvolupar gràcies a les mateixes contradiccions internes del New

Hollywood i la seva ànsia de produir pel·lícules exitoses [Biskind, 2004:527]. «Lucas va

reconèixer que Hollywood ignorava gran part del seu públic potencial, un públic que

s’estava cansant de la dosis regular de sexe, violència i pessimisme que administrava el

New Hollywood, un públic amb nostàlgia dels valors optimistes del Hollywood d’abans»
                                                  
38 Exemples de pel·lícula episòdica és M.A.S.H. Easy rider va posar de moda la Road movie  com a gènere,
que ha estat considerada com l’exemple d’un gènere en què els objectius del protagonista no estan definits
[Kramer, 1998:300]. Un altre bon exemple seria Badlands (Terence Malick, 1973).
39 Bordwell, Staiger i Thompson exposen que els canvis que no es consoliden són els que tenen
inconvenients a nivell productiu que superen els avantatges [Bordwell et al., 1997:272].
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[Biskind, 2004:302]. I aquests són els valors amb els quals va retornar Marty Mcfly als

1985 del seu viatge pel temps, que també era l’oportunitat d’aconseguir la continuïtat

amb els anys 50 i d’esborrar una dècada de desviaments. Per un cantó, Back to the future

ens mostra la restitució de l’autoritat paterna. Les interaccions de Marty Mcfly amb el seu

pare als anys cinquanta fan que aquest últim es converteixi en un home segur de sí

mateix. Aquest canvi provocarà que, quan el protagonista torna al present, la seva família

s’ha convertit en una família ideal. Aquest és també un discurs important d’un arsenal de

pel·lícules dels anys 80 que van proposar el super-mascle com l’alternativa per a superar

una dècada anterior presumptament marcada per la manca d’autoritat i un govern de

«marietes i buròcrates» que havia abandonat els seus ciutadans (Rambo II, George P.

Cosmatos, amb guió de James Cameron* i Sylvester Stallone, 1985). «Vull el que ells [el

govern] volen», diu John Rambo en la frase més llarga que té, «I allò que voldria

qualsevol que vingués aquí a lluitar [a Vietnam] i disposat a perdre la vida: que el nostre

país ens estimi com nosaltres l’estimem a ell». Per l’altre cantó, la narrativa de Back to

the future és un bon exemple del retorn al model narratiu clàssic tal i com Bordell,

Staiger i Thompson exposen en el seu llibre de referència El Cine clásico de Hollywood:

estilo cinematográfico y modo de producción hasta 1960 [Bordwell et al., 1997]: trama

motivada per personatges definits amb un objectiu clar, centralitat de la narrativa,

exposició clara... Michael Pye i Lynda Myles opinen que el 80 van ser un retorn a

l’estabilitat, a la popularitat i a l’estandardització de l’època del estudis [Kramer,

1998:304], Kolker escriu que el cinema retorna a «la venjança de l’estil lineal i

il·lusionista» [citat a Kramer, 1998:304], Schatz arriba a afirmar que les pel·lícules de

Lucas i Spielberg són encara més clàssiques que les pel·lícules dels grans estudis a causa

de l’experiència dels directors i que el seu cinema «confia en els mateixos principis de

construcció [dels grans estudis] i en els mètodes d’atrapar l’espectador» [citat a Kramer,

1998:304]. Des d’una perspectiva menys teòrica, el cap de la Paramount, Barry Diller, va

dir que era el moment de fer pel·lícules que fessin sentir bé i el Times va aplaudir que la

indústria sortís per fi «de deu anys de recerca existencial» [citat a Langford, 2010:127].

Entre l’època dels estudis i el Hollywood corporatiu, el New Hollywood apareix

per a definir els límits, la dinàmica i la fortalesa del model clàssic. Malgrat tots els canvis

que va incorporar, fins i tot malgrat la voluntat de repte, hi ha cert consens en afirmar que
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el New Hollywood conserva els elements bàsics de la tradició. Bordwell tendeix a

explicar les aportacions dels 70 com a incorporacions al model clàssic de recursos del

cinema d’art i assaig europeu [Bordwell et al., 1997:418ss]; Thompson ho valora com

«un breu desviament» amb molt d’impacte en l’imaginari [Thompson, 1999:4ss];

Kramer, com una novetat que alguns crítics van exagerar fins el punt de no percebre els

elements de continuïtat amb la tradició [Kramer 1998:303]; i Langford, com un conjunt

de variacions que no van alterar el nucli de la tradició ni s’hi va allunyar gaire [Langford

201:147ss]. Com veurem més endavant, el debat sobre la unitat narrativa és un debat

difícil de centrar fins i tot en el cinema actual i que es remet a una pregunta de difícil

resposta: fins a quin punt un element deixa de ser clàssic i es converteix en una altra

cosa? La intenció d’aquesta exposició introductòria no era debatre aquest punt sinó

mostrar una determinada relació entre el model dels estudis i l’actitud i les intencions dels

cineastes del New Hollywood: aquells cineastes van identificar el model narratiu clàssic

com a oposició, el van posar obertament en dubte, en va qüestionar aspectes fonamentals

com a exercici de grup, ho va fer conscientment i ho va fer en una posició de cert poder;

i, malgrat tot, no van deixar de reproduir els seus elements bàsics i, quan la indústria es

va recuperar de nou, la seva repercussió va ser molt limitada i el seu llegat,

intranscendent o reabsorbit pel model clàssic40. «Estem orgullosos del què vam fer», diu

avui Coppola, «però hagués estat bonic si haguéssim canviat una mica el sistema» [citat a

Thompson, 1999:7]. Biskind, sempre més il·lustratiu, ho resumeix de la següent manera:

«Els directors del New Hollywood eren com gallines de granja, els treien del galliner per

a què correguessin pel corral i imaginessin que eren lliures. Però tant bon punt van deixar

de posar aquells ous, els van matar» [Biskind, 2004:566].

En aquest apartat, exposaré les principals característiques de la narrativa clàssica,

il·lustraré alguns factors de la seva dinàmica i provaré de definir els conceptes principals

que ens hauran de permetre analitzar posteriorment el model narratiu actual des la

perspectiva del guió i a la llum dels canvis industrials que he explicat en el capítol

anterior.
                                                  
40 «Malgrat tots els canvis que hi havia hagut, el Hollywood de finals dels 80 i principis dels 90 no sembla
tan diferent del Hollywood dels passat 40 anys» [Jim Hillier, The New Hollywood, citat a Thompson
1999:4]. Kramer també conclou la seva anàlisi sobre els autors que han tractat el tema que la majoria de
pel·lícules americanes actuals s’han mantingut fidels a un model que no ha sofert cap trencament important
des de l’època dels estudis [Kramer, 1998:306].
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El paradigma clàssic de Bordwell, Staiger i Thompson

Bordwell, Staiger i Thompson van exposar el 1985 les principals característiques de la

narrativa clàssica en el seu llibre de referència El Cine clásico de Hollywood: estilo

cinematográfico y modo de producción hasta 1960 [Bordwell et al., 1997]. Els autors

tracten en aquest llibre el relat com una part d’un concepte més ampli que és l’estil: el

conjunt de mecanismes que mobilitza el cinema dels estudis per a comunicar una

narració. L’estil es refereix, per tant, al relat en sí però també a l’ús narratiu de la tècnica

cinematogràfica: l’ús del muntatge o de l’enquadrament, per exemple. El mateix any,

David Bordwell va editar el monogràfic sobre narració La narración en el cine de ficción

[Bordwell, 1996; editat per primera vegada en anglès el mateix 1985]. En aquest segon

estudi, Bordwell analitza les bases teòriques de la narració, la manera en què una narració

es construeix i és construïda per l’espectador i analitza quatre «modes narratius», entre

ells el «mode clàssic» o el model narratiu dels grans estudis. Com he dit anteriorment, en

aquest text utilitzaré preferentment el concepte narració en el sentit en què els autors

escriuen sobre la part de l’estil que es refereix únicament al relat en si, i del qual el guió

audiovisual i les seves normes es podrien considerar una concreció parcial.

La narrativa clàssica va situar la causalitat psicològica com a punt central de la

narració: un individu diferenciat, amb unes motivacions clarament indicades, lluita per a

resoldre un problema o aconseguir un objectiu concret. Aquesta lluita es desenvolupa a

través d’una successió de fets que mostren els obstacles que troba el protagonista i que

provoquen la seva reacció. El ritme causal de la narració es desenvolupa a través de

l’encadenament entre escenes: cada escena tanca una línia causal però alhora obre noves

possibilitats que deixaran l’escena en suspens. La successió de causes i efectes acaba amb

el clímax: la revelació de la veritat o l’efecte últim que resol l’èxit o el fracàs del

protagonista com l’assoliment (o no) de l’equilibri a través de la consecució (o no) de

l’objectiu principal del protagonista. Bordwell especifica que la norma de Hollywood que

tendeix al final feliç podia distorsionar la lògica causal de l’efecte últim [Bordwell,
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1996:159]41. Per això, l’estàndard clàssic és l’equilibri entre el final feliç, la conclusió

unitària i l’epíleg més coherent possible.

Un conjunt de principis i prescripcions donen forma i equilibren entre sí els

elements narratius del model que va acabar imposant-se als estudis com l’anomenat

paradigma narratiu [Bordwell et al., 1997:5], mode [Bordwell, 1996:150] o estàndard

narratiu de qualitat [Bordwell 197:106]. En primer lloc, Thompson explica que l’aparició

d’una narrativa centrada en la causalitat psicològica va tenir com a causa important el fet

que els primers directors necessitessin «trobar un mitjà per a unificar una sèrie

prolongada d’elements distants en espai i temps dins la trama de manera que l’espectador

pogués seguir allò que succeïa» [Bordwell et al., 1997:192]. L’aparició física del text-

guió va ser part de la solució del mateix problema. Els primers directors no feien servir

guions, però la necessitat d’evitar llacunes va introduir els primers guions, -un relat pla

per pla que detallava l’acció i incloïa els inserts i els intertítols- i, poc després, un guió fet

per tècnics on es detallava les notes de producció. Stempel col·loca el director, productor

i guionista Thomas Ince com el sistematitzador d’aquest canvi i assenyala els avantatges

de la introducció d’un sistema de continuïtat que va unificar-se al voltant del criteri de

causalitat, un flux d’escenes en què una escena és la conseqüència de l’anterior i alhora la

causa de la següent: «Treballant sense un guió de rodatge detallat, Griffith va fer films

que depenien de la intensitat i lucidesa de moments, més que no del flux narratiu que va

esdevenir central als films americans. Va ser un contemporani de Griffith, Thomas Ince,

qui va introduir l’estructura narrativa que va esdevenir central al cinema mainstream

nord-americà» [Stempel, 1988:25]. Segons Stempel, el sistema de Griffith l’acostava al

geni de directors com Welles, Von Stronheim o Altman; però Ince mereix el

reconeixement de perfeccionar i estructurar l’incipient sistema de continuïtat que després

farien servir Ford, Hawks, Zanuck, Lucas i Spielberg [Stempel, 1988:48]: «Hi ha pocs

dels moments brillants de Griffith a les pel·lícules d’Ince. Allò que millor feien les seves

pel·lícules era atrapar el públic en una història i llençar-hi l’espectador a través»

[Stempel, 1988:48]. Així doncs, una pràctica de producció concreta va ser factor clau per

assentar el model de continuïtat causal que ha mantingut assegut a les cadires milers

                                                  
41 L’exemple clàssic de final feliç  de Sospita (Hitchcock, 1941), pel qual Hitchcock tenia pensat un altre
final [Truffaut, 2008:133].
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d’espectadors; espectadors que van trobar en la pel·lícula com a entreteniment el reclam

amb el qual el cinema de Hollywood assegurava el seu atractiu.

La necessitat econòmica de produir pel·lícules que es poguessin consumir a gran

escala va traduir-se en pel·lícules que un públic ampli pogués comprendre amb facilitat.

L’estàndard de claredat es va concretar en la centralitat gairebé dictatorial de la narració.

Una escena havia de revelar sense ambigüitats la posició dels personatges, el seu estat

mental i allò que estava passant. Tot es va subordinar a aquest principi: els elements

narratius pertinents eren principalment aquells que servien per a comprendre la causalitat

psicològica que dinamitzava la narració des de dins. Passava el mateix amb l’estil, el

conjunt de tècniques audiovisuals que un cineasta tenia a l’abast per a mostrar els fets. El

director George Cukor ho va resumir de la següent manera: «[un director] queda

totalment satisfet quan la pel·lícula acabada no mostra a l’espectador ninguna senyal

visible de “direcció” sinó que sembla una representació fluida i convincent que els actors

fan del tema en qüestió» [citat a Bordwell et al., 1997:121]. Per dir-ho de manera

cinematogràfica: la narració era l’estrella, tot s’hi supedita, res pot distreure la seva

centralitat. No obstant, això no significa que no existís cap treball d’estil. La narrativa

clàssica tendia a invisibilitzar el treball tècnic: la construcció de l’espai, la il·luminació, la

continuïtat de moviments es posaven al servei del seu «compromís antropocèntric» i la

claredat expositiva [Bordwell et al., 1997:60]. André Bazin explica que els fets de la

pel·lícula clàssica ofereixen la impressió d’existir objectivament i que la càmera és limita

a oferir-nos la millor perspectiva i a subratllar allò necessari per a seguir la narració

[Bordwell et al., 1997:25]. Des del punt de vista del relat en si, això es tradueix en què la

narració clàssica «tendeix a ser omniscient, altament comunicativa i només

moderadament autoconscient» [Bordwell, 1996:160]: omniscient, perquè acostuma a

mostrar més coneixement que el conjunt d’informació que té cap dels personatges;

comunicativa, per la capacitat d’adreçar a l’espectador a qualsevol dada que la narració

necessiti (encara que la narració tendeixi a recobrir qualsevol revelació amb una

motivació versemblant: una mirada, un record...); i moderadament autoconscient perquè

presenta pocs indicis de «saber» que s’adreça a un espectador, com ara veus en off, títols

explicatius, imatges no motivades que mostren indicis importants per a seguir la trama...

Cal especificar que no és la intenció compondre el model de narrativa clàssica com el
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resultat d’una espècie d’encaix genealògic. L’alta omnisciència i la comunicabilitat són

tendències narratives facilitades per la mateixa idiosincràsia del cinema, que podia portar

la càmera o utilitzar el muntatge per a mostrar o anar allà on fos necessari. Però Janet

Staiger explica que no cal entendre també com a «essencialistes» [Bordwell, 1996:98] les

altres dinàmiques que van acabar determinant els estàndards de la narrativa clàssica; com

si fessin aflorar els elements que el llenguatge cinematogràfic o que el sistema de

producció tenien en potència o als quals aquests tendien d’una manera teleològica. La

dinàmica que va acabar definint la narrativa clàssica és també en part producte d’un

entorn contingent, com l’estandardització d’elements de les corrents de moda d’altres arts

literàries que, a través de la presència institucional que van adquirir gràcies a la

publicitat42 de les pel·lícules [Bordwell et al., 1997:107] o als manuals de redacció

[Bordwell et al., 1997:182], van introduir al llenguatge audiovisual aquells elements que

encaixaven en el model a mesura que es concretava.  És el cas del personatge central i de

la seva individualització.

Els dos principis exposats fins ara, causalitat i claredat, es recolzen en el

personatge central: el concepte d’individu. Si la causalitat psicològica és l’eix dinàmic

principal de la narració, la narració ens ha d’oferir personatges definits, amb desitjos i

caràcters concrets que justifiquin l’estratègia del personatge per aconseguir els seus

objectius. Objectius definits i personatges caracteritzats eren els catalitzadors de l’acció:

«les característiques del personatge són causes latents», diu Bordwell [Bordwell et al.,

1997:16]. Aquesta individualització es va veure reforçada per l’Star System [Bordwell et

al., 1997:111]  i pel fet que les trames separades del teatre es van unificar al voltant d’un

sol personatge que unificava l’acció. La normalitat narrativa es va compondre d’una

trama principal i d’una altra de secundària, -una de les quals solia ser amorosa43-, en la

qual la solució d’una comporta la catalització de la solució de la segona trama. Malgrat

tot, la individualització tenia límits. Com assenyala un manual de l’any 1914: «El

personatges estan subordinats al clímax. No hi ha cap raó per a manifestacions del seu

caràcter més enllà de les necessitats de desenvolupar el moment culminant de la història.
                                                  
42 El següent anunci citat per Thompson remarca el realisme i l’espectacularitat com a valors desitjables en
una narració: «Una trama més impressionant –extraordinàriament realista- millor història- una escenificació
més sensacional que L’Inferno» [Bordwell et al., 1997:111].
43 De les cent pel·lícules analitzades per Bordwell, Thompson i Staiger, 95 pel·lícules tenien una trama
amorosa com una de les seves trames [Bordwell et al., 1997:18].
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El personatge és el mitjà més efectiu per a la fi de les nostres pel·lícules» [citat a

Bordwell et al., 1997:196]. De nou l’element narratiu «personatge» se subordina a les

necessitats de la narració44. Thompson [Bordwell et al., 1997:186 i 195] apunta el drama i

la novel·la realista de l’època com a fonts principals de la psicologització del personatge

que provoca i explica l’acció en contraposició a l’arquetip o els accidents que

catalitzaven l’acció en el vodevil o en el melodrama popular. De la mateixa manera que

l’individualització va provenir del teatre, els guionistes que coneixien altres arts literàries

van incorporar elements de corrents de moda que es van normalitzar en la narrativa

audiovisual en equilibri amb els seus altres principis: el realisme de la novel·la positivista

[110]; la unitat narrativa del conte al voltant d’un efecte únic [186]45; l’ordre cronològic i

el suspens [199], i l’estructura ascendent del teatre [185]. El cas de la influència de la

narrativa teatral es pot il·lustrar amb l’exemple de la normalització en el cinema d’una

forma contemporània de narrativa teatral que, no obstant, va ser només una contingència

històrica. El que es coneixia com «obra de teatre ben estructurada» era l’obra de teatre

amb una estructura piramidal que tenia el clímax al mig (Thompson proposa els models

d’Otelo o MacBeth [Bordwell et al., 1997:184]). Aquest model va ser ridiculitzat pels

dramaturgs de finals del segle XIX perquè supeditava la psicologia del personatge i el

realisme a l’estructura, fet pel qual es va popularitzar la premissa aristotèlica, que és la

que va copiar el cinema, i que va acostar el clímax al final de l’obra [Bordwell et al.,

1997:185].

Tot plegat va dissenyar un àmbit de possibilitat de la narració clàssica que va

quedar definit per un conjunt d’estàndards narratius propis, però també per l’adequació

d’aquests estàndards a un sistema econòmic (necessitat de narracions comprensibles) i a

les característiques del mode de producció (necessitat de narracions produïbles en un

sistema equip que garantia rapidesa), sistema de producció al qual els estàndards

narratius també van afectar al seu torn46 (aparició de departaments encarregats de vetllar

                                                  
44 «No és difícil veure en el protagonista amb un objectiu un reflex de la ideologia individualista i
emprenedora típicament nord-americana, però el peculiar assoliment del cinema clàssic consisteix en
traduir aquesta ideologia en una rigorosa cadena de causa i efecte» [Bordwell et al., 1997:17].
45 Vegeu, més endavant l’apartat, “L’efecte final i el treball en grup”, a  la plana 107.
46 «En la pugna entre l’economia de la producció i un presumpte efecte sobre la pel·lícula, va sortir
guanyant aquest últim» [Bordwell et al., 1997:99]. Elizabeth Cowie [Cowie, 1998] discuteix arran
d’aquesta frase si les propostes de Bordwell, Staiger i Thompson no van invisibilitzar a favor de la
centralitat de la narració els elements no narratius que també van caracteritzar la narrativa dels estudis
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pels estàndards de qualitat, per exemple el departament de vestuari en relació al realisme

[Bordwell et al., 1997:168]): «Originalment basat en les concepcions de la unitat del

segle XIX, el sistema clàssic no va perdre consistència, responent per una part a la

necessitat d’una producció eficient a gran escala i per altre al desig d’una sèrie de normes

fàcilment assimilables pel gran públic» [Bordwell et al., 1997:190]. Bordwell utilitza el

terme mode [Bordwell, 1996:150] i també el concepte de paradigma [Bordwell et al.,

1997:5] per a referir-se a les normes que equilibren els elements narratius concrets –el

personatge, els seus objectius i els obstacles...- sota els principis presentats –claredat,

realisme, causalitat...- dins la narrativa clàssica (o qualsevol altre grup de normes en

altres tipus de narrativa47). El concepte paradigma prové de la semiologia i es refereix a

un conjunt limitat d’alternatives que en un determinat nivell realitzen funcions

equivalents [Bordwell, 1996:151]. Es tractava d’un espai de relats possibles, però també

d’un espai de limitació: opcions que el guionista «sabia» que podia utilitzar en la

narrativa mainstream (però també opcions que el guionista no havia d’utilitzar). Una

escena clàssica pot mostrar el caràcter d’un personatge, definir els obstacles, però no pot

exposar fets que no tenen ni tindran res a veure amb la trama principal. L’especificitat

cinematogràfica de la imatge va determinar que el camí cap a l’objectiu principal del

personatge es concretés a partir del conflicte entre personatges [Bordwell et al.,

1997:198], però altres tipus de conflicte són també possibles dins el paradigma clàssic:

els conflictes interns, els conflictes amb la natura o amb la institució. Allò que no accepta

el paradigma clàssic és la manca de conflicte... Així, la gran possibilitat de combinació

d’elements que responien a aquests principis, sumat a la capacitat conceptual per a

concretar el contingut dels elements predefinits pel paradigma en funció de l’època, va

ser un factor clau que explica la longevitat model narratiu dels estudis. Diferents nivells

de concreció dins el paradigma tenien la capacitat de reactualitzar-lo constantment i de

garantir-ne la seva vitalitat: «En aquest sentit consideraré que els modes de narració

                                                                                                                                                      
(estrelles, espectacle, efectes especials: factors que Cowie engloba sota el discurs econòmic en
contraposició al discurs narratiu). Més endavant faré referència a aquest tipus de debats, però en general cal
dir aquí que la centralitat de la causalitat no invalida l’existència d’altres elements en la narració. Aquesta
és la impressió general de les tesis de Bordwell, Staiger i Thompson que, no obstant, poden originar un
debat incontestable quan s’intenta resoldre si la narració o l’economia eren el factor més important.
47 A La narración en el cine de ficción [Bordwell,1996], Bordwell analitza la narració clàssica, la narració
d’art i assaig, la narració històrica-materialista i la narració paramètrica.



54

transcendeixen gèneres, escoles, moviments i cinematografies nacionals» [Bordwell,

1996:150]. Aquest ampli ventall de possibilitats de concreció és la història de la dinàmica

interna de la narrativa clàssica i de la seva pervivència fins avui en dia: models genèrics

que apareixen o desapareixen i que tenen una existència més o menys difícil de

determinar; recursos i elements narratius que en determinades circumstàncies han estat

sistematitzadament explotats per convertir-se després en part del conjunt de recursos

utilitzables o en recursos que han caigut en desús48. Aquesta dinàmica obre l’exposició a

dos punts importants per l’estudi: els factors de dinàmica d’un model codificat

(independentment de la funció i conseqüències que exerceixin: estabilització, variació

interna o substitució del paradigma) i els criteris per a establir la unitat o la discontinuïtat

del model clàssic en concret.

La forma narrativa com a discurs cultural

Els factors d’estabilització i de canvi són dues cares de la mateixa moneda. L’estabilitat

no significa absència de moviment, sinó que els factors que un dia van produir el canvi

juguen ara a favor de l’estabilitat. Aquesta serà la perspectiva d’aquest apartat: una

perspectiva dinàmica en què la legitimació del model narratiu és indestriable dels factors

que legitimen la mateixa cultura on es desenvolupa el cinema. No és la intenció ni puc

sistematitzar totes les circumstàncies que han modulat la formulació de la forma narrativa

actual més enllà dels apunts que ja he donat. L’objectiu d’aquest apartat és centrar-se

bàsicament en la narració audiovisual com a objecte de discurs. El discurs no és només

la formulació d’un tema en determinats termes. Utilitzo discurs en el sentit ampli que va

enunciar Foucault i que utilitza la psicologia social actual, sentit que concreta Joel Feliu

en el següent fragment:
                                                  
48 « Les premisses de la manera de fer cinema a Hollywood contenen un indefinit número d’estratègies
artístiques. Algunes d’aquestes estratègies s’han convertit en les opcions més comuns; altres són maneres
imaginatives de treballar dins la tradició. Alguns recursos han estat molt explotats, altres no. Algunes
estratègies narratives, com el film amb molts protagonistes, van estar poc reivindicat en l’era dels estudis
però es desenvolupen avui amb ingeni. La situació es pot resumir amb les paraules del musicòleg Leonard
Meyer, que considera l’estil en qualsevol art com un sistema jeràrquic de limitacions i possibilitats: “Per a
qualsevol estil específic hi ha un número finit de regles, però hi ha un numero infinit d’estratègies possibles
per a concretar aquestes normes. I per un conjunt de normes hi ha probablement innumerables estratègies
que mai han estat representades” Les normes de qualsevol tradició són principis reguladors, no lleis. El
sistema clàssic és menys semblant els Deu manaments que a un menú de restaurant.» [Bordwell, 2006:14].
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Un discurs es, bàsicament, un conjunt d’idees, valors i opinions, que s’articulen en

pràctiques lingüístiques des de certes posicions institucionals, que està situat

històricament, i que construeix un objecte d’una determinada manera [...] el conjunt de

creences, valors, idees, etc. transmeses, acaba donant forma i definint l’objecte sobre el

qual versa el discurs, els tipus de persona que el discurs concep, els possibles

interlocutors a qui el discurs es dirigeix, i en suma què és possible dir i què no dins d’un

discurs determinat [Ibáñez, 2004:244].

El discurs es refereix a un camp de possibilitats on el text té o no té sentit [Morey,

1983:194] i és reconegut o no com a narració. Com explica Celestino Deleyto en el seu

estudi sobre ideologia de Hollywood, la construcció de significat d’un film com a

enunciat és la suma de diversos discursos que funcionen en paral·lel: «per utilitzar la

terminologia aplicada per Bajtin a la novel·la, [les pel·lícules de Hollywood són]

dialògiques i polífones (1981), però la seva multiplicitat de discursos funciona d’acord a

determinades lleis i convencions textuals i culturals que és missió del crític desenredar de

cada text concret» [Deleyto, 2003:27]. El discurs sobre el qual focalitzaré l’atenció en

aquest capítol és el discurs que versa sobre la forma que ha de tenir una narració

audiovisual. És un discurs que funciona en un únic pla de la pel·lícula, però la perspectiva

d’uniformitat formal que he presentat fins ara suggereix que és alhora el component fix

de la majoria de pel·lícules mainstream, sigui quina sigui la seva formulació final. Les

propostes de Bordwell, Staiger i Thompson tractades a l’apartat anterior (i les posteriors

reactualitzacions que han fet Bordwell [Bordwell, 2006] i Thompson [Thompson, 1999])

són l’intent més popular de definir com s’ha concretat el discurs sobre la forma narrativa

de Hollywood. Tal i com explicava Joel Feliu i malgrat l’aparent estabilitat del model

narratiu, els autors insisteixen en el fet que el paradigma està «situat històricament» i, per

tant, que pot ser objecte de variacions i de dinàmiques internes. Hem vist més amunt que

Staiger està en contra d’entendre el model narratiu com una forma essencialista, com si el

cinema tendís per naturalesa a una manera de narrar que l’acostés a una espècie de

«gramàtica natural» [Bordwell et al., 1997:172]. Kristin Thompson també explica que el

model clàssic va substituir el model narratiu associat al cinema primitiu, del qual el
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primer no pot ser entès com una mena de desenvolupament del segon49. Naturalitzar el

model, per tant, no entendre’l com una de les possibles concrecions culturals que permet

una determinada societat [Bordwell, 1996:149] seria invisibilitzar les circumstàncies

històriques, socials, econòmiques i culturals que van instaurar-lo i que sustenten un

determinat discurs. Bordwell, Staiger i Thompson centren la seva atenció en les

circumstàncies econòmiques i industrials que van imprimir una determinada direcció a la

concreció del model narratiu [Bordwell et al., 1997:411]. L’objectiu d’aquest apartat és

centrar-se en la perspectiva cultural50, mostrar els factors de formació d’un determinat

discurs dins la societat, i com aquesta dinàmica pot utilitzar-se per entendre l’estabilitat

de la forma narrativa actual com a discurs. En concret, m’interessaria destacar com el

procés de naturalització que pateixen discursos molt recurrents pot ser un factor

d’estabilització clau del model narratiu en el mainstream  i també un factor

d’estabilització de les seves variants, sigui quina sigui la causa de la seva reformulació.

Ho faré a partir dels conceptes amb què diferents teòrics del cinema i sociòlegs han

estudiat la relació entre la institució o el cinema i la dinàmica cultural: la

institucionalització en Staiger, Bordwell i Thompson; la dinàmica de poder en Rick

Altman i la doble estructuració d’Anthony Giddens51.

                                                  
49 Thompson explica que la utilització d’aquest adjectiu no ha de connotar cap idea pejorativa ni la idea de
precedent: «Encara que utilitzo aquest terme arran de la seva gran acceptació, preferiria pensar en el cinema
primitiu en el sentit en què parlem de l’art primitiu [...] un sistema diferent, la simplicitat del qual pot tenir
el mateix valor que altres tradicions estètiques més formals» [Bordwell et al., 1997:172].
50 Bordwell en concret ha estat acusat de deixar en un segon pla la influència cultural en l’explicació de la
dinàmica de la forma narrativa [Langford, 2010:151]. A The way Hollywood tells it [Bordwell, 2006],
escriu que sobrevalorar-la pot evitar buscar les causes intra-industrials que els guionistes han d’afrontar
[Bordwell, 2006:73]. Però les seves anàlisis més aviat donen la sensació contrària: que reduir les solucions
narratives dels guionistes a causes industrials deixa en un segon terme massa discret l’impacte cultural. Un
exemple és l’explicació que Bordwell fa de la renovació de la narrativa a partir dels anys 80. L’autor
utilitza el terme de belatedness [Bordwell, 2006:23; belatedness es pot traduir com tardança] per a explicar
l’ús de gèneres i recursos que fins aleshores havien estat menors o infrautilitzats. Segons l’autor, aquests
recursos són una oportunitat per a què els guionistes i directors puguin desenvolupar la seva creativitat de
manera més original que en els gèneres clàssics, on les solucions estaven més esgotades. Sens dubte, el
diàleg amb la tradició és un factor de renovació de la narrativa (ho vèiem més amunt amb el new
Hollywood), però reduir la dinàmica del cinema a causes intra-industrials corre el risc de tallar el lligam del
guionista amb la seva cultura (i deixar de respondre qüestions com per exemple per què una determinada
generació normalitza la novetat associada al belatedness enlloc de la tradició).
51 Si l’explicació és correcta, la teoria hauria de poder explicar l’estabilitat del model (o la seva evolució
dins una dinàmica continuista) en moments en què el cinema ha hagut de buscar noves solucions narratives.
Són exemples d’aquests moments: la popularització de la televisió, la caiguda dels estudis o la influència
dels models europeus (factors industrials), la caça de bruixes de McCarthy (factors polítics) i la
visibilització de la generació del 68 o el retorn del conservadorisme als 80 (factors culturals).
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La perspectiva que Staiger, Thompson i Bordwell exposen sobre la relació entre

cinema i el seu entorn cultural es focalitza en la capacitat de determinades institucions per

a filtrar, reproduir, popularitzar i fixar uns canvis concrets que es produeixen en una

època donada: «allò que tinc en ment», Janet Staiger cita a Raymond Williams, «és el

sistema central, efectiu i dominant de significats i valors, que no són merament

abstractes, sinó que estan organitzats i es viuen» [citat a Bordwell et al., 1997:120;

cursiva meva]. Aquesta és la condició sinequanon per a què la cultura interactuï amb la

codificació d’un model determinat de narració (per a estabilitzar-lo, modificar-lo o

trencar-lo): el seu suport institucional. Des d’aquesta perspectiva, el New Hollywood

seria indestriable de les Film School, del beneplàcit que va rebre de part de la crítica i de

crítics influents com Pauline Kael o de productores com la BBS [Biskind, 2004]. D’una

manera similar, hagués estat difícil que les propostes de Tarantino haguessin pogut

articular-se sense l’auge del cine independent i l’existència de dos dels puntals d’aquest

cinema, per on Tarantino va transitar: la distribuïdora independent Miramax i l’institut

Sundance [Biskind, 2006]. Janet Staiger explica en aquests termes els factors que van

possibilitar la formulació i la implantació de l’estil clàssic:

El que estava passant no era el resultat d’un Zeitgeist ni de forces etèries. Els llocs de

distribució d’aquestes pràctiques eren materials: societats mercantils, professionals i

laborals, material publicitari, manuals, crítiques cinematogràfiques. Aquestes institucions

i els seus discursos van ser mecanismes per a formalitzar i dispersar les anàlisis

descriptives i prescriptives de les pràctiques de producció més eficient, les tecnologies

més innovadores i la imatge i el so més perfeccionats [Bordwell et al., 1997:99]

D’aquesta manera, Staiger matisa tant la idea de Zeitgeist com la idea de l’autor

innovador52 i col·loca els factors d’estabilització i de canvi dispersos en discursos

d’institucions concretes; discursos que versen sobre les característiques que ha de tenir

una bona narració i institucions amb capacitat normativa per a popularitzar-ho. Una certa

innovació genèrica o individual no tenia perquè ser assumida per la indústria si no
                                                  
52 «Molts dels experiments que es van posar a prova a principis de la segona dècada d’aquest segle no van
arribar a formar part del paradigma de Hollywood. Només aquelles solucions que podien servir a un tipus
específic d’estructura narrativa van arrelar i van començar a utilitzar-se de manera generalitzada [...] La
innovació es va produir dins del marc d’una sèrie d’institucions que tenien la capacitat per a controlar
noves idees, fer-les encaixar en un model ja existent i convertir-les en principis normatius» [Bordwell et al.,
1997:171].
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comptava amb un cert reforç institucional. El discurs innovador d’un determinat cineasta,

si de cas, era una peça més o menys carregada d’originalitat en un sistema que permetia

la seva institucionalització o no, la seva popularització o no, la seva existència com a

model o no, en funció de la seva compatibilitat amb el conjunt del sistema: «en tant que

les idees imaginatives pertanyien als individus», escriu Bordwell [Bordwell et al.,

1997:278], «les institucions havien d’escollir i promoure certes opcions el

desenvolupament de les quals mereixia la pena». Manuals, revistes, associacions o

sindicats eren els dipositaris d’aquests discursos. En el capítol posterior, veurem de quina

manera el boom dels manuals dels anys 80 va tenir un efecte normatiu en favor d’allò que

Bordwell, Staiger i Thompson anomenen els estàndards de qualitat d’un model narratiu

determinat..

L’aportació de Rick Altman a la dinàmica de formació d’un discurs sobre

l’estàndard narratiu53 introdueix la idea de codificació com a producte d’una estructura de

poder determinada que és susceptible a una constant redefinició54. Altman escriu:

«Encara que en un punt determinat del procés un sistema genèric pot mostrar-se com una

entitat perfectament equilibrada, i per tant, en repòs, aquesta estabilitat aparent només és

el producte d’un equilibri momentani d’interessos contraposats» [Altman, 2000:264]. El

procés que té com objectiu definir quin és el model de narració defineix un «territori

comú» [Altman, 2000:279]; un espai dinàmic en què diferents propostes interactuen una

amb l’altra. L’estàndard de qualitat actual serveix per l’interès d’un director que desitja
                                                  
53 A Los generos cinematográficos  [Altman, 2000], Altman tracta la dinàmica que amaga la codificació de
patrons genèrics i no del model narratiu en si. Malgrat tot, Altman conclou la seva anàlisi tot dient que la
perspectiva semàntica-sintàctica-pragmática que presenta és utilitzable en qualsevol codificació. Aquesta
aproximació teòrica, -la novetat de la perspectiva pragmàtica en relació a anteriors treballs de l’autor-,
incideix en investigar precisament l’ús dels discursos [Altman, 2000:282], en concret, els interessos de les
institucions que anuncien els diferents discursos. La utilització de la dinàmica de gèneres per explicar
l’estandardització del model narratiu clàssic també se justifica pel treball d’un altre teòric dels gèneres.
Steve Neale (Neale, 1990) argumenta que la diferència entre la inestabilitat genèrica en el cinema i
l’estabilitat dels gèneres literaris clàssics pot ser degut a una confusió entre gènere i sub-gènere. Neale ens
torna a adreçar a Raymond Williams: «em pregunto si no hauríem de considerar que els gèneres principals
són el film narratiu, el film experimental o avantguardista, i el documental. Aquestes categories tenen entre
si el mateix tipus de diferències significatives que un pot trobar, per exemple, entre la poesia èpica i la
lírica. Si fem servir el terme “gènere” a aquest nivell, els gèneres cinematogràfics tindran, per definició, la
mateixa estabilitat que tenen els gèneres literaris. Allò que actualment anomenem “gèneres” no serien més
que “sub-gèneres”» [Neale, 1990:62].
54 Joel Feliu explica d’una manera gràfica que si no analitzem una situació determinada a partir de la
perspectiva de poder «és molt fàcil acabar veient la societat com una partida de bridge entre senyores
angleses que prenen el té educadament més que com un camp de batalla en el qual les relacions de poder,
històriques, són allò que finalment marquen com s’haurien de tractar les persones» [Ibáñez, 2004:285].
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l’èxit del seu proper blockbuster però potser no tant pel guionista que vol expressar la

seva intimitat i busca les complicitats del mercat independent; el teòric tendeix a definir

un model estàtic, però alguns productors empenyen el model a la recerca de variables que

ofereixin productes diferenciats (compatibles o no amb el model a un nivell teòric que

poc importa al productor); els estudis busquen repetir fórmules d’èxit amb el seu eslògan

familiar però diferent que contenta a molts espectadors que busquen en el cinema una

espècie de ritus cultural55 en tant que hi ha executis més arriscats que donen veu a

propostes més diferenciades que aconsegueixen l’atenció d’un públic més crític amb

l’estàndard... Els primers actors d’aquests binomis són agents estabilitzadors d’una

codificació determinada; els segons són agents dinamitzadors que empenyen el model

narratiu cap a noves formes. Diferents discursos poden tenir el mateix objecte (la forma

narrativa) i articulen diferents propostes que interactuen constantment dins l’aparent

estabilitat que sembla que ha adquirit el discurs que defineix el model narratiu actual.

Aquesta lluita no ha de ser només imaginada com un diàleg racional i obert entre les parts

que tendeix a la fi dels diàleg a través del consens. Unes propostes aconsegueixen més o

menys poder també a través de mecanismes com la imposició56, i encara amb processos

com la normalització: la legitimació continua d’un determinat discurs. La indústria actual

de Hollywood filtra les narracions i en fa desaparèixer d’altres, i això produeix una

inèrcia que normalitza un determinat model; model que tendeix a ser percebut com a

transhistòric o indiscutible. Cara i creu d’una mateixa moneda, el mecanisme de canvi –la

formació del model narratiu en una dinàmica discursiva de focalització múltiple recolzat

en institucions determinades- comparteix els factors que produeixen l’estabilitat quan

aquestes institucions funcionen després com a garantia d’un determinat discurs enfront

d’altres propostes que en qüestionen la seva legitimitat. Com diu d’una manera molt

clarificadora Foucault: «S’ha de deixar de descriure sempre els efectes de poder en

termes negatius: “exclou”, “reprimeix”, “refusa”, “censura”, “abstrau”, “dissimula”,

“oculta”. De fet, el poder produeix; produeix realitat, produeix àmbits d’objectes i rituals

de veritat» [Foucault 2009:198].
                                                  
55 Vegeu l’assaig d’Altman Una aproximació semàntico-sintàctica al gènere cinematogràfic  [Altman,
2000:291] i la crítica de l’autor al seu propi text [Altman, 2000:279].
56 Es podria interpretar com a imposició el canvi que va fer la narrativa post McCarthy en relació a les
pel·lícules de contingut social [Langford, 2010:41], que va fer desaparèixer narracions de l’estil Els millors
anys de les nostres vides (Wyler, 1946).
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El paper del guionista en aquesta dinàmica és oferir narracions que s’adeqüin al

model, narracions possibles dins del discurs sobre la forma narrativa audiovisual. Com

hem vist al primer capítol, sempre hi ha hagut factors industrials més o menys coactius

per assegurar la reproducció del model en una pel·lícula que, alhora, reproduirà de nou el

mateix model. Com expliquen Stempel i Goldman, el poder del guionista és certament

limitat57. Malgrat tot, no crec que sigui correcte definir un panorama on és impossible

sortir de les normes ni concebre Hollywood com un entorn absolutament determinista o

coactiu. Per un cantó, guionistes com  Tarantino o Cristopher Nolan* han sigut capaços

de fer propostes més o menys allunyades dels estàndards clàssics en punts clau i que

després han tingut certa repercussió en la indústria quan hi hagut un determinat

recolzament institucional. Per altra banda, els guions d’Edward Zwick*, Randall

Wallace* o James Cameron* o els produïts per la factoria Pixar no tenen necessitat de

pressions institucionals per a col·locar-se al bell mig del model normatiu. Com ells, molts

altres guionistes no senten que la indústria els coaccioni i, molt menys, en determini la

seva feina, sinó que entenen el model narratiu i les determinacions industrials com les

limitacions del camp de joc que alhora també possibiliten la seva feina58. El punt de vista

sobre llibertat i coacció ofereix una doble imatge que pot explicar la dualitat de versions.

És veritat que el guionista té un gran marge d’acció dins el paradigma com demostren

totes les seves variacions, marge que es pot percebre com a llibertat; però també és veritat

que més enllà del model clàssic el guionista, -i en general la majoria d’individus-, tenen

una quota de poder molt limitada per a treballar fora del model o per a decidir

conscientment un canvi de model59. Si algun cineasta com Nolan o Tarantino han

                                                  
57 Stempel escriu: «Molta de la història del cinema sobre guió és incorrecte perquè les fonts tenen raons per
rebaixar el rol dels guionistes: actors, productors, directors, i les seves màquines de publicitat, tant en la
indústria com ens els film studies» [Stempel, 1988:xi]. Per altra banda, el primer capítol del llibre de
Goldman [Goldman, 1995] es titula «Els poders» i analitza els interessos de productors, actors, directors i
executius en relació al guionista: «Pel que fa a la seva autoritat, els guionistes estan situats entre el porter
de l’estudi i la persona que el dirigeix (aquesta setmana)» [Goldman, 1995:11]. És interessant llegir també
el seu punt de vista sobre la teoria de l’auteur [Goldman, 1995:100].
58 Shyamalan* explica com, fins i tot, escriu el guió en funció de factors de comercialitat: « El sisè sentit  va
ser la primera vegada que em vaig asseure i vaig dir, “Com voldran vendre això?” I em vaig dir “Penso que
voldran vendre-ho com una història de terror de la vella escola”. Per tant vaig dir “Haig de tenir suficient
de tot això a la pel·lícula per a què això [la perspectiva dels venedors] estigui legítimament representada a
la pel·lícula”» [Argent, 1999:41].
59 Mukarovsky reconeix que els artistes sovint perceben les normes estètiques d’un períodes com a
limitacions a la seva llibertat creativa malgrat la flexibilitat de les normes [Bordwell et al., 1997:4]. No
obstant, la percepció de llibertat –la llibertat subjectiva- és un valor difícil d’acotar. Si bé és cert que les
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aconseguit generar alguna inèrcia, ho han fet més com a efecte secundari de la voluntat

de trobar un estil propi, tal com Langford explica [Langford, 2010:239], que a causa de la

voluntat de fonamentar un canvi de model narratiu. Malgrat aquesta dificultat de generar

canvi, l’escàs poder d’un únic individu no significa que la seva acció no pugui convertir-

se en un factor de canvi (però també d’estabilitat) en la dinàmica social quan aquesta

acció se suma a una inèrcia social donada. Aquesta seria una dinàmica que es podria

entendre com a part del debat sociològic entre acció i estructura [Giddens, 2007:41] i que

és la polèmica de l’encaix i el paper que juga l’individu en la dinàmica social. Per superar

els extrems oposats del prejudici individualista i de la determinació social, autors com

Giddens han proposat la dinàmica de la doble estructuració60. L’individu s’incorpora en

un món on preexisteixen els discursos que organitzen la visió del món i canalitzen l’acció

individual. No obstant, això no significa la determinació absoluta de l’individu. Per un

cantó, els canals socials constrenyen tant com possibiliten, com vèiem en el cas del

discurs narratiu. Però, per l’altre, l’individu participa de la mateixa dinàmica que defineix

aquests canals i discursos. En una clarificadora metàfora, Giddens ha explicat aquesta

dinàmica com la totxana que construeix la mateixa casa de la qual forma part: «Vet aquí

la societat: un món format per homes i dones al qual ens incorporem quan naixem per a

continuar acabant-lo» [Cardús i Estradé, 2003:73]. Des d’aquest punt de vista, la

definició d’institució que oferia Staiger més amunt i que era la condició per a afavorir o

estabilitzar els canvis es podria redefinir, en la seva acceptació sociològica, com el

conjunt de la institució social:

Una institució seria un patró de comportament, una espècie de llibre de navegació que ens

ofereix la societat i que aquesta imposa sobre les conductes dels individus. No és la

negació de res, ni la mort de l’espontaneïtat, sinó una canalització (com els instints

                                                                                                                                                      
limitacions industrials actuals són percebudes com manca de llibertat per molts guionistes que veuen els
seus guions reescrits, molts d’altres ho justifiquen i fins i tot no tenen cap motiu de queixa.
Guionistes/directors com els citats al text no han tingut mai problemes importants per a desenvolupar el
guió de la manera que millor els hi ha semblat.
60 Una de les metàfores que Giddens proposa, -l’ús del llenguatge segons unes normes determinades-, té un
clar paral·lelisme amb l’escriptura de guió: «(El llenguatge), per a poder existir, ha d’estar socialment
estructurat: té propietats que tots els parlants han de respectar. Per exemple, allò que algú diu en un
determinat context no tindria sentit si no seguís certes regles gramaticals. No obstant, les qualitats
estructurals del llenguatge només existeixen si la parla de cada un dels seus usuaris respecta aquelles regles
a la pràctica. El llenguatge pateix constantment un procés d’estructuració [...] les accions socials parteixen
de la base que existeix una estructura. Però, al mateix temps, l’estructura pressuposa l’existència de l’acció,
perquè la primera depèn de les regularitats del comportament humà» [Giddens, 2007:125].
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canalitzen la conducta animal), una possibilitat d’ubicar-nos en la complexitat del món i

moure’ns a través d’ell sense massa obstacles [...] Els individus circulen per uns canals

determinats, ja sigui perquè es presenten com els únics possibles, ja sigui perquè ens

forcen a circular per ells. Resulta evident que aquest poder no és absolut i que les

institucions poden canviar –i, de fet, canvien i han de fer-ho, perquè no són més que

l’acció dels individus. La societat és el resultat d’aquesta acció com si es tractés de la

imatge en una pantalla resultant de múltiples projectors. Si un de sol canvia la projecció,

difícilment canviarà la imatge de la pantalla. [Cardús i Estradé, 2003:76 i 78]

Aquest discursos que composen el llibre de navegació i que són legitimats per la

institució social, -històricament situats, fruit d’una aparent estabilització de les

dinàmiques internes que lluiten per a canviar-los-, es transmeten a través de la

socialització de l’individu, que tendeix a percebre’ls com a models no coactius i a

incorporar-los dins la seva conducta com a automatismes. Des d’un punt de vista crític, es

tractaria del concepte d’hegemonia de Gramsci: «enlloc d’obligar a la gent a respectar

certes regles, se’ls convenç que les acceptin “lliurament”» [Deleyto, 2003:24]. Però des

d’una perspectiva funcionalista, es tractaria de concebre la socialització com la

possibilitat d’educar-nos en discursos construïts socialment dins una certa estructura de

poder que ens ordenen com a societat (discursos que engloben idees, valors, mites...). Els

camins institucionals se’ns mostren aleshores com evidents, com normals, com a canals

naturals d’acció, canals que no poden ser qüestionats, l’evidència del qual no es posa

dubte61: «la uniformitat ve donada, no per l’existència d’una suposada norma, sinó per la

impossibilitat de fer una altra cosa. El llenguatge quotidià diferencia allò que és real

d’allò que es fictici i, per tant, atorga “naturalitat” a determinats comportaments» [Ibáñez,

                                                  
61  «La socialització se’ns presenta amb dues cares: per un cantó, és un procés coercitiu de maneres
d’actuar, pensar i, inclús, sentir (un procés, per tant, extern a la voluntat de l’individu); per altre cantó, és
un procés d’iniciació que permet a l’ésser humà participar i desenvolupar-se en un món que es presenta
com accessible. Tant si interpretem la socialització com un procés coercitiu o, en canvi, participatiu,
coincidirem en afirmar que l’element conductor que converteix a l’individu en ésser social és el llenguatge.
De fet, el llenguatge també pot ser interpretat com un conjunt de símbols imposat com un instrument
gràcies al qual l’individu pot participar en el món que l’envolta i relacionar-se amb altres éssers humans»
[Cardús i Estradé, 2003:58]. I, abans: «Un cop assumits, aquests elements passen a ser una obligació moral
i, en conseqüència, una forma “natural” o “normal” no només d’actuar, sinó també de pensar i de sentir.
Aquesta integració d’elements socioculturals en la personalitat és la que fa que no percebem el control
social, els imperatius i les exigències imposades pel mitjà social en el qual hem nascut» [Cardús i Estradé,
2003:47].
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2004:286]. Tornant al cinema, un sol guionista pot fonamentar un canvi de model i, en

determinades circumstàncies, a vegades ho ha fet. Però la dinàmica que explica Giddens

suggereix més aviat que la força constructora de l’individu és socialment més rellevant

quan suma, quan reforça la legitimitat d’un determinat discurs a través de la repetició

d’actes que el discurs fa possible i que alhora el reforcen socialment més enllà de la

voluntat de l’individu en concret. L’acció individual del guionista fonamenta avui més la

vigència i legitimació constant del model narratiu actual que la possibilitat d’un

trencament. Es podria contestar aquí que no totes les pel·lícules reprodueixen el mateix

discurs narratiu, però el concepte de projectors de Cardús i Estradé indica fins a quin punt

és important la recurrència d’un discurs per a normalitzar-lo: per cada pel·lícula que es

desvia de la norma, una desena o un centenar de pel·lícules reforcen el model narratiu i el

converteixen en un recurs cada cop més automàtic62.

El primer capítol ha tractat com la pròpia indústria cinematogràfica és la institució

bàsica que uniformitza el discurs narratiu a través de diversos mecanismes que ha

incorporat el Hollywood corporatiu. Però, a partir de les aportacions d’aquest apartat, no

caldria perdre la perspectiva sobre la possibilitat que les mateixes pel·lícules mainstream

funcionessin també com a suport institucional, com aquells enunciats que contenen un

determinat discurs recurrent i que són capaç de popularitzar-lo a través de la seva

ubiqüitat. Avui en dia, no hi ha un perfil estandarditzat de la formació dels guionistes de

Hollywood. En l’època dels estudis, els guionistes es formaven com aprenents al mateix

estudi; als any 70, es van posar de moda les Film School; però, en l’actualitat, com diu

Marc Moss*: «a ningú de Hollywood li importa ni si has anat a l’escola. L’èxit es

determina per tenir un bon spec o tenir sort». Alguns guionistes com David Franzoni

parlen de la intuïció [Divine, 2003a:37], però és probable que la intuïció de guionistes

com ell s’hagi format gràcies a la recurrència d’una forma narrativa que ens envolta en

tot tipus d’entorns audiovisuals. De la mateixa manera que molts espectadors tendeixen a

desenvolupar un cert sentit per saber quan està a punt de passar alguna cosa, hi hauria un

cert coneixement comú de la forma narrativa que també utilitzaria el guionista. La

presència transversal del discurs formal en la majoria de narracions audiovisuals que ens
                                                  
62 Giovanni Sartori ha alertat, encara que sigui amb certa càrrega de provocació, sobre la capacitat de la
recurrència de la imatge de la televisió en relació a la lectura per a empobrir la capacitat d’abstracció de
l’ésser humà [Sartori, 1998].
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rodegen facilitaria aleshores un procés d’institucionalització de certes regularitats formals

que serien objecte de socialització i tendirien a ser regularitats recurrents en posteriors

pel·lícules mainstream. La pel·lícula en si seria l’enunciador del discurs; la societat i els

mecanismes industrials, la institució que el fonamenta; la normalització i la

naturalització, el factor de poder que manté la seva legitimació, l’automatitza i

l’estabilitza. Així, com veurem en el proper capítol, la dinàmica industrial reprodueix i

popularitza l’estructura d’un guió en actes, però seria la institució social la que

automatitzaria la idea d’ordre intern com a condició de la narració en la cultura

occidental; la indústria institucionalitza que el personatge principal tingui un objectiu,

però seria una condició automatitzada la presentació transparent d’aquest personatge. El

guionista mainstream usa per escriure la forma que l’espectador percebrà com a narració

possible.

És en aquest sentit que he exposat que es pot parlar dels «elements bàsics» del

discurs narratiu actual com a «llenguatge normatiu del cinema narratiu mundial»

[Langford, 2010:76]. D’una manera similar altres teòrics anomenats fins ara han parlat

del discurs narratiu com a fenomen tendent a la normalització i l’automatització. Altman

exposa la dificultat de veure l’artificiositat del discurs pel fet que els individus som part

de la història que crea aquests mateixos discursos:

La prolongada existència i l’aparent permanència dels termes i de l’estructura global que

els conté [els termes genèrics] sembla justificar l’omissió de la història i del lloc que

ocupem dins d’ella [Altman, 2000:95].

Bordwell escriu sobre l’automatització de l’estil clàssic:
L’estil fílmic pot, habitualment, passar inadvertit, però això no implica que l’espectador

no tingui esquemes estilístics [...] Potser degut a la uniformitat estilística del cinema

comercial, aplicar esquemes estilístics és un procés descendent que s’ha convertit en tan

freqüent que funciona de manera automàtica [Bordwell, 1996:37; cursiva meva].

I més endavant, incorpora la figura del narrador com a objecte d’aquesta automatització:
La relativa estabilitat i coherència d’aquest conjunt de normes és el que permet als

espectadors entendre i aplicar diversos esquemes de comprensió narrativa [segons el
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paradigma al qual l’espectador estigui habituat]. Aquestes normes també proporcionen

als cineastes models de construcció [Bordwell, 1996:150; la cursiva és meva]

Staiger escriu també sobre l’hegemonia del discurs:

Aquest discurs institucional explica perquè les pràctiques de producció de Hollywood

han mantingut la seva uniformitat a través del pas dels anys [...] L’estandardització amb

la qual ens trobem és un resultat de l’hegemonia del discurs [Bordwell et al., 1997:120]

I, per últim, Mckee escriu:
Tota una vida de rituals narratius ha ensenyat als espectadors a anticipar-se a que les

forces antagòniques provocades per l’incident incitador augmentin fins als límits de

l’experiència humana i a què la narració no pugui acabar fins que el protagonista es trobi

d’alguna manera cara a cara amb aquelles forces, en el seu moment òptim [Mckee,

2004:245]

Aquesta hipòtesis explicaria la tendència a l’estabilitat del model clàssic com

l’altra cara de la moneda que va representar la voluntat de canvi per part del New

Hollywood que he exposat a l’inici del capítol. La confrontació que van protagonitzar

Coppola i companyia va ser directa, conscient, definida des de l’oposició, la diferència i

l’excepció. No obstant, un dels arguments que s’expliquen per a negar que el New

Hollywood signifiqués un trencament de la narrativa clàssica és que aquells cineastes no

van deixar d’utilitzar molts dels recursos típics del model narratiu dels grans estudis.

Langford escriu: «Easy Rider i The Godfather estan més properes al western clàssic i als

films de gàngsters respectivament, que no pas Les bonnes Femmes ho està de Shadow of

a doubt» [Langford, 2010:178]. De la mateixa manera, Bordwell compara La conversa

(Coppola,1974) amb Blow-up (Antonioni, 1966), dues pel·lícules que comparteixen un

punt de partida i una orientació similar: la dificultat de captar la realitat de manera

objectiva [Bordwell et al., 1997:417]. Però les diferències són precisament les

característiques de la narrativa clàssica presents a la pel·lícula de Coppola: definició d’un

personatge que persegueix un objectiu i un final que respon a un enigma plantejat

clarament. La hipòtesis que he desenvolupat en aquest apartat explicaria els elements de

continuïtat que van utilitzar els cineastes del New Hollywood com a elements
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institucionalitzats en el si d’una cultura de la qual formaven part aquests cineastes.

Aquests elements tendien a ser reproduïts de manera poc conscient en les seves

pel·lícules i eren els elements més regulars d’una forma concreta de narració que

l’espectador havia automatitzat durant anys de convivència amb el model narratiu que ha

preformat la major part de les pel·lícules mainstream durant un segle (i que també ha

automatitzat el guionista, que és alhora espectador). Trencament versus continuïtat,

consciència versus automatisme, oposició versus identificació, excepció versus

transversalitat, diferència versus igualtat, individu versus institució, minoria versus

majoria: la dinàmica del model clàssic s’adjectivaria amb les segones parts d’aquests

binomis, una dinàmica que possibilita el canvi però que assegura també una resistència

enorme en favor de l’estabilitat fins i tot en els guions dels detractors del model

preponderant en els seus actes més inconscients. És a dir: es tracta de la paradoxa que

presenta la recurrència de la forma narrativa com a causa de la seva invisibilització i

automatització; o la recurrència de la norma com a causa d’allò que en sociologia es

coneix com la creació d’un marc donat per descomptat; o el model clàssic percebut com

la forma natural de concreció d’una narració. Quan la regularitat es dóna durant un

període molt extens i en un número molt elevat de pel·lícules, estaríem aleshores davant

d’un punt d’intersecció circular entre regularitat i institucionalització: la transversalitat

d’elements narratius funcionaria com a factor institucionalitzador de les mateixes normes

que produeixen aquesta transversalitat.

El debat sobre el classicisme

La definició de la narrativa clàssica ha deixat entreveure en negatiu principis i elements

que se li contraposen. Periòdicament, hi ha cineastes que volen revitalitzar el cinema a

partir del discurs d’apropar-lo més a la realitat, com ara el New American Cinema

Group63 i les pel·lícules de Cassavetes. Apareixen aleshores personatges contradictoris o

poc definits, trames inconcluses o narracions poc unificades. El realisme de caire

documental s’entén aleshores com a alternativa de la versemblança definida pel model

                                                  
63 El manifest del grup conté frases com «Estem farts  de la Gran Mentida de la Vida i de les Arts» o «no
volem pel·lícules roses, sinó del color de la sang» [Gubern, 1997:355].
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clàssic, on la imatge de la realitat se supeditada a les necessitats de la narració. Aquesta

també és una característica que busquen superar els cineastes que es rebel·len contra les

fórmules de gènere: «Si Mean streets (Scorsesse, 1973) és una pel·lícula de gàngsters, un

film de gènere, ho és només pel títol. Altman li va donar la volta als gèneres tradicionals

burlant-se’n i ironitzant; Scorsese ho va fer injectant tanta intensitat que convencions i

tradicions queden obertes en canal i es revelen, per fi, com allò que són: fórmules

artificials amb poc dret a reclamar la nostra atenció» [Biskind, 2004:322]. Una alternativa

més radical és el cinema experimental que prescindeix de la narració, la sola idea de la

qual és vista com l’esquer del classicisme: «el pecat original del cinema independent

nord-americà quan es va apartar de l'avantguarda», diu el guionista i productor James

Schamus, que després va ser president de Focus features, «va ser la introducció de la

narrativa [...] una vegada ho fas, comences a insertar-te en un sistema de consum» [citat a

Biskind, 2006:33]. Aquests i altres principis són característiques d’altres narratives que

s’allunyen de la narrativa de Hollywood: la causalitat com un determinisme impersonal, o

centrada en les causes naturals (Yasujiro Ozu), o en la societat (cinema soviètic dels 20) o

en l’atzar [Bordwell et al., 1997:14]; les caracteritzacions associades als personatges

europeus de la post-guerra que exposen dades que no estan en funció de la història

[Bordwell et al., 1997:199]; la narració d’art i assaig en què les imatges no tenen una font

clara i es confon objectivitat i subjectivitat sense indicis per a l’espectador [Bordwell,

1996:210]; les trames episòdiques o el finals oberts on «la historia s’abandona  quan ha

servit al propòsit del director, però abans de satisfer els requeriments de l’espectador [de

l’espectador clàssic, s’entén]» [Bordwell, 1996:210]. Aquesta breu exposició d’elements

no-clàssics indica un problema que han remarcat tant Langford [Langford, 2010:xiii] com

Kramer [Kramer, 1998:289]: donada la versatilitat i la possibilitat de combinació que

permet la narrativa clàssica, fins a quin punt un element narratiu es pot utilitzar de

manera clàssica? quan una determinada combinació deixa de ser clàssica i passa a ser

una altra cosa? Hi ha elements més clàssics que altres, la presència dels quals pot

sustentar per si sols tot el pes de la categoria?

Podem focalitzar aquests dubtes en el debat que s’està produint en l’actualitat al

voltant del blockbuster i sobre el paper de l’espectacle en la narrativa actual, el teló de

fons del qual és el debat sobre la vigència actual del paradigma clàssic. El nucli de la
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polèmica és que la centralitat de la narració ja no és l’objectiu del blockbuster, sinó

l’espectacle en sí i la quantitat d’elements alternatius que graviten i complementen la

narració en forma marxandatge64. Les escenes de les pel·lícules d’acció podrien actuar

com peces intercanviables independents de la trama que els sustenta. Des del punt de

vista del guionista, es podria estudiar la hipòtesis de si hi hagut en l’actualitat una

commutació entre el procés que s’utilitzaven a les pel·lícules importants dels estudis i el

procés aplicat a les pel·lícules de sèrie B. Avui, els blockbusters reutilitzen les trames i

confien en fórmules fixes i recombinacions senzilles, com abans he explicat que feia la

sèrie B de manera més manual (vegeu nota 32). Ballant amb llops (Kevin Costner, 1990),

Pocahontas (Michael Gabriel i Eric Goldberg, 1995), L’últim samurai* (Ed Zwick,

2003), o Avatar* (James Cameron, 2009) serien un bon exemple de repetició formal, si

volguéssim prescindir de citar la trama-tipus dels films d’acció on un personatge

principal perd una persona del seu voltant, es veu perseguit pels enemics o els

representants de l’ordre social i acaba consumant la seva venjança i/o aclarint la seva

innocència (Gladiator*, Missió: Impossible*, El castigador* o Mercury Rising*). Per

respondre aquestes afirmacions, tant Bordwell com Thompson han tret un llibre on

defensen la vigència del model clàssic: Bordwell, The way Hollywood tells it [Bordwell,

2006] i Thompson, Storytelling in the new Hollywood. Understanding Classical

Narrative Technique [Thompson, 1999]. Segons ells, malgrat el marxandatge o les

bombes, les pel·lícules d’avui no renuncien a «una certa quantitat de trama», tal com

anuncia el capítol en què Bordwell analitza els blockbusters [Bordwell, 2006:104].

Ambdós també recorden que els blockbusters no són les úniques pel·lícules que es fan

avui en dia o que dominen el mainstream. Bo i així, unes i altres són fidels a l’estructura

que Thompson proposa al voltant del criteri de l’objectiu del personatge com a element

dinamitzador de la narració de les pel·lícules actuals que analitza. Definir els criteris per

formar un conjunt de pel·lícules unificades entorn d’una mateix paradigma o estudiar-ne

la seva vigència és una tasca complexa que corre el risc d’enredar-se en debats massa

teòrics. En aquests sentit, potser caldria estudiar fins a quin punt el debat sobre l’etiqueta

paradigma clàssic no ha depès en excés del paper amb què el teòric interpreta la

                                                  
64 Langford dedica el capítol 9 del seu llibre a analitzar el debat [Langford, 2010:246-264]. També hi ha
una bona recopilació d’autors a la introducció del llibre de Celestino Deleyto [Deleyto, 2003:15ss].
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centralitat de la narració i de la causalitat. Bordwell, Staiger i Thompson col·loquen la

causalitat com a dominant de la narració, tot proposant-la com a eix del seu

desenvolupament65. Altres autors, en canvi, entenen aquesta centralitat com a excloent i

no accepten l’etiqueta clàssica quan la causalitat no pot explicar altres elements de la

narració66. Crec que qui millor ha apuntat el problema és Peter Kramer: no es poden

estudiar les discontinuïtats entenent-les sistemàticament com si fossin trencaments, ni

obviar-les en nom de l’estudi de l’estabilitat [Kramer, 1998:289]67. Per això, de manera

paral·lela a la conclusió de Langford sobre els canvis industrials del cinema al capítol 1,

potser cal acabar aquest apartat simplement recordant que la característica més clàssica

de la narrativa és ser el producte d’allò que Jenkins anomena «l’inamovible principal

objectiu de la indústria de cinema nord-americana, que és fer diners explicant històries

per les quals paga el públic» [Kramer, 1999:289].

L’exposició feta sobre la narrativa clàssica i la seva evolució no té com a objectiu

donar respostes a la unitat del paradigma clàssic o demostrar la seva vigència actual. La

nomenclatura és una feina difícil i més quan l’àmbit narratiu és un àmbit dinàmic per

definició. L’objectiu d’aquest capítol ha estat introduir la idea de discurs aplicat a la

forma narrativa per justificar com, en un moment donat, aquesta pot reproduir una sèrie

de regularitats que són transversals a la majoria de pel·lícules. Aquest espai

d’uniformització ha rebut diferents denominacions: Ross utilitza institutional frameworks

[Ross, 2010:100]; Langford, normative concepts [Langford, 2010:74]; Thompson,

guidelines [Thompson, 1999:1]; Steve Neale, horitzó d’expectatives i regles del joc68

                                                  
65 Dominant és un terme que Bordwell, Staiger i Thompson utilitzen del formalisme rus. Segons Jakobson
«La dominant pot definir-se com el component central d’una obra d’art: regeix, determina i transforma els
components restants. La dominant és allò que garanteix la integritat de l’estructura» [Bordwell, 1997:13].
Bordwell explica, no obstant, que els altres elements no sempre adopten una postura submisa, pel que la
funció de la causalitat com a dominant s’hagi d’entendre més aviat com un factor de la dinàmica interna de
la narració.
66 Per exemple, Elizabeth Cowie [Cowie, 1998], vegeu nota 46. Mes endavant, a l’apartat “ Causalitat,
punts de gir i racionalització” del capítol 3, veurem la crítica de  Rick Altman al paradigma clàssic i
explicaré com un guionista pot entendre la idea de la centralitat de la causalitat.
67 Kramer acaba el article amb les següents paraules: «En general, els debats crítics al cinema nord-americà
de la post-guerra han tractat el canvi estilístic només de manera superficial, abstracta i inespecífica,
movent-se ràpidament d’observacions sobre exemples de films individuals a proclamar canvis fonamentals
en tot el sistema estètic i industrial. En aquesta situació, el debat conceptual entre el Vell Hollywood i el
Nou Hollywood, modernisme i postmodernisme, clàssic i postclàssic, és potser menys urgent i productiu
que el tipus d’anàlisi acurada, sistemàtica i complexa que demana la poètica històrica» [Kramer, 1998:307].
Sobre la poètica històrica, vegeu nota 16.
68 Neale es refereix a les regles del joc d’un gènere en particular. Vegeu nota 53.
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[Neale, 1999:57]. La intenció del següent capítol serà identificar aquestes regularitats en

el cinema actual, identificar els mecanismes industrials concrets que la faciliten i provar

d’explicar la lògica en la qual aquestes regularitats són possibles i explicables. Les fonts

utilitzades seran les pel·lícules més vistes, però també entrevistes a guionistes i manuals

de guió. Seguint la idea de la varietat que permet un paradigma narratiu qualsevol, la

focalització en el guió hauria d’afavorir en primer lloc trobar un marc de major concreció

on estudiar factors d’uniformització de la narració audiovisual en el sentit ampli; i, en

segon lloc, trobar solucions derivades del model clàssic que els guionistes han utilitzat

preferentment per a reactualitzar el model en l’actualitat (independentment que aquesta

reactualització signifiqui un trencament o no amb la narrativa clàssica). És evident que

alguns elements transversals seguiran responent al paradigma clàssic. La presència

central de l’individu enfocat a un objectiu n’és un exemple. Però la recurrència d’altres

elements narratius o la seva forma concreta s’explicarà en canvi millor com a producte

del nou procés d’escriptura de guions en un mercat descentralitzat, dels estàndards

narratius de l’època o de la seva interacció amb la cultura actual. És el cas de la

popularització de les trames d’iniciació que podem trobar a Star Wars***, El rei lleó** i

Matrix** o de la seva variant madura: les trames de redempció de Million Dollar Baby**

o L’últim samurai*. Per últim, caldria aclarir una qüestió de nomenclatura. El terme

transversal es refereix més al contingut de la narració que no pas els termes institucional

o normatiu citats més amunt, que es refereixen a l’entorn intra-industrial com a lloc que

desenvolupa mecanismes per a la reproducció d’una norma. Transversal és un terme més

descriptiu, que no denota l’obligatorietat que sí denota institucional o normatiu; la

transversalitat és quantitativa i no se justifica pel procés, els factors institucionals

connecten resultats amb processos; la transversalitat és la qualitat dels elements narratius

que es perceben en pantalla, els principis de composició són en canvi l’objecte de la

institucionalització. M’interessen ambdós vessants de la uniformització, en concret: els

punts d’intersecció entre un i altre concepte que permeten crear un pont entre cinema i

societat. L’impacte actual del cinema mainstream, en concret del cinema finançat pels

grans estudis, hauria de fer-nos interrogar la interacció entre narració i societat en el

moment en què es mostra com un determinat discurs formal és l’element transversal

constant d’aquest tipus de cinema. Aquest serà l’objectiu final del text: detectar processos
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d’escriptura institucionals i elements narratius transversals que el guionista i la indústria

tendeixen respectivament a reproduir i a representar de manera automàtica en narracions

que la societat que ens envolta tendeix a consumir massivament.
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Capítol 3

La narració en el Hollywood corporativitzat: mots clau.
Aquesta va ser la primera vegada que vaig sentir a dir: “El punt A de

l’argument no es creua amb el punt B a la pàgina correcta”. I vaig dir:

“Ho sento, què és un punt?”. Tots em deien: “Això no és un guió. Era

demencial, destructiu i negatiu, como si et diguessin: “Així es com

s’arriba a Hollywood”.

Tom DiCillo, sobre els tallers

de cineastes a Sundance [Biskind, 2006:100]

No volem veure la mateixa pel·lícula una i una altra vegada, només la

mateixa forma

Robert Warshow [Altman, 2000:43]

Els executius anomenen Vogler i els altres quan busquen maneres per

parlar amb un escriptor

Marc Moss*69

Marc Moss* només consta com a guionista en una pel·lícula: L’hora de l’aranya* (Lee

Tamahori, 2001). Es tracta d’una cas del policia-psicòleg Alex Cross, personatge d’una

saga de novel·les de James Patterson molt populars als Estats Units. Moss també va

reescriure la primera història del detectiu que es va portar a la pantalla (El col·leccionista

d’amants***, Gary Fleder, 1997; la vuitena pel·lícula més vista per televisió a Catalunya

el 2001) i va fer dues adaptacions més de les novel·les del detectiu per la Paramount que

no es van portar a la pantalla. La feina principal de Marc Moss a Hollywood ha estat

analitzar i reescriure guions. El 1997, va fer la segona reescriptura de The shooter

(Antoine Fuqua, 2007). El projecte es va arxivar, però la companyia el va recuperar  i «12

guionistes més tard», la pel·lícula es va estrenar. Va reescriure també a El jurat (Gary

Fleder, 2003), basada en una novel·la de John Grisham. Però el procés de revisió és un

camí d’anada i tornada que també va afectar L’hora de l’aranya: «Vaig entregar el primer

esborrany, però enlloc de (per exemple) [millorar-lo amb] una col·laboració escriptor-

                                                  
69 Sobre la informació de Marc Moss, vegeu nota 14.
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director, l’esborrany va ser immediatament enviat a un comitè (bàsicament anònim).

Aquesta és potser la pitjor manera de realitzar res de creatiu». El verb anglès que

s’utilitza a Hollywood per anomenar aquest procés d’analitzar i/o reescriure és prou

significatiu: [to] doctor. Doctor fa referència tant a l’acte d’arreglar com a la professió de

metge. Un i altre mot pressuposen un model; un model d’allò que considerem que és el

bon estat de salut o d’allò que es considera que és una bona narració en el cas de

Hollywood.

La dificultat de l’estudi del model actual és que no hi ha un sol focus d’enunciació

(una escola, un estudi, una bibliografia concreta...). Com he explicat més amunt, no hi ha

cap camí institucional concret que porti un guionista a Hollywood llevat d’un bon spec o

la televisió. Per això, l’èxit sovint és una suma de missatges contradictoris. Prenguem

com a exemple el tema del personatge. La creació del personatge és un pas previ clau en

la presentació d’un projecte a qualsevol productora o estudi. Syd Field, un dels gurus del

guió més influent dels 80, escriu a El manual del guionista: «Un bon personatge és el cor,

l’ànima i el sistema nerviós d’un guió [...] sense personatge no hi ha acció; sense acció no

hi ha conflicte; sense conflicte no hi ha història; sense història no hi ha guió.» [Field,

1996:49]. Ara bé, el mètode de crear el personatge és un punt de discrepància entre els

guionistes de Hollywood. «El personatge acaba definit per l’acció,» diu Crisptopher

Nolan* [Argent, 2001b:51], «que per mi és la millor forma de caracterització. És més fort

que la moderna corrent de psicologització, on tractes els teus personatges com joguets

acabats, crees una psicologia per a ell, i després vas i mires què fan. És més interessant

definir els caràcters a través de l’acció». Nolan es refereix, per exemple, a la metodologia

que Gary Marshall va utilitzar en la reescriptura de Pretty woman**:  «L’acció no és el

caràcter. Has de tenir caràcter. No paraven de dir “Ell és així, a ell li agrada les

desfilades, a ella li agrada aquest tipus de música”» [Arnett, 1999]. La metodologia de

Field seria en aquest cas propera a la de Marshall, doncs recomana fer una biografia dels

personatges abans d’encarar la trama [Field, 1996:56]. Però, malgrat els diferents

mètodes dels guionistes que han tingut èxit, la intenció d’aquest capítol no és indagar

variants, sinó trobar punts en comú. Marshall i Nolan comparteix el mateix doble objectiu

que els guionistes de la narrativa mainstream. Per un cantó, es tracta, com diu Madeline

DiMaggio, de conèixer el nostre personatge com «si comencés a existir en un pla
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invisible» [DiMaggio, 1992:178]. En funció de la versemblança que exigeix qualsevol

guió, els personatges tenen una personalitat que transcendeix l’àmbit de la pel·lícula i que

els converteix en éssers imaginable en altres contextos, capaços de fer-nos imaginar les

seves reaccions en tal o tal altra situació. Per l’altre, tant els personatges de Nolan com

els de Gary Marshall comparteixen el fet de ser l’eix causal de la narració d’una manera

circular. El seu caràcter se justifica per les accions en què prendran part i no hi ha acció

en la qual prenen part que no se justifiqui per una tret determinat de la seva personalitat.

Aquests són punts en comú que es troben en totes les narracions més enllà de la

diferència de mètode. Malgrat les queixes del guionista de Gladiator*, David Franzoni*,

el resultat del seu autodenominat mètode intuïtiu no es diferencia fonamentalment del

resultat del mètode que critica: «Syd Field. Aquesta manera d’escriure és totalment

il·lògica. Autèntica porqueria. La història ha de ser una manifestació del teu personatge

principal. D’altra manera, les coses no tenen sentit» [Divine, 2003a:37].

Detectar aquest tipus de llocs comuns és el primer objectiu d’aquest capítol:

regularitats referides a elements, principis o processos d’escriptura i que es concreten en

una forma narrativa específica que es repeteix en la majoria de narracions mainstream.

Són regularitats que semblen tenir una acceptació general en el Hollywood contemporani

i que sovint compten amb un conjunt de conceptes associats que els fan referència: arcs,

actes, versemblança, punt de gir, clímax, conflicte, trames... Aquests conceptes s’utilitzen

amb normalitat a Hollywood, i responen a un format normatiu que preforma la majoria de

narracions mainstream però que també permet prou flexibilitat com per a oferir una

àmplia varietat de pel·lícules; conceptes narratius, per últim, que legitimen que un doctor,

però també un productor o qualsevol altre executiu, faci aquest o aquell altre canvi en

funció dels interessos propis i en nom dels mateixos principis i regularitats. A partir

d’aquest últim punt, provaré d’introduir el segon objectiu d’aquest capítol: explicar com

aquests conceptes es combinen en el procés de desenvolupament d’un guió i s’utilitzen en

allò que, a manca de millor nom, podríem anomenar el model de la dinàmica de creació

narrativa de Hollywood o el procés estandarditzat a través del qual un guionista es veu

obligat a  canalitzar la seva feina.

Presentaré cada apartat amb una frase d’un dels guionistes estudiats on els conceptes

tractats es posen en contextos pràctics. És una manera de centrar el mètode focalitzant-lo
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en la pràctica dels guionistes i en com aquests perceben la seva feina. Hi ha molts bons

llibres sobre la dinàmica interna de la narració i de com s’aconsegueix tal o qual efecte.

Ed S. Tan ha presentat, per exemple, conclusions fonamentades del procés de la creació

d’interès en el cinema a Emotion and the structure of narrative film. Film as an emotion

machine [Tan, 1996]. Però la intenció del meu estudi no és tan fer teoria de la narració

com explicar les pràctiques concretes del guionista, el seu entorn i quin discurs utilitza

Hollywood per a justificar la forma concreta que uniformitza les narracions actuals.

Manuals i estructura: actes, ordre i evidenciació

No puc només passejar pel bosc. Necessito saber on acaba cada acte. Em

refio molt de l’estructura. Ha de ser un conte ben narrat, una bona

estructura de tres actes, que el llibre [Alicia al país de les meravelles] no

tenia.

Linda Woolvertoon* [Clines, 2010:29]

Una pel·lícula té tres actes, però essencialment l’acte central també està

dividit. Per tant, jo opto per a l’estructura de quatre actes. Em vaig

educar a la indústria de la televisió abans que s’usés l’estructura de cinc

actes –estic revelant la meva edat aquí- però només durant els últims

anys l’estructura de cinc actes ha estat més prominent. I amb Dexter no

tenim actes, però si has estat explicant històries en quatre actes durant

tota la teva vida, ho fas d’una manera natural.

Melissa Rosenberg* [Rosen, 2008:49]

Willam Goldman és un dels guionistes més populars per la generació actual de guionistes

de Hollywood70. Goldman va escriure Dos homes i un destí (George Roy Hill, 1969) i

Tots els homes del president (Alan Pakula, 1976) i segueix actiu en l’actualitat. Però un

dels motius clau de la seva popularitat és que el 1983 va escriure el llibre Las aventuras
                                                  
70 Goldman és un fix a revistes i a seminaris. Una bona prova de la seva popularitat entre els guionistes és
també que 3 dels seus guions fossin escollits el 2006 en la llista dels millors 101 guions de la història del
cinema votada pel sindicat de guionistes [Koch, 2006]. Puc entendre l’aparició a la llista de Dos homes i un
destí (George Roy Hill, 1969) i de Tots els homes del president (Alan Pakula, 1976), en el lloc 11 i 53
respectivament. Però, per molt divertida que sigui, només es pot entendre per raons de popularitat que La
princesa promesa (Rob Reiner, 1987) aparegui en el lloc 84, just un lloc abans que La gran il·lusió (Jean
Renoir, 1937), la primera pel·lícula no nord-americana que apareix a la llista.
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de un guionista en Hollywood [Goldman, 1995]. Hi ha dues raons per les qual es pot

considerar el llibre com un referent pels primers guionistes del Hollywood

corporativitzat. La primera és una raó cronològica. Goldman obre el llibre constatant la

crisi del cinema que encara no mostrava signes de recuperació en el moment en què va

començar a escriure. Un executiu li va dir aleshores: «fem allò que fem, estem perdent

públic a un ritme sense precedents. No sabem què volen. Només sabem que no volen allò

que els donem» [Goldman, 1995:11]. La segona raó és que Goldman va explicar la

tècnica del guió a una generació que com ell anys enrere «creia que eren els directors els

qui ho feien tot» [Goldman, 1995:152]. Bordwell explica que sempre hi havia hagut

manuals a nivell intern, però la necessitat de formació que els aspirants de guionista

necessitaven en el  nou mercat descentralitzat va inundar Hollywood de manuals a finals

dels 70 [Bordwell, 2006:27]. I el manual de Goldman en va ser un més; amb les

particularitats que Goldman va utilitzar un nivell popular, que era un guionista reconegut

i que va mostrar de manera molt il·lustrativa les entranyes de Hollywood per les quals

hauria de transitar el guionista del Hollywood corporatiu. Usant la nomenclatura de

Thompson, Goldman es va convertir en un model institucional d’orientació pels

guionistes novells. El 1985, quan David Koepp* va començar la seva carrera de

guionista, va concentrar-se a trobar un agent després de llegir els consells del llibre de

Goldman [Bauer, 1998:40]. De la mateixa manera, qualsevol que llegís el llibre tenia un

abc comprensible que l’empenyia a començar la seva carrera i comptava amb dues

normes a partir de les quals encarar la plana en blanc. «El primer punt primordial» que

Goldman va enunciar del guió i del món del cinema en general va ser que «ningú sap res»

[Goldman, 1995:47]. El «segon punt primordial» va ser que els guions són estructura

[Goldman, 1995:263]. Aquest és el tema d’aquest apartat: l’estructura.

La metodologia principal de Bordwell a The way Hollywood tells it [Bordwell, 2006]

per a defensar que el paradigma clàssic segueix vigent és mostrar com les característiques

principals de la narrativa actual eren possibilitats que ja es van explotar, encara que fos

minoritàriament, a la narrativa dels grans estudis. És part de l’argumentació de Bordwell,

per tant, assegurar que els principis que van estendre els manuals dels 80 eren els

mateixos que havien dominat la narrativa des de la segona dècada del segle XX. Malgrat

tot, Bordwell accepta que la popularització dels manuals als anys 80 va provocar la



77

circulació fora de la indústria de fórmules narratives que estructuraven la narració en

actes71; en concret, els manuals van institucionalitzar l’estructura en tres actes. «Si mai va

ser un secret dins la indústria», escriu Bordwell en referència a aquesta estructura,

«després de 1980 ja no ho va ser més. Va ser esbombat per llibres, cursos i seminaris [...]

Tant bon punt l’estructura en tres actes va ser de domini públic, el executius de

desenvolupament van abraçar-la per a la rutina d’adquisició de guions. Les fórmules

compta-pàgines van esdevenir el criteri pels analistes» [Bordwell, 2006:29]. No és cap

exageració. El referent dels estudis va ser Syd Field que, a El manual del guionista

[Field, 1996], es mostra escrupolós fins el detall «Durant la resta de taller de Brussel·les

em vaig assegurar que els meus guionistes se n’assabentessin que una escena a la plana

45 i una altra a la 75 mantindrien canalitzada la història. Els encantava treballar en

aquelles escenes» [Field, 1996:126]. El paradigma de Field72 consta dels tres actes

clàssics, anomenats per l’autor plantejament-confrontació-ressolució. Prenent com a

mesura-tipus un guió de 120 planes (que equivalen als minuts d’una pel·lícula), el primer

i el segon acte acaben a la plana 30 i 90 respectivament, a partir d’una escena que actua

com clímax de l’acte i punt de gir de la trama73. Posteriorment, Field va definir altres

tipus d’escena a les planes 45, 60 i 75. Aquesta escrupolositat tenia l’avantatge de

facilitar un criteri objectiu que servia tant als aspirants a guionistes com als lectors dels

departaments d’anàlisi per a valorar els spec que arribaven a l’estudi: «La fórmula 1/4 -

1/2 -1/4 de Syd Field ha estat el primer criteri dels lectors sobresaturats: una mirada

ràpida a les planes 25-30 i 85-90 per comprovar si hi havia alguna cosa semblant a un

punt de gir. Si no hi havia res, el guió podia no rebre més atenció» [Thompson,

1999:364].74

                                                  
71 Un acte és una unitat narrativa tancada composat per vàries escenes. Cada acte d’una pel·lícula se centra
en un fet bàsic concret fins que un acció determinada porta la narració cap una altra direcció, obrint un nou
acte. L’estructura en tres actes correspon a l’estructura clàssica plantejament, nus i desenllaç, on
s’incorporen diferents orientacions sobre punts de gir, clímax i trames secundàries.
72 El nom de paradigma no té res a veure amb l’ús que en fa Bordwell. Només és refereix a l’estructura.
L’utilitzo perquè és el nom que el mateix Field va utilitzar per anomenar el seu model i el nom amb què
s’ha popularitzat en la indústria.
73 Un punt de gir és un esdeveniment que fa canviar el curs de la trama.
74 Un lector anònim va dir a Thompson: «Quan mires un guió, saps instintivament per on fallarà. Amb un
guió audiovisual, si el primer acte no arriba a vint planes saps que hi haurà algun problema» [Thompson,
1999:364].
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El paradigma de Field aviat va tenir alternatives més o menys ben fonamentades. El

punt mig que Field va col·locar a la plana 60 va obrir el debat sobre si era millor

l’estructura de tres o de quatre actes. Aquesta última estructura podia reconvertir-se en

una estructura de 2 actes si el punt mig dividia la trama en dues parts simètriques, com

proposa el guionista Cristopher Hampton a Expiació [Joe Wright, 2007]. Elliot Grove

desenvolupa una estructura de 9 actes [Tubau 2006:146] i Robert Mckee, l’altre nom amb

majúscules dels manuals i seminaris del guió, va proposar un model al voltant de 5

moments75: l’incident incitador, la complicació, la crisis, el clímax i la resolució [Mckee,

2004:223]. Fins i tot, Madeline DiMaggio proposava el 1992 una estructura en 7 parts per

a pel·lícules que estiguessin escrites per a televisió, per a què coincidissin amb la pauses

publicitàries [DiMaggio, 1992:278]. Tots els manuals tenien la proposta definitiva, els

guionistes exposaven com havien dissenyat els actes, revistes de guions com Creative

Screenwriting centraven les seves anàlisis a desvetllar l’estructura interna del guió76...

Independentment del model escollit, la idea d’ordre s’ha convertit institucionalment en el

primer punt primordial de la indústria fins el dia d’avui. Les escenes tenen sentit en

funció del lloc que ocupen dins l’acte i es relacionen entre elles i amb l’estructura general

segons si són un punt de gir o tenen una altra funció77. D’aquesta manera una escena

s’escriu en funció d’una altra o del conjunt, i les relacions internes ho permeen tot.

Avatar* acaba el primer acte amb l’escena en què Jake Sully és acceptat per la tribu dels

alienígenes, després que l’alienígena Naytiri perdoni la vida a Jake gràcies a unes senyals

divines. El punt mig és l’escena que marcarà l’inici de la guerra entre humans i

alienígenes i té lloc a la meitat del segon acte78. És el moment en què Jake Sully ataca un

                                                  
75 El model de Mckee és menys estricte. Mckee confia més en el ritme i els canvis entre escenes que en una
estructura global, com veurem posteriorment.
76 Poso d’exemple l’anàlisi de Memento (Cristopher Nolan, 2000)  a la revista: «Una simple i malgrat tot
complexa història, Memento sembla que doblegui els dictats de l’estructura i del gènere neo-noir quan
realment no només els respecta, sinó que hi confia per aconseguir l’èxit» [Argent, 2001b:49].
77 El significat canònic d’escena és la unitat narrativa tancada mínima. S’agrupa en seqüències i aquests en
actes. Es calcula que una pel·lícula mitja té entre 40 i 60 escenes d’una durada de 2-3 minuts cada una
[Mckee, 2004:53ss]. En el proper apartat, matisaré aquesta composició narrativa basada en l’escena.
78 Per a facilitat comprensiva, analitzo Avatar a partir del  format en tres actes, encara que el punt mig pot
funcionar com a divisió del segon acte en una estructura de quatre actes. L’escena del tanc seria presentada
aleshores com el punt de gir que obre el tercer acte. Aquesta estructura quatripartita té l’avantatge que
explica la divisió del segon acte clàssic en una part que se centra en la vida de Jake amb els alienígenes i en
una segona part que narra l’inici de la guerra. El model en 4 parts i un epíleg és el model que proposa
Thompson per unificar el paradigma clàssic a Storytelling in the new Hollywood. Understanding Classical
Narrative Technique [Thompson, 1999]: plantejament, acció de complicació, desenvolupament, clímax i
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tanc de l’exèrcit, mostrant així que ha deixat de formar part del bàndol dels humans

(«Has oblidat per quin equip jugues?» li pregunta el coronel just a l’escena posterior).

Aquesta escena va precedida de la doble consumació de la integració de Jake a la

comunitat alienígena (la superació del ritus iniciàtic i la declaració d’amor a Naytiri) i va

seguida de la seva expulsió de la tribu quan els alienígenes saben que Jake només era un

esquer per a recollir informació per l’exèrcit humà. El segon acte acaba quan Jake Sully

es llença sobre el llom del Turuk, un espècie de dinosaure volador que només han

aconseguit domesticar els grans líders alienígenes. Jake Sully ho aconsegueix i la tribu

l’accepta de nou, ara com a líder en la batalla final contra els humans, en què s’enfrontarà

en una batalla decisiva amb el coronel. Els alienígenes guanyen la guerra i Jake abandona

la seva part humana per a convertir el seu cos definitivament en alienígena. Com un joc

de miralls, l’acostament i acceptació de Jake Sully a un i altre bàndol determina les

escenes que obren i tanquen actes. La idea d’ordre intern també permet relacionar altres

tipus d’escena: la predestinació que salva Jake Sully al final del primer acte es converteix

en antecedent de la domesticació del Turuk al final del segon acte, que alhora és la

mateixa acció (domesticar un animal volador) que la tribu utilitza com a prova iniciàtica

just abans del punt mig. Estic d’acord amb Bordwell quan escriu que res d’això és una

novetat, però un últim exemple ajudarà a entendre quin va ser el factor de novetat que la

popularització dels manuals i la idea d’estructura van aportar al model actual de narració

en el Hollywood corporatiu.

En la proliferació de manuals del Hollywood contemporani, hi ha un tercer nom

propi: Cristopher Vogler. La història de Vogler comença a Star Wars***(Lucas, 1977).

Per a fer el guió de la pel·lícula, Lucas va utilitzar com a model el llibre de Joseph

Campbell, L’heroi de les mil cares [Tubau, 2006:178]. Es tractava d’un estudi

antropològic que analitza el patró comú que seguien les històries de diferents cultures que

narren la història de formació d’un heroi. Anys després, un analista de la Disney,

Cristopher Vogler, va reconvertir el llibre en un memoràndum intern i després en El

viatge de l’escriptor, un dels manuals més coneguts dels anys 90 que desglossa la

narració sobre la iniciació heroica en 12 passos. «Mitologia a Hollywood:», titulava una

                                                                                                                                                      
epíleg. La seva proposta gravita al voltant de la formació i reformulació de l’objectiu del protagonista, que
queda establert a l’inici del desenvolupament. És una proposat lúcida a la qual Avatar s’hi adequa.



80

conferència per a guionistes el 2002, «com s’usa (i s’abusa) del paradigma del viatge de

l’heroi»; i una altra conferència anunciava: «Més enllà del viatge de l’heroi: Atrapat pel

viatge de l’heroi? Hi ha dotzenes d’altres temes mitològics poderosos»79. Star Wars (de

nou) i Vogler simbolitzen una novetat que ha adoptat el procés d’escriptura contemporani

de guions. L’ús que va fer Lucas del patró antropològic de Campbell com a “plantilla” de

guió significava un canvi fonamental de metodologia: ni els aborígens d’Austràlia

narraven les seves històries seguint un patró mitològic conscient, ni el patró detallat fins

el número de plana on acaba cada acte era un mètode de l’època dels estudis80. Quan

Field busca el punt mig de Chinatown (Polanski, 1974), que ell mateix proposa com a

guió model, s’equivoca fins a tres vegades [Field, 1996:107]. En canvi, detectar el punt

mig d’Avatar, de Matrix**, de L’últim samurai* o de Les dos cares de la veritat* no

presenta complicacions possibles. Tampoc hi ha equivocació possible per trobar el punt

mig a Crepuscle*, perquè és la mateixa Melissa Rosenberg* que explica que van acordar

amb la directora que Bella descobrís el secret d’Edward al punt mig de la pel·lícula

[Rosen, 2008:48]. Una cirurgia similar es pot efectuar en altres llocs de les pel·lícules

actuals. La duració estàndard de mitja hora pel primer acte es compleix amb precisió

gairebé matemàtica a Matrix** (33 min), En què pensen les dones?* (30 min), L’últim

samurai* (31 min), Sis dies i set nits* (31 min), Men in Black* (32 min), Pretty woman**

(35 min) o Missió: Impossible* (31 min.). Aquesta ha estat una de les conseqüències

importants de la proliferació de manuals al Hollywood actual a causa de la necessitat de

buscar criteris objectius per a assegurar vendre un guió i per a valorar-lo: la

popularització de prescripcions narratives que després s’utilitzen com a model. «No

pretenc imitar a la natura», cita Vogler a l’inicia del seu llibre, «Intento trobar els

principis que fa servir» [cita de R. Buckminster a Vogler, 2002:11]. Enlloc de donar per

fet que hi haurà principis narratius en qualsevol narració que algú més o menys legitimat

escrigui, allò que s’ha acordat que fossin els principis narratius s’utilitzen com a model i

apareixen amb evidència en la narració audiovisual, ja sigui en l’escriptura o a través del

procés de reescriptura. El patró de Vogler, per exemple, sembla que va aparèixer a Matrix

en alguna de les reescriptures del guió original fetes pels mateixos germans Wachowski
                                                  
79 A Creative Screenwriting, núm. 7:1 (gener/febrer 2000): 29.
80 Davis parla més aviat de la intuïció dels grans productors [Davis, 2001]. Zanuck demanava intensitat; no,
punts d’inflexió.
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[Freeman, 2000; Goldsmith, 2003]. De la mateixa manera, els punts que tractaré en els

apartats posteriors (personatges amb objectius, causalitat punts de gir, clímax,

decisions...) són també elements narratius que han d’aparèixer en una narració actual i

que ho fan sovint en formes molt evidenciades a causa d’aquest procés d’escriptura a

partir de les regles. Steve Neale diu que hi ha elements narratius que són una “necessitat”

en l’estil clàssic [Neale, 1980:23], es podria afegir que en el Hollywood contemporani

aquests elements no només són necessaris sinó que són elements evidenciats. Són

elements que han trobat en la descentralització de Hollywood l’aliat perfecte per a

estendre’s a través de manuals i, en el procés de desenvolupament i reescriptura del guió,

l’ocasió ideal per aparèixer i reincorporar-se a la narració d’una manera evident.

Causalitat, punts de gir i racionalització

No assumeixo que perquè una mare està plorant en un cotxe al final de la

pel·lícula, tothom plorarà amb ella. Haig de donar les raons per les quals

ho fa.

Michael N. Shyamalan* [Argent, 1999:39]

Ernest Lehman, guionista de Sabrina (Billy Wilder, 1954), El rei i jo (Walter Lang,

1956), West side Story (Jerome Robbins i Robert Wise, 1961), Somriures i llàgrimes

(Robert Wise, 1965), Qui té por de Virginia Wolf? (Mike Nichols, 1966), explica que es

va quedar bloquejat en l’escriptura de l’últim acte del guió de North by Northwest (Alfred

Hitchcock, 1959) [Baer, 2000:50]. Havia escrit el guió sense cap pla previ, una manera

poc habitual d’escriure: «Ok, ara el tinc [el protagonista principal] a l’estació Grand

Central. Agafa el tren, i ara què? Bé, no hi ha encara personatge femení, millor que posi

Eve al tren. Però què faig amb ella?» [Baer, 2000:49]. El bloqueig es va agreujar quan es

va assabentar que els estudis estaven tirant el projecte endavant i que ja havien contractat

Cary Grant pel film, creient que el guió estava acabat. No cal dir que Lehman es va

desbloquejar a temps. Tampoc cal dir que aquest cas és atípic i només s’explica perquè el

director del projecte era Alfred Hitchcock, un director amb un marge molt gran de

llibertat que coneixia els problemes de Lehman alhora que tirava endavant el projecte

amb els estudis com si tot anés amb normalitat. El que és interessant d’aquest cas és que
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el guió segueix una exposició temporal lineal que sembla resultat del seu procés de

construcció. La linealitat temporal ha estat una constant de la majoria de narracions dels

estudis i del Hollywood contemporani. La gran majoria de pel·lícules mainstream

seleccionades en aquest estudi segueixen la linealitat cronològica sense cap concessió a

canvis temporals: El castigador, Pretty woman, El sisè sentit, Buscant en Nemo, Homes

de negre, Spider-man, Sis dies i set nits, El bar Coyote, Mercury rising... o tenen un eix

central cronològicament lineal amb desviaments puntuals narrativament motivats: El codi

da Vinci, Million Dollar Baby, L’home de la màscara de ferro. Bordwell explica que el

temps, d’aquesta manera, es posa al servei de la causalitat i permet a l’espectador refer

les connexions causals dels fets narrats: «en el cinema de Hollywood funciona com a

dominant un tipus específic de causalitat narrativa, que fa dels sistemes espaial i temporal

els seus vehicles» [Bordwell et al., 1997:13]. La lògica interna que connecta les escenes

en el paradigma clàssic és que cada una d’elles exposa l’efecte que provoca una causa

mostrada en una escena anterior i obre una nova línia causal que es tancarà en una escena

posterior [Bordwell, 1996:72]. Des d’un punt de vista prescriptiu, el model de Mckee

tendeix també a la linealitat cronològica a partir de la seva descripció d’escena. Mckee

explica que cada escena ha de desenvolupar el desig d’un personatge: «el personatge fa

alguna cosa esperant una reacció útil per part del seu món i no obstant aconsegueix

l’efecte contrari, provocar les forces antagonistes» [Mckee, 2004:182]. Aquest desajust

entre l’efecte esperat i la conseqüència real, que Mckee anomena abisme [Mckee,

2004:185], és la causa que portarà al personatge a una nova acció81. North by northwest

serveix perfectament d’exemple d’aquesta teoria: des de l’incident incitador que trenca

l’equilibri de la narració (la confusió del protagonista amb l’espia George Kaplan) fins el

clímax final, el personatge principal és el protagonista d’un seguit d’esdeveniments que

alternativament l’acosten al seu objectiu o obren un abisme que l’obliga a prendre una

elecció cada cop més arriscada per aconseguir el retorn a l’equilibri. Aquest abisme,

conclou Mckee, es la «font d’energia de les històries» [Mckee, 2004:221], la substància

de la història que permet que l’espectador empatitzi amb el personatge i es pregunti

perquè el món no reacciona com ell espera. Un darrer exemple del mateix ús de l’escena i
                                                  
81 «l’abisme que s’obre entre les expectatives i el resultat final és molt més que una simple qüestió de causa
i efecte. En el seu sentit més profund, la separació entre causa, tal i com semblava, i el resultat que realment
produeix marca el punt en què es troba l’esperit humà i el món» [Mckee, 2004:191].
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del temps són les sitcom nord-americanes dels 90, model formal molt estandarditzat82.

Friends, per exemple, és una narració estrictament estructurada en diverses línies que

desenvolupen la seva trama a través d’escenes que obren constants abismes, i que

s’encadenen una a l’altra en relació cronològicament (i també causalment) lineal83. No

obstant, malgrat l’evidència que la linealitat cronològica és una regularitat que estructura

la majoria de narracions mainstream i un aliat tradicional de la causalitat, en aquest

apartat intentaré mostrar que la linealitat temporal no és un principi normatiu de la

composició d’avui en dia. En segon lloc, exposaré també que la posició central de la

causalitat en la teoria pot enfosquir altres criteris usats pel guionista quan la causalitat

s’entén de manera excloent com a únic criteri d’unió de fets narratius. Per això, intentaré

mostrar les alternatives que s’han proposat a la posició de la causalitat com a dominant84,

per provar d’apropar la definició de la construcció narrativa a la manera com el guionista

selecciona i ordena el seu material.

En el treball del guionista, crec que la causalitat lineal funciona més aviat com un

tipus de relació entre el conjunt de tipus de relacions possibles entre elements narratius.

Altman ha fet servir el concepte de «tabularitat vectoritzada» per a referir-se a aquesta

xarxa de relacions [Altman, 1992:29]. La centralitat de la dinàmica causa-conseqüència

no significa que no hi hagi altres criteris que el guionista utilitza per a seleccionar i

connectar el material narratiu, sinó que és un criteri més dins una estructura

«interrelacionada i integral» [Altman, 1992:36] que dóna significat als seus elements a

través de diferents connexions. En l’article referit, l’exposició d’Altman suggereix la

metàfora d’una «façana» d’aparença causal que relaciona per darrere tots els seus

elements en diferents tipus d’associacions [Altman, 1992:36]. En un text posterior,

Altman ja no parla de causalitat sinó de juxtaposició: «en lloc de definir cada

esdeveniment mitjançant una causa precedent i un esdeveniment posterior, la juxtaposició

ofereix la possibilitat permanent d’interaccions múltiples. Cada un dels instants que es

projecten a la pantalla s’inscriuen en una xarxa pluridimensional. [...] amb cada nova

juxtaposició, apareixen noves connexions, i els conceptes s’intensifiquen o passen a
                                                  
82 DiMaggio recomanava al seu manual dividir la sitcom en dos actes de 5-7 escenes cada un [DiMaggio,
1992:86]. L’estricte continuïtat lineal era el recurs canònic de sèries com Cheers, Alf o Friends.
83 Als anuncis del seminari de Mckee, els autors de Friends són exemples d’alumnes famosos que han
assistit als tallers.
84 Vegeu nota 65.
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quedar emmagatzemats en la memòria» [Altman, 2000:187]. Exposo un exemple de la

recent estrenada El cigne negre (Aronovsky, 2010). Nina Sayers és una ballarina que viu

en un estat d’innocència propera a la repressió. Quan és escollida pel paper principal de

El llac dels cignes, el director li aconsella que només trobarà la perfecció que sembla

obsessionar Nina si la busca també en els actes més descontrolats. Nina torna a casa i,

abans d’anar a dormir, li explica a la seva mare que ha estat seleccionada com a ballarina

principal. Quan es desperta, decideix posar en pràctica un dels consells del director. Nina

es comença a masturbar però quan es gira troba la seva mare dormint a una cadira al

costat del seu llit. Aquesta imatge, -comprendre que la mare ha dormit tota la nit allà, el

fet que la seva presència faci aturar Nina-, ofereix un significat que només és possible

articular si recollim les dades que la narració ens ha anat deixant com a qüestions obertes:

la mare és l’origen de la repressió controladora de Nina.

Altres tipus de relacions expliquen com els guionistes de les pel·lícules organitzen

el material narratiu sense apel·lar a la causalitat. Perill, el boxejador escarransit que

somia en ser el campió mundial, té tota una trama absolutament aliena des del punt de

vista causal a la trama principal de Million Dollar Baby***. La trama de Perill funciona

com a trama paral·lela per a reforçar la trama principal de la boxejadora Maggie. Com

ella, Perill prefereix viure plenament encara que fer-ho sigui un risc com bé demostra la

pallissa que rep la primera vegada que lluita. Million Dollar Baby és una pel·lícula de

guanyadors que perden, en la qual Perill i Maggie estan units pel tema que el guionista

posa en boca de la veu en off: «La boxa és una acte antinatural perquè tot va al revés. Si

vols desplaçar-te cap a l’esquerre, no fas un pas a l’esquerre: carregues sobre el peu dret.

Per a desplaçar-te cap la dreta, fas servir el peu esquerre. Enlloc de fugir del dolor, com

faria una persona amb seny, fas un pas en la seva direcció». El joc de repeticions que

s’estableix a Avatar* entre pertànyer a un bàndol o a l’altre també és un exemple de

relacions que transcendeixen la simple relació causal. Paral·lelismes, metàfores,

repeticions, comparacions85... la tabularitat vectoritzada  d’Altman s’acosta més a la

                                                  
85 A The way Hollywood tells it  [Bordwell, 2006], Bordwell centra l’explicació sobre el motiu d’aquests
recursos en les autoreferències internes de la narració. Bordwell ho connecta amb una triple causa: la
quantitat de reescriptures del projecte, l’aparició del vídeo que permet la revisió del film i la virtuositat que
pretén mostrar el cineasta en relació a la competència [Bordwell, 2006:51ss]. Cap d’aquestes causes té en
compte la repetició i l’autoreferència com a principi narratiu en sí, com a principis que sempre han estat
presents en la narració. Per tornar a donar un exemple de les sitcom (vegeu nota anterior), la repetició i la
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xarxa de connexions que manega el cap del guionista per a crear significat que allò que es

pot pressuposar a partir de l’anècdota inicial d’Ernest Lehman. La pregunta aleshores és

quin és el paper reservat per a la causalitat, la linealitat cronològica i quin ha estat

l’origen de la seva presumpte sobrevaloració.

Memento***, del director i guionista Cristopher Nolan* és un dels referents de

pel·lícula dis-lineal (el mateix Nolan va referir-se amb aquest concepte a la seva narració

[Neff, 2001:47])86. La pel·lícula narra la història de venjança de Leonard Shelby, un home

que ha perdut la capacitat de formar nous records en un atac en què presumptament

també va ser assassinada la seva dona. «Em vaig preguntar com explicar una història en

primera persona», explica Nolan [Neff, 2004:48]87, «a través dels ulls d’algú que, quan

troba algú altre, no sap quan o com es van conèixer o si aquella persona és de fiar. La

resposta va ser posar el públic en aquella mateixa posició». Memento és una història que

va cap enrere: comença pel final i acaba pel principi. Aquest fet planteja el dubte de com

unificar la narració, -fins i tot, de com l’entenem-, si no ens podem refiar de la linealitat

cronològica. Nolan respon: «Aquí és on el meu interès en el perquè més aviat que en què,

o on la relació per què-què es torna fonamental per la pel·lícula» [Neff, 2004:53]. Com

diu Daniel Argent en el comentari que acompanya l’entrevista, Nolan converteix el

whodunit88 en un whydunit [Neff, 2004:52]. L’interès de l’espectador es vol mantenir a

través d’amagar les causes per a mostrar-les en l’escena posterior, que és un mètode de

suspens que ha estat sempre habitual en històries narrades també des de la més estricte

linealitat cronològica. A L’home de la màscara de ferro*, D’Artagnan es nega a formar

part d’un complot en contra el rei al final del primer acte. «Per què el defens?» pregunta

Athos, si el rei és indigne. Perquè el rei és el seu fill, pot contestar l’espectador quan

arriba al final de la pel·lícula. A vegades, la narració fins i tot remarca la manca d’una

explicació que oferirà després. A Crepuscle*, no sabem fins a mitja pel·lícula perquè

Edward no volia parlar amb Bella malgrat l’atracció evident que existeix entre ambdós:

                                                                                                                                                      
circularitat és un dels elements fonamentals de l’humor que despleguen (només fa falta veure com moltes
de les escenes de Friends acaben amb un gag basat de la repetició d’una dada, sovint, descontextualitzada).
86 Bordwell fa servir Memento per explicar els mecanismes que l’estructura no-lineal utilitza per a
mantenir-se dins del paradigma a Bordell, 2006:78-81.
87 El relat en primera persona és una de les convencions bàsiques de la literatura i del cinema negre.
88 Expressió popular que es refereix a les històries on cal resoldre un assassinat i en les quals la pregunta
clau és qui ho va fer (Who done it?).
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Edward és un vampir i no vol fer-li mal. En tots aquests exemples, la connexió final entre

causa i conseqüència també és el moment en què l’espectador està en posició de

comprendre la història. Bordell explica a La narración en el cine de ficción que la

narració és el procés a través del qual l’espectador és capaç de reconstruir la història

gràcies als esquemes que posa en marxa durant el visionat [Bordwell, 1996:33ss]: «A la

nostra cultura, [l’espectador] té com a objectiu central llaurar una història comprensible.

Per a fer-ho, el perceptor aplica els esquemes narratius que defineixen els esdeveniments

principals i els unifica per mitjà dels principis de causalitat, temps i espai» [Bordwell,

1996:39]. Els unifica: aquesta és l’expressió clau. La causalitat és el marc sinequanon a

través del qual es resituen les accions i es comprenen com una narració de fets

interrelacionats. La comprensió per part de l’espectador de la xarxa causal de la narració

és l’objectiu que no pot perdre de vista un guionista mainstream. Per moltes repeticions o

metàfores que hi hagi a Avatar o a qualsevol altra pel·lícula, els fets de la narració

acostumen a estar motivats per la seva pertinença a una línea causal i poques vegades es

mostren sense el seu suport encara que deguin la seva aparició a la trama arran d’un

criteri diferent. Deduir d’aquí que la causalitat és el criteri dominant o reduir qualsevol

altra relació narrativa a la causalitat pot ser una teoria tendent al reduccionisme. En

qualsevol cas, com Altman admet, estudiar la narració com a tabularitat vectorialitzada

és una hipòtesis que requereix encara un treball d’elaboració [Altman, 1992:37].

Com he provat d’explicar amb l’exemple de Memento, dir que el principi de

causalitat és el principi central de recomposició de la narració no significa que els fets

s’hagin de presentar segons l’ordre que dicten aquest mateixos principi. És a dir, la

regularitat en els guions és que la narració contingui prou elements com per a què la

història pugui ser recomposta de manera causal i cronològica sense deixar llacunes o

buits, i no que la narració s’hagi de presentar en un estricte ordre causal com abans

indicava Mckee, o ho feia Bordwell en relació al model dels estudis. Aquí és on retornem

al tema de la linealitat temporal. El paradigma narratiu dels estudis va confiar en la

linealitat temporal com la millor alternativa per a canalitzar una bona comprensió de la

xarxa causal. Però quan els guionistes i els espectadors han trobat prou mitjans per a

composar i recompondre la discontinuïtat en un flux comprensible de causes i

conseqüències, la linealitat temporal ha deixat de ser un criteri inqüestionable. Fins i tot,
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es pot trencar la presentació lineal causal: el “desordre” de Memento és una demostració

que les conseqüències ja no només és poden exposar abans de les causes dins d’una

narració lineal, com passava a Crepuscle o a El home de la màscara de ferro, sinó que

també poden ser mostrades de manera comprensible en escenes anteriors a l’escena que

mostra la causa. És el pas lògic que s’esdevé quan l’espectador ja no necessita l’estricte

linealitat temporal per a recompondre la causalitat. De la mateixa manera, pel·lícules

populars com Ocean’s eleven (Soderberg, 2001), Batman Begins* (Nolan, 2005) o El cas

Slevin (Paul McGuigan, 2006) o directors com Tarantino i Paul Greengrass no renuncien

a l’alteració temporal o a la fragmentació sempre que els fets narrats es puguin connectar

causalment a posteriori. Memento  és l’exemple ideal per a mostrar que la regularitat

narrativa no és presentar els fets en ordre causal, la regularitat és que els fets mostrats es

puguin recompondre de manera causal fins i tot quan causa i efecte no es presenten sota

l’estricte ordre cronològic.

Aquesta possibilitat de trencament de la pantalla causal ha suposat dos canvis

importants en les narracions actuals. El primer canvi és que la capacitat de recomposició

dels fets narrats ja no depèn tant de la linealitat cronològica i, tal com havia explicat

Altman, els guionistes utilitzen i exploten altres criteris per a unir les accions. El segon

canvi és conseqüència del primer: es tracta del trencament de la idea d’escena com a

unitat de significat d’una durada mitja de dos/tres minuts i que dóna pas a una nova

escena en ordre cronològic. Es tracta de l’escena-tipus que apareix als manuals (en

concret, Mckee exposa el seu model a partir d’aquest tipus d’escena que, malgrat tot,

reconeix que és un ideal [Mckee, 2004:283]), i que Bordwell exposa com a base de la

seva proposta descriptiva [Bordwell, 1996:72]. Aquest tipus d’escena clàssica segueix

existint en l’actualitat associada a la linealitat temporal, però els nous recursos i el ritme

actual de narració ens ofereixen pel·lícules que alternen aquest tipus d’escena clàssica

amb altres fragments que confien en la capacitat de guionista i espectador per a exposar i

recompondre el desordre i la fragmentació dels fets narrats, fins i tot quan falten dades o

estan ordenats segons criteris diversos. Un bon exemple és la recent pel·lícula produïda

per Akiva Goldsman*, Caça a la espia (Doug Liman, 2010), que obre la primera meitat

de la pel·lícula com un autèntic trencaclosques narratiu on són bàsics els recursos que ens

permeten recompondre una narració fragmentada i plena de llacunes per a comprendre els
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fets narrats. El mateix ha passat en l’evolució del rígid format de la sitcom. En

l’actualitat, l’hereva de Friends és How I meet your mother, una comèdia que ha fet de la

no-linealitat temporal i els salts continus una de les seves marques, afavorint el recurs

còmic a través dels paral·lelismes i els contrastos. Altres sèries molt populars, com My

name is Earl utilitzen estructures similars; en tant que sitcoms com The Big bang Theory

o Two and a half men segueixen estructurades en l’estricte linealitat cronològica causal89.

Des d’aquest punt de vista, pel·lícules com el Padrí II (Coppola, 1974) i la seva

estructura en paral·lel haurien de deixar de ser una rara avis a ulls de Bordwell i, com ell

mateix explica, ser vistes com narracions la trama de les quals «accentua els

paral·lelismes a expenses de les connexions causals» [Bordwell, 2006:93]. Perquè el

paral·lelisme és un recurs que sempre ha estat allà.

La importància de la causalitat com a patró de lectura dels fets exposats es mostra

de manera clara en els punts de gir i en els clímax. Els punts de gir són esdeveniments

que fan canviar el curs de la trama. Són moments en què un fet inesperat empeny cap

endavant a l’espectador, tot proposant la qüestió Què passarà?, i/o moments en què la

línea causal es recompon en part o al complet per a enfocar la narració cap a una nova

direcció, tot oferint la resposta Els fets narrats han passat per X raons. Normalment

aquests esdeveniments estan situats a principis dels actes (incident incitador, reaccions

dels personatges a un canvi sobtat de la situació), a meitat de la pel·lícula o a finals dels

actes. A L’últim samurai*, el primer acte acaba quan el capità Nathan Algren és atrapat

pels samurais. Això llença l’espectador endavant a la recerca de les conseqüències i del

QUÈ passarà. A Pirates del carib*, una revelació a mitja pel·lícula actua com a punt de

gir, col·locant els fets vistos sota el prisma d’una nova cadena causal i donant una nova

direcció a la pel·lícula (i als objectius dels seus personatges) amb un PERQUÈ inesperat.

És el moment en què el pirata Barbosa explica les motivacions que té per a segrestar

Elizabeth Swann. Ell i la tripulació que l’acompanya no volen segrestar-la per aconseguir

un rescat: els pirates són morts en vida que necessiten el collaret d’Elizabeth per a trencar

la maledicció que carreguen. El PERQUÈ redefineix els fets ocorreguts i fins i tot pot

                                                  
89 Entre un i altre model, Seinfeld es va encarregar de ser tot un antecedent de Memento, amb un episodi
narrat a la inversa, The Betrayal. És probable que la influència més important per aquest canvi de model
hagi estat la primera comèdia que va fer de la no linealitat un recurs recurrent gràcies a la facilitat de rodar
en tot tipus d’escenaris i exteriors: els Simpson.



89

completar llacunes que havien quedat sense explicació90. El final del segon 91 acte de

Matrix** acaba amb la captura de Morfeo i el fracàs de la seva missió. L’últim acte

s’obre aleshores amb la decisió de Neo d’anar a rescatar-lo. El què passarà se solapa en

aquesta acció amb la resposta de per què Neo decideix entrar de nou a Matrix malgrat

que li han pronosticat la mort si ho fa: Neo vol rescatar Morfeo perquè aquest s’ha jugat

abans la vida per ell, perquè Morfeo és més important que ell si és veritat que Neo no és

l’escollit, però també perquè Neo comença a creure que és l’escollit i se’n pot sortir

malgrat la profecia. Les raons que permeten aquesta recomposició causal al voltant d’un

PERQUÈ han de quedar exposades en el guió abans o en el mateix clímax de la

pel·lícula. El clímax és el moment de màxima intensitat de l’últim acte de la pel·lícula,

moment en el qual es presenta el desenllaç de la narració. En paraules de Bordwell, és «la

coronació és l’estructura, la conclusió lògica d’una sèrie d’esdeveniments, l’efecte final

de la causa inicial, o la revelació de la veritat» [Bordwell, 1996:159]. Segons Mckee, és

el canvi definitiu d’un valor de manera absoluta i irreversible  [Mckee, 2004:373]. Sigui

el clímax l’últim efecte d’una seguit de fets (El codi da Vinci*), la revelació de la veritat

(El sisè sentit*) o una decisió última (Sis dies i set nits*), el guionista sempre ha d’omplir

el text amb les raons que justificaran allò que finalment passarà: el fet que el capità

Algren lluiti fins l’extermini dels samurai apareix com la conseqüència lògica dels fets

que han començat en aquell QUÈ inicial que vèiem abans; les habilitats que Neo mostra a

la lluita final de Matrix són possibles i alhora ens revelen que és efectivament l’escollit.

A vegades, aquestes raons només es coneixen en el mateix clímax: quan Elizabeth és

alliberada a Pirates del carib, descobrim que Jack Sparrow és un mort en vida i les seves

motivacions es veuen sota un nou prisma. Aquesta és una de les missions del guionista:

omplir la narració de suficient material per a què el públic arribi al clímax amb prou

informació per a què la història es pugui entendre com una evolució de fets d’una única

línia causal. Les raons que expliquen el PERQUÈ els fets han passat tal i com han estat

mostrats no són raons opcionals, són les eines principals que el guionista dóna a

l’espectador per a què aquest pugui recompondre la història. Tornant a Mckee, «una
                                                  
90 En un altre apartat del seu manual, Mckee insisteix: «Hem de sembrar la pregunta “Per què?” en la ment
dels espectadors» [Mckee, 2004:400].
91 Com abans amb Avatar, utilitzo la nomenclatura de 3 actes (Plantejament, desenvolupament, desenllaç)
per a facilitat comprensible encara que una anàlisi de Matrix deixaria clar que hauríem de parlar d’una
estructura en quatre actes on el desenvolupament està dividit en dos actes.
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vegada les tenim [les idees pels clímax] hem de treballar cap enrere per a recolzar-les en

la nostra realitat fictícia, aportant el coms i els perquès» [Mckee, 2004:373]. Tota acció

clau d’una pel·lícula actual es presenta, per tant, racionalitzada. Fins i tot quan el final

depèn d’una elecció, el dictat de mantenir l’emoció obliga al guionista a presentar dues

línies de raonament. Quan la majoria d’espectadors92 de Pretty woman** arriben al final

de la pel·lícula, desitgen que Edward torni a buscar Vivian i saben les raons per les quals

ha de fer-ho: Edward i Vivian han estats enamorats, ella l’ha fet canviar i ell és més

feliç... Però el dubte sorgeix perquè els espectadors també disposen de les raons per les

quals Edward pot justificar no fer-ho: Vivian és una prostituta, Edward no vol relacions

estables... No importa que la decisió última del protagonista sigui un moment d’intuïció

atzarosa, l’espectador el percebrà com un acte ancorat en la més pura racionalitat gràcies

a la labor del guionista.

El personatge: eix de regularitats.

Per mi, el canvi [en la construcció del guió] de Pretty Woman va ser

quan Barbara Benedict va dir, “Saps, segueixen dient que l’Edward és

una home de negocis, un mogul , que està involucrat en compres

hostils—ningú sap què significa això exactament. Però el que saben és

que és un personatge invulnerable”. Estàvem explicant això, ja saps, i

ella va acabar dient, “Fes-lo una mica més humà, com una persona

qualsevol”. I va dir, “Fem que tingui por de les alçades”. Jo tinc por de

les alçades, també, i tan bon punt ho va dir se’m van acudir cinc escenes.

Sabia com fer funcionar aquelles escenes, sabia com escriure-les, i tenia

el final.

Gary Marshall, director de Pretty woman** [Arnett, 1999]

Els germans Farrelly* van reescriure el guió de There’s something about Mary** (Peter i

Bobby Farrelly, 1998)93 a partir d’un guió d’uns coneguts que havia quedat estancat a

Disney [Argent, 2001:46]. La trama central del guió original narrava la història de Pat, un

detectiu que és contractat per buscar a la Mary, l’amor de joventut d’en Ted. El detectiu

                                                  
92 Podríem parlar aquí de la instància narrativa que s’ha anomenat espectador implícit.
93 Estrenada a Espanya com Algo passa con Mary.
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és un personatge poc simpàtic que s’enamora de la Mary i enganya a en Ted, tot dient que

Mary s’ha convertit en una persona espantosa. En Ted descobreix la veritat i viatja fins

casa la Mary on hi ha tota una reunió de pretendents; entre ells, el detectiu que es

penedeix dels seus actes i acaba enamorant la Mary. Tal com explica l’article de Daniel

Argent, els Farrelly van conservar pràcticament tots els fets del guió, però van aconseguir

recuperar el projecte i convertir-lo en un hit mundial gràcies a la recomposició de

personatges que van fer. Els canvis que van fer els Farrelly són un bon compendi dels

criteris que els guionistes utilitzen per a crear els seus personatge; element narratiu que,

com ja van remarcar a bastament Bordwell, Staiger i Thompson, segueix sent el punt clau

de la narrativa actual de Hollywood.

Un criteri important de selecció dels esdeveniments d’una pel·lícula és el que

gravita al voltant de la formació de l’objectiu del protagonista. A partir d’aquest criteri,

Kristin Thompson descriu el model narratiu d’estructura a Storytelling in the new

Hollywood. Understanding Classical Narrative Technique [Thompson, 1999]. Thompson

mostra que la narració actual exposa aquells fets significatius per entendre com el

protagonista forma, redefineix, fixa i aconsegueix el seu objectiu94. Thompson divideix la

pel·lícula en quatre parts (i un epíleg) en què els objectius del protagonista es perfilen i es

redefineixen progressivament. El primer canvi important que van incorporar Peter i Bob

Farrelly al guió de There’s something about Mary va ser canviar de protagonista. Enlloc

de centrar la història en el detectiu Pat i en la seva reconversió, es van centrar en la

frustració adolescent i en la posterior recerca de Ted. El plantejament, la primera part de

l’estructura que defineix Thompson, acaba quan el detectiu explica a Ted que Mary ha

perdut tot el seu encant i l’ha substituït per molts quilos, és paraplègica i s’ha traslladat a

Japó. Durant l’acció de complicació, la segona part que identifica Thompson, es

presenten les trames i l’entorn que facilitarà o complicarà l’assoliment de l’objectiu per

part del protagonista. En aquesta part, Ted viatja fins a Califòrnia mentre coneixem els

pretendents de Mary i les seves tàctiques basades en la mentida. El desenvolupament, la

tercera part, sol començar a meitat de pel·lícula i concreta definitivament l’objectiu del

protagonista. És el moment en què Ted i Mary per fi es retroben. Aquesta tercera part es

                                                  
94 Thompson articula la seva proposta d’estructura al voltant d’aquest criteri [Thompson, 1999] i estudia
com aquest model és l’eix bàsic de 10 pel·lícules contemporànies. Vegeu nota 78.
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converteix en un constant estira i afluixa entre el possible assoliment i el fracàs de

l’objectiu per part del personatge central. Com diu un analista de guions, prenent com

exemple Casablanca (Michael Curtiz, 1942) i E.T. (Spielberg, 1982), «Pots anar al

lavabo i tornar i en Rick encara estarà provant de saber què fer amb les cartes de trànsit, i

l’E.T. encara estarà provant d’arribar a casa» [Bordwell, 2005:37]. Aquesta tercera part

acaba amb el clímax del penúltim acte, que és el punt de gir en què Mary fa fora de la

seva vida a en Ted perquè ha descobert que en Ted havia contractat el detectiu privat i

que ell, com tots els seus altres pretendents, també l’ha intentat seduir amb mentires. És

aleshores que comença la quarta part en la proposta de Thompson, que correspon a la

resolució clàssica. Ted vaga deprimit pels carrers, el seu objectiu sembla impossible i

comença el que es coneix com the darkest moment [Keating, 2010]. En la comèdia

romàntica, aquest moment s’ha estandarditzat com l’escena que mostra les conseqüències

negatives del clímax del penúltim acte (Pretty woman**, Sis dies i set nits*). Mckee

associa the darkest moment a la part que ell anomena crisi: «l’escena obligatòria de la

història» [Mckee, 2004:365]. La crisi separa les «dos escenes més poderoses d’un relat»:

els clímax dels dos últims actes [Mckee, 2004:275]. L’anàlisi de Mckee depèn del

contrast i el canvi continu de la fortuna dels personatges. Si el clímax del penúltim acte és

negatiu en funció a l’objectiu del protagonista, com passa a There’s something about

Mary, la crisi és aleshores negativa i el clímax final serà positiu: «si el protagonista

aconsegueix l’objecte del seu desig [al final del relat], convertint en positiu el clímax

narratiu de l’últim acte, el clímax del penúltim acte haurà de ser negatiu» [Mckee,

2004:275]. No obstant, la relació de canvis pot ser inversa: «si el protagonista no satisfà

el seu desig [al final de la pel·lícula], el clímax del penúltim acte no pot ser negatiu»

[Mckee, 2004:275]; i aleshores la crisi es converteix en un moment positiu. El moment de

crisi o the darkest moment (que, és evident, ja no podem anomenar així) serà el moment

en què es mostra que el protagonista està a punt d’aconseguir el seu objectiu, com per

exemple a Chinatown (Polanski,1974), o tot sembla indicar que ja ho ha fet, com passa a

Seven (Fincher, 1995). Assistim aleshores a un moment de falsa eufòria fins que el

clímax de l’últim acte torna a portar els fets a la banda negativa, en què el protagonista no

aconsegueix el seu objectiu95. Un i altre model de final desemboquen a l’últim acte en el
                                                  
95 El final negatiu és una tendència poc utilitzada a la narrativa mainstream. Bordell explica que el final
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cara a cara definitiu entre el protagonista i les forces antagonistes de la història. A la

pel·lícula dels Farrelly, Ted es troba aleshores a casa de la Mary amb tots els seus

pretendents reunits en comitiva. En paraules de Mckee, és la batalla final en què el

protagonista ha de prendre la decisió última: «la decisió de la crisi ha de ser un moment

estàtic deliberat [...] no la posarem fora de pantalla ni ens la saltarem» [Mckee,

2004:370]. I la decisió de Ted és portar l’antiga parella de la Mary, a qui ella va refusar a

resultes de les mentides d’un dels seus pretendents. No cal dir que Mary acaba valorant

aquest últim gest i, efectivament, el clímax final uneix els dos protagonistes, complint

l’objectiu que Ted ha perseguit durant tota la pel·lícula i que els Farrelly ens han fet

seguir a través dels constants dalts-i-baixos de la fortuna del seu protagonista96.

La idea de personatge amb objectiu és una de les regularitats més esteses en la

narrativa de Hollywood. Diversos autors [Tan, 1996; Mckee, 2004] han proposat que

l’objectiu i els canvis de fortuna d’un personatge faciliten l’empatia amb el personatge i

l’interès pel film. L’esquema de Thompson no seria aleshores només il·lustratiu del fet

que tot protagonista té un objectiu, sinó de la manera en què els canvis que pateix la

fortuna del personatge en relació al seu objectiu s’utilitzen per a gestionar l’interès del

públic. «Com a públic experimentem una emoció quan el relat ens fa passar per una

transició de valors. Primer, hem de sentir empatia pel personatge. Segon, hem de saber

què vol el personatge i hem de voler que ho aconsegueixi. Tercer, hem de comprendre

quins valors estan en joc en la vida del personatge. Una vegada es compleixen aquestes

tres condicions, qualsevol canvi en els valors provocarà una emoció» [Mckee, 2004:

295]. És probable que, com espectadors, l’estructura objectiu-obstacle hagi provocat la

paradoxa moral de descobrir-nos algun dia davant de la televisió emocionats amb les

                                                                                                                                                      
positiu s’imposa als estudis com a estàndard [Bordwell, 1996:159]. En la pràctica, Biskind exposa el cas de
Miramax que, en un determinat moment, només van acceptar els projectes que tinguessin final feliç: «Els
lectors de guions de Miramax van rebre la instrucció que des d’aleshores només es farien pel·lícules amb
final feliç» [Biskind, 2006:495]. Malgrat això, el final trist compleix amb el contrast que demana Mckee. A
Les dues cares de la veritat*, el gir negatiu es dóna a l’epíleg, quan l’advocat defensor Martin Vail
descobreix que el seu client l’ha enganyat durant tota el procés judicial.
96 Els elements del final canònic: crisis, cara a cara, decisió, clímax i canvi no sempre mantenen aquest
ordre. És habitual a les pel·lícules d’acció actuals (Avatar*, Spider-man*), que el cara a cara definitiu tingui
lloc després del clímax. També es habitual que la decisió que desembocarà en el clímax (l’exemple canònic
és Star Wars*: Luke decideix confiar en la força per destruir l’Estrella de la mort) es desplaci al mateix
clímax (Pretty woman**) o com a catalitzadora del canvi final (Spider-man*). La intenció d’aquest apartat,
doncs, era donar una mostra dels elements que, d’una manera o altra, sempre apareixen en una narració a
partir de l’objectiu central del protagonista, però no sempre en l’ordre que he mostrat.
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aventures d’un personatge de qui no aprovem el seu punt de vista. Com explica

Hitchcock a propòsit de l’escena en què Norman Bates s’esforça per fer desaparèixer el

cotxe que incrimina la seva mare en un assassinat a Psicosis (Hitchcock, 1960)97, els

cineastes confien precisament en la força de la forma narrativa per a mantenir-nos

enganxats davant la pantalla. Sense recórrer a casos d’empatia amb assassins o amb

personatges extrems, l’estructura pot ser una aliada per a gestionar les emocions dels

espectadors a favor de posicions concretes en segons quins temes complexos98. Malgrat

tot, -i experiments de Hitchcock a part-, l’empatia no és una emoció que els guionistes

confiïn només a l’estructura si l’objectiu del protagonista no mostra una certa legitimitat

cultural. A There’s something about Mary, els germans Farrelly van afegir una preqüela

on es mostra l’origen de l’amor entre Ted i Mary i el motiu de la frustració del primer

quan no poden anar junts al ball a causa d’un desafortunat accident amb una bragueta.

Peter Farrelly explica que aquesta preqüela era important per posar el públic en la posició

de Ted [Argent, 2001d:46], per comprendre els seus motius i per a diferenciar-lo de la

banda d’obsessos que rodejaran Mary en el futur [Argent, 2001d:48]. Els manuals de

guió van plens de la paraula motivació: no cal només tenir un objectiu, cal mostrar quin

és el motiu que el legitima, i aquest motiu conté sempre una actitud socialment valorada.

Marc Moss* va participar sense crèdits en la reescriptura del guió d’una pel·lícula que

desenvolupa un procés curiós d’identificació del protagonista. A El jurat (Gary Fleder,

2003), una vídua posa una demanda contra una multinacional per la mort del seu marit.

L’advocat defensor posa en marxa aleshores la maquinària liderada per Rankin Fitch per

a estudiar i influir sobre el jurat del cas. Fitch descobreix aleshores una parella, Nick i

Marlee, que s’ha infiltrat en el jurat amb les mateixes intencions. Fins a la meitat de

pel·lícula, el protagonista no està clarament definit: el problema és que no es coneixen les

motivacions dels implicats en el cas (o, més aviat, se sospita que tothom es mou per

                                                  
97  Hitchcock diu: «quan Perkins contempla el cotxe que s’enfonsa al llac, encara que hi hagi un cadàver,
quan l’automòbil deixa un moment d’enfonsar-se, el públic es diu “Tant de bo el cotxe s’enfonsi del tot”.
És un instint natural» [Truffaut, 2008:260].
98 La caça de bruixes de McCarthy té la seva pròpia col·lecció de pel·lícules que justifiquen postures a un
cantó i a l’altre. L’ús de la forma narrativa cap un o altre cantó és el responsable que el mateix motiu de la
delació ens sembli desitjable a La llei del silenci (Elia Kazan, 1954) i condemnable a Ben-hur (William
Wyler, 1959). D’una manera similar, es contraposa la soledat del personatge principal a Sol davant del
perill (Fred Zinnemann, 1952) amb la fidelitat dels personatges que rodegen el protagonista de Rio bravo
(Howard Hawks, 1959).
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motivacions egoistes) i, per tant, el públic no les pot valorar positivament. Només

identifiquem els protagonistes i validem el seu objectiu quan es descobreix que la parella

s’ha infiltrat en el jurat per venjar la mort indemne de la germana de Marlee i parella d’en

Nick a causa de les manipulacions de Rankin Fitch en un anterior judici. Reconeixem la

justícia com a valor i la narració es focalitza en l’objectiu de Nick i Marlee. Fins i tot, en

móns com els de El Padrí (Coppola, 1972, 194 i 1990) reconeixem el valor de la lleialtat

que diferencia la família Corleone de la resta.

Un dels canvis més importants del guió original de There’s something about Mary

va ser mantenir la personalitat del detectiu privat durant tota la pel·lícula i prescindir de la

seva conversió final: «Els Farrelly sabien la importància d’una rata», escriu Argent, «i

sabien que el públic necessita identificar-se contra una malvat» [Argent, 2001d:47]. És la

cara B de l’objectiu: l’antagonista i els obstacles. El conflicte funciona per complicar

l’assoliment de l’objectiu del protagonista en el conjunt del relat (conflicte interpersonal:

amb l’antagonista; conflicte intern: amb un mateix; conflicte institucional: amb les forces

socials...). Però relat i escena (clàssica) comparteixen estructura i nomenclatura. El

conflicte és també la paraula clau, -i en aquest cas és la paraula clau en majúscules-, que

defineix la regularitat que ha estructurat i estructura l’escena, entesa com a una unitat

mínima d’acció exposada amb continuïtat espaciotemporal en una durada mitja de

dos/tres minuts99. Un personatge perseguit pel seu antagonista, dos amants que es

barallen, un treballador que arriba tard, una empleada que expressa el malestar que sent a

la feina, un malentès que fa xocar marit i muller, un adolescent que ha d’aguantar estar

allà on no vol estar: qualsevol d’aquests motius ens recordaran més d’una escena que

hem vist alguna vegada per televisió. El conflicte es pot concretar en escenes on els

personatges protagonitzen una discussió (el contrast entre les parelles de la comèdia

romàntica), un enfrontament (persecució de les pel·lícules d’acció...), un engany, un

malentès, una confusió, un dubte personal... El conflicte és el criteri formal insubstituïble

que suporta les escenes de la narració mainstream, fins i tot en aquells casos que es vol

prescindir del model clàssic. Adaptation (Spike Jonze, 2002), amb guió del prestigiós

                                                  
99 En els anteriors apartats, ja hem vist que aquest tipus d’escena no és l’única manera d’exposar els fets
d’una narració.



96

Charlie Kaufman100, sembla un intent de guió que provi d’ometre les principals normes

del paradigma clàssic (normes personificades en els consells del personatge que dóna

vida al mateix Robert Mckee): Charlie Kaufman, el protagonista homònim de la

pel·lícula, no té objectius definits que el portin d’un lloc a l’altre; el desenllaç és tot un

Deus ex maquina no causal; i, fins i tot, Kaufman utilitza la veu en off mentre assisteix a

un seminari on el mateix Robert Mckee en prohibeix la seva utilització. No obstant, el

protagonista no pot evitar obrir la pel·lícula a través d’una pregunta que apunta un

conflicte: «Tinc alguna idea original en el meu cap calb?»; conflicte que, tal com analitza

Daniel Tubau, és l’element formal que Kaufman no pot esquivar [Tubau, 2006:222]101.

DiMaggio ho exposa encara de manera més concisa amb la fórmula de l’escena d’humor

«Personatge + element dramàtic + obstacle = conflicte = humor» [DiMaggio, 1992:87],

que no és gaire diferent de la fórmula que utilitza per a l’escena d’acció «Personatge +

element dramàtic + obstacle = conflicte = acció» [DiMaggio, 1992:180]. El guionista de

El codi Da Vinci*, Akiva Goldsman*, va decidir adaptar la classe d’història central de Sir

Leigh Teabing a Sophie Neveu a través d’un tira i afluixa entre Teabing i Robert

Langdon: «reajustant les seves actituds en relació al material històric, s’aconsegueix com

a mínim algun grau de conflicte que ajuda a què aquestes escenes facin avançar la

narració» [Chumo II, 2006:52] 102. Tornant a Mckee, l’escena és per a ell el nucli de la

composició narrativa [Mckee, 2004:53]. Els esdeveniments que el guionista ha d’escollir

de la vida del personatge són aquells que provoquen un canvi en la vida del protagonista
                                                  
100 Com en el cas de Goldman, la popularitat de Kaufman es veu per la quantitat de referències que li
dediquen les publicacions del ram. Té també tres pel·lícules en el llistat del 101 millors guions de la
història, votada pels guionistes afiliats al sindicat [Koch, 2006].
101 La sèrie Seinfield, tot un fenomen als Estats Units durant els 90, es va vendre com una sitcom que no
tractava de res [de la Torre, 2010:197]. És probable que aquesta vacuïtat fos veritat si fem cas a l’inici de la
primera escena del primer capítol, on dos personatges discuteixen sobre cordar-se o no els botons. Com la
majoria de les vegades a la sèrie, el tema és insubstancial però el conflicte és sempre l’eix motor dels
diàlegs. Aquesta norma va ser particularment explotada en les sitcom a causa de la centralitat de
l’estructura lineal causal al voltant de l’escena. En un ram paral·lel, -els programes d’informació i
entreteniment-, la fauna televisiva i radiofònica que abunda als programes de tertúlia ens ha mostrat també
la importància del conflicte com a motor i esquer bàsic de la programació, en detriment de la mateixa
informació. No és l’objectiu d’aquest treball entrar en aquest tema però no és una hipòtesis inversemblant a
ulls d’un guionista que el conflicte respongui a alguna mena d’instint natural, per usar els termes que en la
nota 97 usava Hitchcock, i que preformi en l’actualitat gran part de la realitat que els mitjans reprodueixen.
102 Un dels models més simplificats de guió es basa en la força del conflicte per a fer avançar la narració. És
el cas del model dels guions de James Bond, com El món mai és suficient*. En aquestes narracions, l’agent
pren la decisió d’enfrontar-se amb l’antagonista just al principi de la pel·lícula. Tota la pel·lícula es
desenvolupa aleshores com un successiu cara a cara entre el protagonista i les forces antagonistes, articulat
en escenes que utilitzen el conflicte en diferents escenaris com a recurs bàsic.
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a través del conflicte [Mckee, 2004:54]. Com deia més amunt, la descripció d’escena que

proposa Mckee introdueix també la nomenclatura que els guionistes usen indistintament

per referir-se a l’escena o al relat sencer i que conformen els criteris bàsics de selecció de

material narratiu (assenyalo a continuació aquests conceptes en cursiva): «Dins de

l’escena, el personatge actua a la recerca d’aquest objectiu de l’escena, i després de

veure’s sotmès a pressions, escull fer una cosa o altre. Però des d’un o de tots els nivells

de conflicte es produeix una reacció que no havia previst, l’efecte del qual consisteix en

obrir un abisme entre les seves expectatives i el resultat, canviant la seva fortuna externa,

la seva vida interna o ambdues coses de positiu a negatiu o de negatiu a positiu,

expressant aquest canvi amb els valors que el públic comprèn que estan en perill»

[Mckee, 2004:284].

L’últim canvi del guió original de There’s something about Mary és el context de

la decisió de Ted quan decideix anar a buscar Mary. A la versió original, només ho fa

quan Ted sap que el detectiu l’ha enganyat i que Mary segueix sent la mateixa dona

seductora que ha estat sempre. En el guió dels Farrelly, en canvi, Ted pren la decisió

abans de saber la veritat. «Sempre he dit», comenta Peter Farrelly [Argent, 2001d:48],

«que el moment que fa la pel·lícula no és el gag de l’esperma, ni la cigala a la bragueta.

És quan Ted torna i diu “Malgrat tot, haig d’anar-la a buscar”». Al respecte de les

decisions, Robert Mckee escriu: «El VERITABLE CARÀCTER es coneix a través de les

opcions que escull cada ésser humà sota pressió: a més pressió, més profunda serà la

revelació i més adequada resultarà l’elecció que fem de la naturalesa essencial del

personatge […] l’única manera de conèixer la veritat és ser testimoni de com pren

decisions la persona en una situació de pressió, si escull una opció o altra quan prova de

satisfer els seus desitjos. Segons esculli, així serà» [Mckee, 2004:138]. La decisió és el

punt que uneix personatge i trama. La narració és el resultat de les decisions que el

personatge pren i alhora els personatges són d’una o altra manera en tant que prenen

aquesta o aquella decisió. Així, la decisió sol ubicar-se com a clímax d’un dels actes (la

proposta d’Edward de contractar els serveis de Vivien durant una setmana a Pretty

woman**), com a clímax de la pel·lícula o en el fet que l’origina (la doble decisió de

Quin Harris i Robin Monroe de deixar les seves parelles respectives i anar a buscar-se un

a l’altre a Sis dies i set nits*), com a reacció al punt de gir que ha tancat l’acte anterior i
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que obre el posterior (la decisió de Neo d’entrar de nou a Matrix quan atrapen a Morfeo

malgrat que li han pronosticat que moriria si ho fa), o com a manifestació del canvi final

(la decisió de Peter Parker de no quedar-se amb Mary Jane per a no comprometre-la a

Spider-man*).

Decisió, conflicte, canvi, objectius... els criteris que modelen les aventures dels

personatges no són només fets contingents en mans del guionista. Com deia abans, Steve

Neale escriu que “la seva presència [la presència dels elements que uniformitzen la

narració a través de la variació que aporten gèneres] és una necessitat, no una opció

variable”  [Neale, 1980:23]. Els personatges de les narracions audiovisuals tenen

objectius, prenen decisions i canvien perquè han de tenir objectius, prendre decisions i

canviar. A la vida real, són fets que se’ns presenten com a possibilitat; en una narració

que vulgui ser reconeguda com a narració mainstream, passen perquè han de passar.

Un món saturat de sentit, o com mostrar l’acció des del guió

Veiem l’Elizabeth que agafa el medalló, i immediatament saps que això

significarà alguna cosa. Per què sinó mostraríem això durant els primers

minuts si després no tingués cap mena de significat?

Ted Elliott [Shewman, 2003:50]

Michael N. Shyamalan* és un guionista/director que té tendència a incorporar materials

metanarratius a les seves pel·lícules. Senyals** (Shyamalan, 2002) explica una trobada

entre éssers humans i extraterrestres en una comunitat camperola d’Estats Units. Els

extraterrestres tenen intencions hostils i la pel·lícula acaba amb un cara a cara entre la

família de Graham Hess i un extraterrestre. De la família de Graham no coneixem més

que unes dades: el seu germà no va triomfar en el beisbol perquè no sabia modular la

força en funció de la pilota i picava sempre massa fort, el fill és asmàtic i la filla té la

dèria de posar recipients amb aigua arreu. Tots aquest motius dispersos s’unifiquen amb

extremada precisió en l’enfrontament final, quan un extraterrestre agafa el fill de Graham

en ple atac d’asma, la família rodeja l’extraterrestre i aquest emmetzina el nen amb un

núvol de gas. Graham, un pastor protestant que ha perdut la fe després de la mort de la

seva dona, demana aleshores al seu germà que bategi fort. Aquest ho fa i l’extraterrestre
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cau a terra, picant amb un moble i fent vessar un recipient d’aigua sobre el seu cos. És

aleshores que descobreixen que l’aigua és corrosiva pels extraterrestres i poden acabar

amb ell gràcies a la quantitat de recipients que hi ha per tot arreu i que el germà de

Graham es dedica a batejar en direcció a l’extraterrestre. Només queda salvar la vida del

fill de Graham. «Per això tens asma», diu Graham mentre manté amb esperança el cos

inert del seu fill en braços, «no pot ser només sort. Els seus pulmons estaven tancats. El

verí no ha entrat, el verí no ha entrat. Tenia els pulmons tancats». I efectivament, pocs

segons després el nen reacciona. Més enllà de les idees místiques que sovint exposa

Shyamalan sobre els plans divins per a tots nosaltres [D’Antonio, 2000], el tema que

exposa la pel·lícula sobre el sentit que tenen totes les coses que ens rodegen es pot

presentar precisament en una pel·lícula mainstream perquè la narració està formulada a

partir d’aquesta mateixa idea. En una narració, no hi ha cap dada aleatòria, tot passa per

alguna o altra raó que la narració no trigarà a revelar. Per què sinó ho mostraríem,

pregunta Ted Elliott a la cita inicial: si a Mercury rising*, un nen autista es fa amb una

revista de passatemps, ens sorprèn més que no passi res amb aquells passatemps que el

fet que un enigma militar s’amagui a la revista i que el nen el solucioni; de tots els caps

que pot inspeccionar Nick Marshall a En què pensen les dones?*, Nick es fixa en les

tribulacions d’una secretaria a qui després salvarà quan aquesta està a punt de suïcidar-se;

la por als escenaris impedeix vàries vegades cantar en públic a Violet Sandford a el bar

Coyote* per a remarcar l’èxit final que aconsegueix quan definitivament ho fa...

Bordwell ja va definir amb el concepte motivació el tipus de sentit que els

espectadors busquem en una narració clàssica a La narración en el cine de ficción

[Bordwell, 1996] i a El Cine clásico de Hollywood: estilo cinematográfico y modo de

producción hasta 1960 [Bordwell et al., 1997]. Motivació és el procés pel qual una

narració justifica o dóna sentit al seu material [Bordwell et al., 1997:21]. Mostrar imatges

del passat pot ser una manera de destapar el secret ocult que justifica el comportament

estrany d’un protagonista, pot ser justificat pel fet que un protagonista tingui un record de

joventut, pot revelar la identitat de l’assassí en l’explicació ritual final del detectiu de les

pel·lícules de misteri o pot ser un mitjà per a mostrar la virtuositat dels efectes visuals.

Aquestes quatre motivacions són la motivació compositiva (deutora de la causalitat), la

versemblant (deutora del realisme), la intertextual o genèrica i l’artística. Tot element
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narratiu apunta a una d’aquestes motivacions. En la narrativa clàssica, la motivació

compositiva domina sobre la resta. Com hem vist, un element sempre sol estar justificat a

partir del lloc que ocupa en la xarxa de relacions causals que composa la història. En

aquest cas, els elements aparentment gratuïts sovint pertanyen a una línea causal no

resolta i el guionista no trigarà en omplir-los de sentit com passava en el final de Senyals.

Això no significa que els elements narratius només puguin estar motivats per un sol dels

criteris esmentats o que les accions motivades compositivament no necessitin alhora estar

justificades per altres tipus de motivació: per molta necessitat que la narració tingui per a

què el detectiu salvi la seva amant, la motivació realista impedeix que aquest es posi a

volar per anar més ràpid (encara que, si existeix algun detectiu que hagi protagonitzat mai

algun musical, és probable que hi vagi ballant en funció de la motivació genèrica). Com

diu Bordwell, «resulta evident que diversos tipus de motivació poden unir les seves

forces per a justificar qualsevol detall de la narració» [Bordwell et al., 1997:21]. Les

motivacions es combinen en una mateixa acció i, entre totes, donen resposta a totes les

escenes del film. Aquest és el sentit que el guionista dóna al material narratiu: combinar

les motivacions en funció d’una idea general, però buscar alhora no deixar cap buit de

sentit. Encara que les coses de la vida passin perquè si, en el mainstream, els fets

necessiten tenir alguna mena de sentit per passar. Expressat des del punt de vista del

guionista, tots els elements d’una narració tenen sentit perquè és la feina del guionista

escollir els elements de les vides dels protagonistes que tenen alguna mena de sentit per a

la narració.

No obstant, aquest camí només és un recorregut a mitges. La saturació de sentit

que presenta la narració mainstream no tindria cap mena d’efecte si aquest sentit no fos

una lectura evident. Per això, la tendència de la narrativa actual és situar a l’espectador en

la postura de l’hermeneuta perfecte. A la vida real, el nostre punt de vista no esgota

l’essència de les coses: més enllà de la subjectivitat, hi ha una part inabastable per a

qualsevol individu que observa el seu entorn. Si la realitat té algun ordre, només alguns

il·luminats saben percebre’l; les relacions entre els fets que ens rodegen són part d’un

sistema massa complex com per fer aflorar amb facilitat les causes i els efectes que els

uneixen; les persones que ens envolten mostren parts opaques i de difícil interpretació. En

canvi, la narració cinematogràfica mainstream exigeix que l’exposició dels elements que
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poblen el món narratiu sigui tan clars com mai serien en el món que ens rodeja: sabem

quan un personatge dubta, té enveja o s’enamora; entenem les relacions causals que

s’estableixen entre dos fets aïllats; som capaços de comprendre com els fets mostrats

s’ordenen per a revelar el seu significat. Cristopher Nolan* ho explica en una entrevista

sobre Memento*** en un fragment que paga la pena reproduir sencer:

El que és interessant és que els films en general sovint són utilitzats per a experiències

catàrtiques de veure l’univers, o experimentar esdeveniments en un univers controlat, on

la veritat objectiva es presenta d’una forma sota la qual mai tindrem accés a la vida

diària. A la vida de cada dia, tota confiança i veritat objectiva és un complet salt de fe.

Això és el que li passa a Leonard. I això és el que fa interessant a Leonard: ell és tots

nosaltres i és un personatge molt útil per il·luminar aquest dilema humà. Hem de confiar

en els nostres propis judicis sobre allò que és la veritat objectiva. Les pel·lícules són

reconfortants de veure perquè el cineasta juga a ser Déu i presenta la veritat objectiva de

tot –si no ho fa durant el transcurs de la pel·lícula, definitivament ho fa al final. [Argent,

2001b:48]

La percepció dels fets del món diegètic no té res a veure amb la percepció que utilitza

l’espectador en el món real. Aquest és un criteri amb què s’insisteix també en els

manuals. Gonzalo Toledano i Nuria Verde diuen: «Sense motius no hi ha objectius. A la

vida, pot ser que les situacions passin perquè sí, però recordeu que a la ficció no pot

passar res sense una motivació prèvia» [Toledano i Verde, 2007:80]. Motivació prèvia, -

afegiria-, perfectament comprensible per part de l’espectador. Mckee escriu una cosa

similar: «Ens relacionem amb els personatges com si fossin reals, però són superiors a la

realitat. Dissenyem els seus trets per a què resultin clars i reconeixibles; en tant que els

éssers humans som difícils de comprendre, per no dir enigmàtics […] De fet, jo conec a

Rick Blain de Casablanca millor que no a mi mateix» [Mckee, 2004:447]. Així, si en els

apartats anteriors veiem que una regularitat de la narració mostra com a necessaris

elements que el guionista escull i que només són elements contingents i aleatoris a la vida

real (objectius, conflicte, decisions...), en aquest apartat hem vist que el cinema ens

retorna com a regularitat una imatge de l’espectador com a intèrpret perfecte de la

realitat. I que ambdues coses siguin així, és una de les feines principals del guionista.
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Versemblança

La bona narració no diu mai “quatre”, diu “dos més dos”. Si construeixes

la narració correctament, és feina de l’espectador concloure que la

resposta és “quatre”

Andrew Stanton [Rock, 2007:43]

A Gladiator*, Màxim descobreix l’assassinat de la seva família al final del primer acte. A

partir d’aleshores seguim la seva vida de gladiador, sense que sigui cap sorpresa per a

l’espectador que la pel·lícula enfili ràpidament el camí de la venjança. És versemblant

que així sigui en el sentit que segueix les regles genèriques d’aquest tipus de pel·lícules.

Passa el mateix a El castigador*, Missió: Impossible* o Braveheart**, per no citar

desenes d’altres exemples que reprodueixen una trama que s’ha convertit en tota una

fórmula. Aquesta és una de les dues acceptacions del concepte versemblança que proposa

Todorov: «Per a què una obra es consideri versemblant ha de fer referència a aquestes

regles [regles de gènere]. En certs períodes una novel·la sentimental es jutjava com a

“probable” si el seu resultat era el matrimoni de l’heroi amb l’heroïna o si la virtut era

recompensada i el vici castigat» [citat a Neale, 1990:47]. Un heroi com el William

Wallace a Braveheart** no traeix mai els seus ideals de la mateixa manera que herois

com Nathan Algren de L’últim samurai* o el Bruce Wayne de Batman begins* no es

deixen temptar pel mal que els rodeja, o que el pare de Nemo no es rendirà mai en la

recerca del seu fill a Buscant en Nemo* com tampoc es rendirà Violet Sanford en el seu

intent de convertir-se en compositora a El bar Coyote*. Des de la perspectiva de

versemblança com adequació a unes regles narratives, l’exemple més conegut són les

dues versions de l’atac al palau de Buckingham que proposa William Goldman al seu

llibre [Goldman, 1995:132-137]. En la primera versió, un home va passant tanques,

portes i finestres sense que ningú l’aturi i cap alarma soni. L’home ho ha fet perquè se li

ha acudit saludar a la reina just quan passava per allà i quan, finalment entra al palau i

obre una de les desenes de portes a l’atzar, es troba cara a cara amb la reina d’Anglaterra.

En la segona versió, Paul Newman busca un equip de col·laboradors i traça un pla genial

que li permet desconnectar alarmes i seguir els plànols de palau per aconseguir arribar al

mateix resultat. La conclusió de Goldman és significativa: si bé la primera versió



103

reprodueix un fet que va passar realment, només la segona versió seria acceptable com a

guió versemblant en el sentit de complir unes certes expectatives del format narratiu. Però

abans d’esclarir la lògica d’aquest cas, voldria explicar el segon sentit que Todorov

ofereix del concepte de versemblança.

A les narracions audiovisuals, reconeixem dosis de realitat. La gent camina cap

endavant; els protagonistes raonen d’una manera més o menys lògica; reconeixem el

sentiment de vergonya, orgull, ridícul, alegria o ira; les interaccions tenen un marc

comprensible en el qual coneixem la jerarquia dels interlocutors i els codis usats... Però

aquest gran compendi de sentit comú que serveix de referent a la narració tampoc és la

realitat en sentit estricte. Todorov recorda que ja Aristòtil va escriure que la versemblança

no és la relació entre la narració i el seu referent, sinó entre la narració i allò que els

espectadors entenen com a realitat. Todorov especifica: «La relació és aquí establerta

entre l’obra i un discurs fraccionat que pertany en part a cada individu d’una societat però

del qual ningú pot considerar-se únic propietari; en altres paraules, pertany a l’opinió

pública. No es tracta de la realitat sinó d’un altre discurs independent de l’obra» [citat a

Neale, 1990:47]. La dosis de realitat que veiem en pantalla és allò que el guionista entén

que la gent reconeixerà com a realitat, aquells punts als quals l’espectador s’agafarà per

dir que les coses són així. Un carrer de Londres o Barcelona, un petó, una acció de

violència física són elements narratius que compten amb un referent real poc alterable.

Però hi ha idees que no tenen una base física tan identificable i que construeixen el seu

referent de realitat precisament a través dels mateixos mecanismes que construeixen

l’opinió pública: l’heroïcitat, la llibertat, la injustícia... són conceptes el referent de les

quals no és una realitat tan identificable fora de les idees que s’expressen a través de

l’opinió pública i que tenen una gran dosis de variabilitat segons les circumstàncies. El

moviment ecologista està denunciant en l’actualitat les derives del concepte construït

d’ésser humà com a no-natura i com a propietari de l’entorn que s’ha mantingut durant

segles com a veritat en l’opinió pública [VVAA, 2010:116], Marià Corbí escriu al seu

llibre Religión sin Religión [Corbí, 1996] sobre els mites que l’ésser humà ha pres com a

veritats al voltant de l’espiritualitat, Kenneth Gergen ha estudiat com les diferents

societats han creat idees d’individu que han pres com a certes [Ibáñez, 2004:136], Nuria

Bou i Xavier Pérez expliquen a El temps de l’heroi [Bou i Pérez, 2000] com s’ha
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desenvolupat la imatge de masculinitat al cinema. Conceptes com imaginari social

[Castoriadis, 1983], memòria social [Cabruja i Ubach, 2003:189], consciència col·lectiva

[Ardèvol, 2004:141] o el concepte de discurs utilitzat en el capítol anterior [Morey,

1983:195; Ibáñez, 2004:244], exposen els processos a través del qual l’opinió pública

dóna validesa a idees que poden respondre a una certa realitat103, però també a una lluita

entre forces institucionals per a assentar un determinat ordre que una cultura i l’ésser

humà que en forma part entén com a veritat: «Creant móns ens creem cultures que han de

complir la mateixa funció que la determinació genètica animal; i que, per tant, han de

presentar-se com incondicionals, indubtables, quasiautomàtiques i absolutes. Aquesta és

la gran aporia de la condició humana: ens creem nosaltres mateixos móns i quadres de

valors que, després, necessitem que ens funcionin com absoluts» [Corbí, 1996:14]. Des

d’una perspectiva allunyada de la cultura i l’antropologia però amb un sentit similar,

Stuart Mill insisteix en la distorsió que pot significar l’opinió pública quan reprodueix els

interessos parcials d’un sector de la societat: “La fe en l’opinió pública, diu M. de

Tocqueville, es converteix en aquests països en una espècies de religió, i la majoria en el

seu profeta” [Camps, 2004:45].

La idea d’opinió pública com a construcció social d’una certa veritat dóna una

perspectiva diferent a la versemblança entesa com adequació entre els fets narrats i la

realitat. Quan Ted Elliott* i Terry Rossio*, els guionistes de Shrek** o Pirates del

carib*, expliquen que el tema principal dels seus guions és «acceptar la responsabilitat de

les teves accions» (Terry Rossio) i «qüestionar sempre l’autoritat» (Ted Elliott) es fa

difícil no veure en aquestes paraules un reflex de la cultura liberal actual que, alhora,

formarà personatges de l’imaginari cinematogràfic com el capità Jack Sparrow: «un

personatges oposat a les estructures socials, oposat al govern  [...] Jack té la seva pròpia

moral» [Holleran, 2011]. Els guionistes i cineastes expressen a les seves pel·lícules idees

que entenen com a veritat i que es transmeten en un bucle infinit a un públic que també és

                                                  
103 No és la intenció caure en el relativisme tot dient que els factors aleatoris del discurs igualen el valor de
tot discurs des d’un punt de vista del seu lligam amb la realitat (i, fins i tot, des d’un punt de vista moral).
Todorov cita Scholes quan escriu que és excessiu afirmar que «els sistemes de signes influeixen en la
percepció, però que el món no ho fa» [Todorov, 1998:227]. Castoriadis ho expressa de la següent manera:
«Reconèixer aquestes evidències no condueix en absolut a un simple escepticisme o relativisme. El fet que
no puguem explorar més que “aspectes” successius d’un objecte no suprimeix la distinció entre un cec i un
home que hi veu, entre un daltònic i un normal, entre algú que és subjecte d’al·lucinacions i un que no ho
és» [Castoriadis, 1983:70].
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susceptible d’entendre aquelles idees com a veritat en tant que participen dels mateixos

cercles d’opinió pública. Aquesta perspectiva de versemblança com adequació a la veritat

de l’opinió pública també ens pot oferir interessants reflexions si l’apliquem a la

versemblança entesa com a adequació als codis narratius tradicionals. L’èxit de l’atac al

palau de Buckingham en la primer versió de Goldman és inversemblant perquè el

paradigma narratiu clàssic no accepta l’atzar com a causa principal de l’acció. L’acció

narrativa té el seu origen en la causalitat psicològica: les coses passen per unes causes

determinades, detectables i explicables, i es desenvolupen de manera causal. L’objectiu

de l’atac a Buckingham necessita una motivació, uns obstacles i les reaccions

comprensibles d’un personatge que s’erigeix com l’agent causal per excel·lència. La feina

del guionista, precisament, és portar l’intrús de Goldman davant la reina com si l’acció

sorgís d’aquell món i el guionista només fos un cronista privilegiat. En paraules de

Mckee: «El material que se’ns acut no pot quedar disposat de qualsevol manera. El

guionista revisa una i una altre vegada la seva idea original, fent que sembli que la

pel·lícula va ser creada per una espontaneïtat instintiva, malgrat saber l’esforç i

artificialitat que va necessitar per a fer-la semblar natural i creada sense esforç» [Mckee,

2004:65; cursiva meva]. Aquest és el punt en comú entre una i altra versemblança. El

discurs narratiu que justifica que la versemblança dissenyi un món autònom com a

generador de les seves pròpies inèrcies independentment del seu creador104 coincideix

també amb un discurs cultural present a l’opinió pública actual: el mite de l’individu com

a agent [Giddens, 2007:26]. Una cosa i altra, -versemblança com adequació a la tradició

narrativa i versemblança com adequació a l’opinió pública-, justifiquen que la regularitat

narrativa que dicta la necessitat de versemblança sigui que l’acció sorgeixi de la mateixa

realitat diegètica, en especial dels individus, sense que hi hagi traces que ningú ha

manipulat les seves trames des de fora. L’atzar com a causa és inversemblant en la

narració actual perquè juga massa a favor dels interessos del guionista per a portar la

narració cap on ell vulgui. O sigui, l’atzar visibilitza en la narració una mà exterior que

                                                  
104 Vegeu també el concepte de “Món possible” [Eco, 1996], com a món determinat per unes lleis
comprehensives que expliquen tot el que succeix o pot succeïr en el món descrit en una determinada
narració. «No obstant, el text no enumera totes les propietats possibles d’aquesta nena [la caputxeta
vermella]», afegeix Eco, «Per a fer-ho el text ens remet, llevat que indiqui el contrari, a l’enciclopèdia que
regula i defineix el món “real”. Quan hagi de fer correccions, com en el cas del llop, en aclarirà que aquest
“parla”» [Eco, 1996:244].
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controla el món diegètic i resta poder al personatge i al mateix món diegètic com agents

causals. La feina del guionista, per tant, és escriure tot allò que vol escriure, però sense

que sembli que ningú hagi volgut que l’acció narrada fos precisament aquella. Com l’estil

clàssic exigia també al director105, el guionista tendeix a invisibilitzar la seva presència en

la narració en favor de les inèrcies que insufla al món diegètic. Això genera una curiosa

paradoxa triple a la qual ja feia referència la cita de Mckee i que és intrínseca a totes les

narracions que vèiem: el guionista és l’encarregat de crear una narració segons unes

regles formals extrínseques al món diegètic que després ha de justificar com internes

d’aquell món. La segona part de la paradoxa és que això imposa que les determinacions

formals vistes fins ara no han de percebre’s com a tal: el Déu que Nolan identificava amb

el guionista ha d’esborrar les traces de la seva acció106, la presència de les regularitats

formals no ha de ser percebuda com una necessitat sinó com una possibilitat entre moltes.

La tercera part de la paradoxa és que el guionista manipula l’espectador en la direcció

d’amagar la seva presència com a manipulador i, per tant, crea la possibilitat de

sentiments que tendeixen a ser percebuts com autònoms.

El discurs cultural d’una ampli sector de l’opinió pública actual, com ha exposat

Marzano al primer capítol o Elliott i Rossio una mica més amunt, concep l’existència

d’un nucli individual poc influenciable per cap agent exterior i com a únic responsable de

les accions que emprèn l’individu malgrat les determinacions exteriors: «La imatge de

l’ésser humà aïllat, com un ésser completament lliure i completament independent, com

una “personalitat tancada”, que depèn d’ell mateix en el seu “interior” i que està separat

dels altres individus, compta amb una llarga tradició a la historia de las societats

europees» [Norbert Elias, citat a Cardús i Estradé, 2003:166]; «una norma cultural,

fortament arrelada a la nostra societat, que prové de l’individualisme i el liberalisme, i

que associa el comportament extern i explícit de les persones a qualitats internes

d’aquestes, que es consideren naturals i preexistents, i també coherents internament [...]

El domini d’aquesta norma ens porta, sovint, a no adonar-nos de les pressions que el

context, els altres i les altres exerceixen en nosaltres per a què actuem d’una manera

                                                  
105 Vegeu la direcció en l’estil clàssic, a la plana 50.
106 Vegeu concepte d’autoconsciència a la plana 50.
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determinada» [Ibáñez, 2004:113]107. Aquest discurs sobre una essència individual

inalterable és sensible a concebre com a versemblant certs fets narratius pel sol fet d’estar

protagonitzats per un personatge que es mostra agent autònom de l’acció. Malgrat tot, el

concepte de comunitat constel·lada de Rick Altman [Altman, 2000:218] explica perquè

moltes altres persones poden no donar cap mena de credibilitat al discurs sobre

l’autonomia de l’individu que mostra la narrativa mainstream i fixar més l’atenció, en

canvi, en la xarxa ordenada que és la narració o en la manipulació que tot guionista

exerceix en els fets fílmics. La globalització ha facilitat que es formin comunitats

imaginades a partir de la legitimitat que individus que no es veuran mai donen a

determinats discursos que els uneixen. Aquests discursos poblen l’opinió pública i

generen diferents interpretacions sobre els mateixos fets: un cert discurs al voltant de la

teoria del món just [Ibáñez, 2004:174] pot identificar com a realista el fet que la narrativa

mostri un món on l’agència dels individus sigui una peça més d’un món ordenat, un món

amb sentit intrínsec i que acostuma a recompensar els seus herois108; un altre discurs

sobre la determinació absoluta de l’individu pot incidir, en canvi, en la manipulació

inevitable i asfixiant que representa cada una de les pel·lícules mainstream  i la ideologia

que les suporta (un discurs que va ser molt popular a partir de les aproximacions

d’Althusser [Deleyto, 2003:21] i que encara aporta avui arguments repetitius i massa

maniqueus sobre conxorxes planetàries [Bidaud, 1994]). La versemblança és, per tant, un

concepte líquid que depèn de múltiples factors. La versemblança pot unir discursos

d’opinió pública i fets narratius per a interpretar-los com a reals en funció de

circumstàncies particulars com la cultura o la comunitat de pensament. Un mateix

enunciat pot contenir diferents realitats, entenent aquí realitat en el sentit de referent de

cosa real per a un determinat grup de persones. Per altra banda, com més legitimat

                                                  
107 Joel Feliu escriu sobre aquest concepte d’individu: «L’obligació social de l’individu de mostrar-se
racional el porta a justificar les acciones portades a terme com si el fet de haver-les emprès depengués
únicament d’ell o ella. La conseqüència immediata d’això és la recreació pública de la ideologia dominant.
La suposada llibertat de l’individu per a resistir a tota influència fa que aquesta es pugui reproduir amb tota
tranquil·litat» [Ibáñez, 2004:374].
108 Seria el cas del tema de Senyals*, exposat més a munt, que no obstant necessita fer de l’atzar i del sentit
el tema de la pel·lícula per a justificar-se com a narració. El cas de Matrix** també és interessant:
l’existència d’un destí global del qual Neo és l’escollit depèn de la capacitat d’ús de la seva llibertat.
L’agència, d’aquesta manera, se supedita a un determinisme superior que ha de reordenar el desequilibri.
Avatar* i El rei lleó** també utilitzen aquesta idea de predestinació.
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obtingui un discurs, més transversal serà i més tendència tindrà a refractar-se109 en les

narracions dels guionistes i a ser entès com a versemblant per a un ampli conjunt de la

societat. Això converteix el cinema, gràcies a l’altaveu que representa, en un factor

important de creació i manteniment de les idees de l’opinió pública, de la qual el

guionista n’és part passiva però també activa quan comença a omplir la plana en blanc.

I el tema: és una regularitat?

Vam fer aquesta llista per a nosaltres mateixos [per als guionistes

de la productora Pixar]: No cançons, no al moment “jo vull”, no

pobles feliços, no història d’amor, i no malvat

Andrew Stanton [Argent, 2007:43]

El castigador* és un guió senzill. No és intenció d’aquest text fer valoracions crítiques de

les pel·lícules tractades. Hi ha bones pel·lícules que parteixen de la mateixa senzillesa que

utilitzo per a descriure el guió de El castigador. El guió és senzill perquè el contingut

sembla sorgir de la mateixa forma narrativa, com un simple joc que col·loca peces sobre

un disseny preexistent. El castigador explica la història de Frank Castle, un agent del FBI

retirat a qui un antic enemic assassina la família. El primer acte acaba amb l’assassinat i

introdueix el motiu desestabilitzador que motivarà l’objectiu del personatge: la venjança.

El primer acte es dissenya, per tant, com una estampa de vida familiar idíl·lica que

justificarà l’actitud tràgica i violenta del protagonista a partir d’aleshores. De

l’antagonista, Howard Saint, en sabrem poca cosa. Evidentment, la frase correcte és dir

que en sabrem només aquelles característiques que seran imprescindibles per a justificar

la narració. En primer lloc, sabem que Howard Saint és un mafiós que, compositivament,

s’associa a caracteritzar-lo com a personatge capaç de fer qualsevol maldat. En segon

lloc, sabem que Howard Saint és extremadament gelós de qualsevol home que s’acosti a

la seva dona. Com deia més amunt, potser a la vida real no detectem si una persona es

posa gelosa o no. A El castigador* i a qualsevol altre pel·lícula mainstream, l’espectador

no pot tenir dubtes que les mirades de Howard Saint estan carregades de gelós cap a

qualsevol home que passegi a menys de 100 metres de la seva dona. És necessari que el
                                                  
109 Deleyto explica que els films no reflecteixen la realitat externa sinó que refracten els discursos i
continguts socials, transformant-los en formes específicament cinematogràfiques [Deleyto, 2003:32]
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guionista faci de l’espectador un bon hermeneuta per a entendre les causes que motiven

Saint a assassinar el seu millor amic i a la seva pròpia dona quan Castle els prepara una

trampa per a què sembli que són amants. Fins a la consumació de la venjança, el nucli de

la narració avança a través d’escenes que mostren el joc del gat i la rata entre protagonista

i antagonista motivades pel conflicte que es genera: un primer atac de Castle a un banc de

Saint, els dos intents d’assassinat en què fracassen dos especialistes contractats per Saint,

la tortura dels veïns de Castle per a què diguin on Castle s’amaga... aquests moments de

conflicte s’alternen amb l’exposició sintètica de les dades que ens faran entendre com

s’executa la venjança final, i amb la relació afectivo-amorosa del protagonista i una veïna

que justificarà la decisió final de Castle una vegada consumada la venjança. Es tracta de

morir si l’amargura és massa present o ser capaç de superar-la convertint Castle en una

altra persona. La conversa és latent al final de la pel·lícula quan Castle prepara el seu

suïcidi però, després d’una visió de la seva dona, decideix convertir-se en el castigador i

repartir justícia pel món. Aquest últim acte és el canvi final del qual parlàvem a l’apartat

dedicat al personatge.

Els cursos de guions, els manuals i les entrevistes als cineastes sovint fan

referència al tema de la pel·lícula i al guió com a fruit d’una reflexió. Pel·lícules com

Million Dollar Baby** o Crash** plantegen idees més o menys interessants sobre la vida

o el contacte amb els altres. Andrew Stanton va escriure Nemo com una manera

d’expressar la seva pròpia por cap a la sobreprotecció paterna [Jolin, 2009:101].

Amenábar explica que Los Otros* neix com una reflexió sobre la repressió [Amenábar,

2002:9] i Shyamalan va escriure El sisè sentit* com una història sobre la manca de

comunicació [Argent, 1999:38]. En aquests casos, la forma es posa al servei de les idees

que el guionista vol expressar. Però una gran part de pel·lícules mainstream, com he

provat de exposar amb l’anàlisi sobre El castigador*, mostren un resultat que sembla

producte d’invertir el procés: el contingut i el tema neixen a partir de les necessitats de la

forma; com si la forma fos una guia que permetés no només donar forma als materials

narratius sinó també facilitar una trama mínima i suficient per a sustentar una pel·lícula.

Altres exemples recolzen aquesta funció de la forma com a fórmula total o parcial. La

caracterització de Nick Marshall com a personatge egocèntric i poc empàtic té la funció a

En què pensen les dones?* de servir de contrast per a remarcar el canvi final del
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protagonista quan ha escoltat el punt de vista de les dones que el rodegen. Les

caracteritzacions oposades de Quin Harris i Robin Monroe a Sis dies i set nits* faciliten

el conflicte constant quan els dos queden abandonats en una illa deserta. És comprensible

l’atracció cap els samurais del capità Nathan Algren a L’últim samurai* si coneixem el

seu desencant inicial cap a la cultura nord-americana. Fins i tot en pel·lícules amb un

tema clar com El rei lleó**, la crida a la responsabilitat social cal que estigui exposada a

través de la irresponsabilitat inicial i impedida pels obstacles que troba Simba. Vull dir

amb aquesta casuística que la concreció de continguts en la narració és un element

secundari en el sentit que el guionista els pot construir, si convé, només amb el seguiment

de les regularitats que sí són necessàries en la narració i a partir d’una idea mínima: un

home que obté la capacitat de llegir les ments de les dones (En què pensen les dones?*),

un ex-policia que busca venjança per la mort de la seva família (El castigador*), una

parella que s’odia queda abandonada en una illa deserta (Sis dies i set nits*)... La força de

les regularitats narratives com a fórmula formal és que transcendeixen la seva funció: són

capaces de garantir l’emoció a través de l’objectiu i el canvi, com veiem abans, i també

de donar un cert contingut mínim si li fa falta al guionista.

Des d’un punt de vista invers, aquesta posició secundària del contingut en relació

les exigència formals implicaria que Hollywood exigeix poques constriccions temàtiques

i que el guionista pot escriure sobre el tema que cregui més convenient. Això és gairebé

cert. Per un cantó, el factor de selecció que exerceix el patró formal de narració

mainstream accepta una gran varietat de temes i té poc a dir sobre tema i contingut.

Aquests funcionen com la incògnita variable. La relació entre guionista i societat permet

permear la narració de temàtiques noves que renoven la narrativa i fins poden reformular

el patró formal en estructures més concretes que es converteixen en models recurrents

durant una època. El cas de  Star Wars* i el model de Vogler és un bon exemple de com

el tema de la joventut i la responsabilitat es va concretar en un model formal que va donar

com a fruits un nombre incomptable de pel·lícules iniciàtiques. Però per altra cantó, sí

que hi ha constricció temàtica quan el tema no es pot expressar o accentuar sense sortir de

la forma. Els pilars bàsics de la narració són personatge i objectiu, i això preforma la

narrativa cap a una direcció determinada que deixa en lloc secundari o fa desaparèixer

altres temes. Com explica Bordwell arran de El síndrome de Xina (James Bridge, 1978),
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la denúncia social sempre queda en segon pla en relació a la focalització que se centra en

l’assoliment de l’objectiu per part protagonista [Bordwell et al., 1997:414]. El mateix

podríem dir avui de Diamants de sang** (Edward Zwick, 2007), pel·lícula dirigida i

produïda per Ed Zwick*, on el retrobament de la família per part d’un dels personatges i

la redempció del protagonista vehiculen la narració que té la denúncia de les implicacions

occidentals en el comerç i en les guerres pel control dels jaciments de diamants com un

(discret) teló de fons.

La forma no necessita exercir funcions de selecció temàtica perquè aquesta selecció

és fa en altres instàncies. La gran competència en el mercat de guions fa que un guió

pugui desaparèixer molt fàcilment si el contingut es considera poc interessant o fins i tot

inadequat. El mateix passa quan una pel·lícula està rodada i depèn només de la

distribució. Algunes pel·lícules polítiques aconsegueixen sortir a la llum, però gairebé

sempre són pel·lícules que aprofiten les mateixes debilitats del sistema. L’associació

George Clooney i Stephen Soderberg en la desapareguda productora Section Eight

[Biskind, 2006:517] va produir pel·lícules com Bona nit i bona sort (George Clooney,

2005) només gràcies al sistema de packages110 que unia al projecte la participació de

l’actor. Clooney sap que les coses no són encara molt diferents que quan Steve Shagan

escrivia el 1979: «si Barbra Streisand vol filmar-se a si mateixa sobre el mur de la

Lamentacions cridant, “Mira, mama! He arribat al cim del món!” Qui s’hi negarà?» [citat

a Bordwell et al., 1997:413]. A partir d’aquí, els exemples de guions incòmodes que han

vist la llum no hauria de fer oblidar el forat negre que significa el procés previ al rodatge i

la distribució de qualsevol pel·lícula. Encara que Bowling for Columbine (Michael

Moore, 2002) va ser un èxit mundial, Disney s’havia negat a distribuir-la fins que United

Artist la va comprar. Tim Robbins va aconseguir un èxit considerable amb Pena de mort

(Tim Robbins, 1995), però les altres pel·lícules de contingut polític escrites i dirigides per

ell han tingut una distribució més aviat discreta (per fer servir un eufemisme qualsevol).

Craddle will rock (Tim Robbins, 1999), la pel·lícula posterior a Pena de mort, es va

estrenar a 8 cinemes el primer cap de setmana i només es va distribuir fora dels Estats

Units a Itàlia i Argentina. Diamants de sang**, per donar dades comparatives, es va

estrenar a 1.910 pantalles als Estats Units i es va distribuir a 45 països. Pena de mort
                                                  
110 Vegeu plana 31.
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s’havia estrenat en 714 pantalles a través de Gramercy, aleshores una distribuïdora

independent. La compra d’aquest tipus de distribuïdores pels gran conglomerats també va

significar una retallada de criteris als cineastes que havien accedit a través d’elles a

l’expressió pública. L’encarregada de la misèrrima posada de llarg de Craddle will rock,

tot un despropòsit per una pel·lícula d’un director que havia tingut l’èxit que va tenir

Pena de mort, va ser Disney a través de la seva filial Touchstone. No fa falta buscar cap

cita per explicar on hagués anat a parar el guió de Robbins si no hagués estat Robbins qui

el va escriure i no l’hagués recolzat un repartiment d’autèntic luxe.

L’efecte final i el treball en grup

A partir del caos, la història es preforma: “decidim on volem acabar, a

quin punt volem arribar en l’últim episodi”, aleshores comencen a

treballar cap enrere des del principi per veure com hi arribem

Melissa Rosenberg* [Rosen, 2008:48]

Edgar Allan Poe va escriure que un relat no és col·locar els incidents un rere l’altra de

qualsevol manera, «sinó que, després de concebre acuradament un cert efecte únic i

singular, [un artista] inventarà els incidents, combinant-los de la manera que millor

l’ajudi a aconseguir l’efecte preconcebut. Si la seva primera frase no tendeix ja a la

producció de l’esmentat efecte, vol dir que ha fracassat en el primer pas. No hi hauria

d’haver ni una sola paraula en tota la composició que no tendís, directament o indirecta, a

ser aplicada al designi preestablert» [Poe, 1991:63]111. Bordwell explica com aquest

teoria va popularitzar-se com a principi narratiu audiovisual a través del professor de

teatre Brander Mattews que va codificar aquest efecte central tant com la «unitat

d’impressió» de Poe com el tema del teatre [Bordwell et al., 1997:183-185]. Un segle

després, l’efecte final o unitari és un principi que repeteixen els cineastes i els manuals

més populars. Mckee escriu: «Treballem des del final per a garantir que cada imatge,

cada cop d’efecte, cada acció o cada línia de diàleg es relacioni d’una manera o altra, o

ens preparin per aquests gran resultat [el clímax final], idea a contraidea» [Mckee,

2004:373]; Madeline DiMaggio sembla copiar Poe quan defineix com a espina dorsal de
                                                  
111 Poe desenvolupa aquesta teoria amb extensió a través de l’anàlisi del seu propi poema El corb a a Edgar
Allan Poe. El corb, Filosofia de la composició, Barcelona: Ed. del mall. 1982.
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l’argument el que ella anomena la idea motriu: «si una escena no fa progressar la trama,

si no revela elements de l’argument pertinents o no defineix els personatges, aleshores val

més eliminar-la del guió» [DiMaggio, 1992:161]. John Lasseter, director creatiu de Pixar

i guionista de Toy story (Lasseter, 1995) i Cars (Lasseter, 2006), parla del procés de

creació del guió a Pixar d’una manera idèntica: «El procés pel qual desenvolupem el relat

és habitualment començar amb Una Gran Idea – el joguets preocupats per si no jugaran

més amb ells i amb un dilema al cap, escollir viure per sempre com una col·lecció darrere

un vidre. Hi ha un arc narratiu bàsic i la trama s’ordena en targes de 3x5. Cada aportació

de la narració ha de fer referència a l’arc del teu personatge principal. No importa si és

molt interessant, si no s’hi adequa, treu-ho» [Lennon, 2000:27].

El dubte que l’organització actual de Hollywood planteja a aquest principi és com

es garanteix la unitat de criteris quan el procés de creació d’un guió pot passar per tantes

mans diferents. Un exemple posarà més de relleu la importància de valorar aquesta

qüestió. A la primera versió de Gladiator*, la família de Màxim no era assassinada. La

intenció del primer guionista, David Franzoni, era construir un discurs sobre la dictadura

i la democràcia tal i com es presenta en el primer acte de la pel·lícula. L’objectiu de

Màxim era venjar l’assassinat de l’emperador i fer complir el seu últim desig: retornar el

poder al poble. Les posteriors aportacions de John Logan i William Nicholson per a què

el personatge principal estigués «més emotivament compromès» [Nicholson, 2001] i per

a aconseguir un conflicte més «personal» [Divine, 2003a:35] van introduir en el guió

l’assassinat de la família de Màxim. El problema, com molt bé ha apuntat Martina Nagel

[Nagel, 2002], és que la força de la trama familiar se sobreposa i dilueix la trama original,

que queda desatesa a partir del segon acte i supeditada a la consecució de la venjança de

Màxim112. La idea d’efecte únic de Poe té el seu punt feble en el cinema precisament pel

fet que el cinema a Hollywood sempre ha estat un treball en grup. El canvi de guionistes i

les intromissions de directors, productors, executiu i actors sovint corren el risc de

                                                  
112  Nagel arriba a desenvolupar un final alternatiu que elimina el motiu de la venjança familiar [Nagel,
2002]. Més enllà del guionisme-ficció, l’article “«A hero will rise»: The myth of the Fascist Man in Fight
Club and Gladiator” [Barker, 2008] desenvolupa una lectura de la pel·lícula com a mite feixista, lectura
que crec que és possible degut als desequilibris que pateix la idea inicial. La decisió de tornar el poder al
poble per part de Màxim es converteix en el guió final en una concessió que fa l’heroi cap a la massa que
l’aclama. El poder del poble es redueix per tant a una mena de veneració populista que no es diferencia
gaire de la submissió cap a l’antic emperador. El final alternatiu de Nagel solucionava aquest mateix punt
per evitar aquest contrasentit.
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desequilibrar la narració si no es conserven unes línies mestres bàsiques a partir de les

quals treballar. Un primer problema és concretar a què es refereix la idea d’unitat,

concepte massa líquid quan passa per massa mans com he provat de mostrar amb el

procés de Gladiator. La unitat pot determinar-se al voltant d’un tema, però també pot ser

un efecte determinat que vol causar la pel·lícula sobre el públic o un gir final inesperat.

En segon lloc, diu Poe que tots els elements del relat han de tendir a una sola direcció,

però cada element narratiu té diversos plans de significat que apunten alhora en moltes

altres direccions potencials. El treball en grup o les intromissions dels executius poden

centrar-se en un sol d’aquests plans i oblidar la seva relació amb el conjunt. És com si la

recerca de la perfecció de cada minut fes oblidar que cada un d’aquests minuts va seguit

del següent i forma un tot global. És el cas de Spider-man*, on Alvin Sargent va ser

contractat pels productors només per a fer créixer la tensió amorosa en els diàlegs entre

Peter Parker i Mary Jane. La veritat és que ho aconsegueix, fins el punt que la decisió

final de Peter Parker d’abandonar Mary Jane per a no posar-la en perill es converteix en

inversemblant fins i tot a ulls del productor Grant Curtis, que dialoga amb el director en

els comentaris del dvd: «Sam [Raimi], si tinguessis 19 anys, marxaries?» [Spider-man:

2002]. Aquests desequilibris són corrents a les pel·lícules de Hollywood i es poden donar

fins i tot en guions en què només hi ha un sol guionista involucrat. L’hora de l’aranya*

s’inicia amb una seqüència on el detectiu veu com assassinen a la seva companya. Aquest

fet no té cap mena de ressonància a la resta de la pel·lícula (i, per tant, trenca amb la

norma de la necessitat de sentit dels fets narratius), ja que la línia de culpabilitat-

redempció va ser una línia que el guionista Marc Moss va abandonar en posteriors

versions. Malgrat tot, el director va decidir recuperar l’escena per la versió final i obrir

d’aquesta manera amb una acció impactant. En tots aquests casos, parlaríem de guions

desequilibrats. I la causa principal d’aquest desequilibri és l’especial lloc que ocupa el

guionista en l’estructura de poder de Hollywood. Dit d’una altra manera, Hollywood ha

normalitzat allò que no passa en altres arts (més enllà del comentari recurrent que el

cinema de Hollywood és bàsicament comerç). No es tracta només de constatar que seria

absolutament inversemblant imaginar algú fent pintar a Picasso un ocellet blau al

Guernica per a donar més alegria al quadre. Es tracta d’explicar què se n’ha fet del

respecte que el dramaturg Alan Ball* esperava trobar al món del cinema cap a l’autor del
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text quan va començar el rodatge d’American Beauty; el perquè d’aquesta posició del

guionista en una estructura de poder que justifica i normalitza qualsevol intromissió

externa; i els mètodes que han facilitat institucionalment aquesta intromissió malgrat que

vagi en contra del criteri d’unitat que va expressar Poe fa més d’un segle.

El treball en grup sempre ha estat la constant de Hollywood. William Goldman

escriu vehementment en relació a la teoria dels auteurs que Hollywood va importar de

França: «Com ja he dit abans –i, creguin-me, és veritat (i si ningú em creu, que pregunti a

qualsevol que treballa en aquest negoci i ho comprovi)- les pel·lícules són una aventura

en grup» [Goldman, 1995:102]. Aquesta constant s’ha traduït pels guionistes en

continues reescriptures des de l’època dels estudis i ha sigut una font inacabable de

debats. Welles opinava del Hollywood dels estudis: «Quan s’ajunten massa autors

aconsegueixen, generalment, el mínim comú denominador de l’interès dramàtic» [Orson

Welles, citat a Davis, 2001:200]. Avui en dia, David Koepp* repeteix una opinió similar

amb menys ironia i probablement amb més ressentiment: «tinc la sensació que [les

reescriptures] fan el guió pitjor o diferent, però mai millor. Penso que la idea en un guió

arriba al zenit en la tercera o quarta versió. Qualsevol altra millora ens condueix als límits

de la idea, perquè el concepte [central] sempre limita la qualitat del guió, hi ha límits. A

vegades no n’hi ha, però aquests [guions] són clàssics. Després de la tercera o quarta

versió pots fer-ho diferent, però hi ha moltes possibilitats de fer-ho pitjor. I això és el que

acostuma a passar» [Bauer, 1998:41]. Sigui com sigui, malgrat les queixes i els

desequilibris que apareixen fins i tot en pel·lícules importants com Spider-man* o

Gladiator*, el model de treball en grup ha resultat també funcional i dóna resultats

excel·lents quan la persona que ha liderat el projecte ha sabut imprimir la unitat

necessària al guió. Ronald Davis escriu a propòsit del Hollywood dels estudis: «Encara

que la realització de la pel·lícula era un esforç col·lectiu, Pandro Berman (productor de

MGM) creia que algú havia de donar un toc personal a cada film. “Podia ser el

guionista”, afirmava, “podia ser el director, o el productor, en alguns casos inclús podia

ser el protagonista si aquest era de la talla de Doug Fairbanks, Sr. Totes les pel·lícules

havien de tenir la marca i mostrar el punt de vista d’algú”» [Davis, 2001:63]. Aquesta

unitat ha aparegut en pel·lícules actuals a mans de directors com Gary Marshall a Pretty

woman**, productors com Jerry Bruckheimer a El bar Coyote* o executius com Jeffrey
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Katzenberg a El rei lleó**. Però, insistint en la premissa d’aquest apartat, en cap

d’aquestes pel·lícules van participar menys de 6 guionistes. Com va descobrir aviat Alan

Ball, l’estructura de poder de Hollywood ha normalitzat la idea que “els guionistes són

més prescindibles que les estrelles” [Kazan, 2000:26]113.

En contraposició, és sens dubte el procés d’escriptura de Pixar el que ha atorgat al

guionista una quota major de poder. Andrew Stanton explica que la millor metàfora per

explicar com es creen les històries a Pixar és una excavació arqueològica que es fa amb

tot l’equip a la seu dels estudis [Rock, 2007:42]. Brad Bird, guionista de Els Increibles*

explica: «Una de les coses que m’agrada més de Pixar és que llencen una camp de força

al voltant de les idees quan estan en el punt més vulnerable. No les deixen assassinar per

les mateixes forces que diàriament assassinen idees a la resta de la comunitat

cinematogràfica» [Jolin, 2009:101]. Es tracta d’un procés d’excavació similar al procés

que segueix el guionista que pot desenvolupar un projecte fins a modular-lo com creu que

el projecte ha de ser114. Shyamalan va reconvertir una història sobre assassins en sèrie en

una història de fantasmes a la cinquena versió del guió de El sisè sentit* [D’Antonio,

2000:23], un procés d’excavació que hagués estat impossible en el sistema habitual a

Hollywood on cal cenyir-se a les ordres del productor i al High concept que ha motivat i

justifica el projecte. Com he explicat a la introducció, Marc Moss* va rebre una nota de

producció que suggeria reorientar el guió sobre un assassí en sèrie cap a una història de

revenja personal amb l’argument que aquest tipus d’història obrien el primer cap de

setmana amb una recaptació mitja de $21 milions de dòlars. En aquest cas, no es tracta

tant d’intromissió com de la incapacitat que el guió agafi vida pròpia, en el sentit que el

relat d’assassins en sèrie de Shyamalan va evolucionar fins El sisè sentit. De nou en clar

contrast amb el cas de Moss i el High concept, Brad Bird explica de Pixar que «la gent de

màrqueting mai han estat contents amb les nostres pel·lícules perquè no es venen com

                                                  
113 Evidentment, els guionistes no sempre són tractats de qualsevol manera. Però fins i tot en processos on
participen guionistes reconeguts (els anomenats guionistes de la llista A) apareixen referències al model
habitual de tracte al guionista. Ted Elliott comenta de Pirates del carib*: «va ser genuïnament una forma
d’art col·laboratiu. En el veritable sentit del terme col·laboratiu, no en el sentit habitual de Hollywood
“d’art col·laboratiu per tant calla i fes el que diem o et fem fora i agafem algú altre que ho faci”»
[Shewman, 2003:50]. La idea d’aquest text no és centrar-se en casos concrets, sinó investigar allò que
s’entén com a normalitat en l’entorn del guionista mainstream.
114 És el cas de guionista que també són productors o directors i tenen una quota important de poder donat
els seus anteriors èxits: Michael N. Shyamalan, Edward Zwick o James Cameron.
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una frase d’una sola línia» [Jolin, 2009:102] i afegeix «Pixar és com un estudi de l’època

clàssica, amb tots els creatius a la seu central diàriament, els escriptors acostumen a

mantenir-se en el projecte des de l’inici fins l’estrena final […] Pixar eleva l’estatus de

l’escriptor per sobre del model típic de Hollywood, en què els escriptors són usats i tirats

literalment com Kleenex» [Rock, 2007:43]. La pel·lícula que va fer Brad Bird per a Pixar,

Els increïbles*, va recaptar el primer cap de setmana $70 milions de dòlars als Estats

Units, èxit que Pixar repeteix una i altra vegada. Aquests resultats haurien de plantejar el

dubte sobre si la situació del guionista en l’estructura de poder del Hollywood corporatiu

és una constant del model actual industrial només a causa de raons econòmiques

immediates que garanteixen l’èxit de la idea basada en el High concept. Intentaré donar

una resposta a partir de la dinàmica bàsica que ha mogut Hollywood al llarg de la seva

història.

La dinàmica de producció de Hollywood es basa en la dinàmica entre la repetició

i la diferència [Altman, 1999:177]. Un dels mantres que persegueix la rutina dels

productors de Hollywood és diferent però familiar. Per un cantó, Rick Altman explica la

repetició com el fet que productors, directors i guionistes proven de trobar l’èxit de

l’última pel·lícula de moda i reproduir-ne el format o combinar-lo amb algun altre format

d’èxit. El retorn de la comèdia romàntica als 90 té molt a veure amb Pretty woman**; de

la mateixa manera que pel·lícules com Pulp Fiction (Tarantino, 1994) van exercir una

gran influència en el to i el crèdit del cinema independent, o Batman begins* ha suposat

una reorientació en el tractament de les pel·lícules de superherois. Un bon exemple de la

fe en la repetició és la nota de producció que va rebre Marc Moss. Però, per l’altre cantó,

un estudi no pot dependre només d’imitar per triomfar. Algú ha d’apostar per aquestes

pel·lícules diferents que generen inèrcies o moren en l’intent. Aquesta és la pulsió de

canvi i diferència que possibilita la renovació de models i que permet que projectes

arriscats com American Beauty* s’estrenin a l’estil blockbuster115. No obstant, els factors

de diferència són possibles només en funció de l’estabilitat general del sistema i de la

seva viabilitat com a indústria. Com he explicat al principi, American Beauty es va
                                                  
115 La dinàmica de diversitat no només es nodreix de guionistes creatius. També ho fa de productors que
entenen la seva feina com una dinàmica entre el risc i la seguretat. Brad Bird explicava «Moltes pel·lícules
cauen en aquest comú denominador on estàs imitant una altre pel·lícula i tens la il·lusió de seguretat pel fet
de seguir un camí que no et farà fracassar. Això no és tan interessant com arriscar-se a cada pas i després
no fracassar!» [Jolin, 2009:101].
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estrenar precisament a rebuf de Pulp Fiction i deu més la seva estrena a la necessitat dels

estudis de buscar noves històries i investigar en el mercat independent que a la seducció

que va exercir la qualitat del guió. Els factors de repetició són els autèntics dominadors

de la inèrcia de la indústria. La repetició engoleix els factors de diferència en la seva

lògica i és el factor clau que ha dissenyat la situació de partida del guionista de

Hollywood. Així, com he intentat mostrar al primer capítol, la indústria té mecanismes

per a filtrar tot allò que no s’adeqüi a un model narratiu determinat; al segon capítol, hem

vist com la forma narrativa s’ha concretat en una discurs que és capaç de reproduir-se

fins i tot inconscientment i que és un factor de repetició en els guions de guionistes que

han estat socialitzats dins aquest discurs, com Cameron* i altres cineastes artesans de la

tècnica [Langford, 2010:208]. Precisament, l’últim factor de diferència que cal mantenir

sota control, -i aquest és el tema d’aquest últim punt d’aquest capítol-, és el

guionista/creador i les seves ínfules d’artista116. El New Hollywood va demostrar el perill

de donar massa poder als artistes i, des de la reorganització que va patir el Hollywood

corporatiu, no és d’estranyar que els executius dominin el procés i que el guionista ocupi

un lloc en l’estructura de poder on la seva feina pot ser modificada per qualsevol que

passa per allà o ser acomiadat pel qui va darrere. Com deia Biskind, si de cas, el

Hollywood corporatiu treu a passejar les seves gallines quan necessita alguna novetat. El

mercat del spec i el cinema independent és un galliner prou ampli com per remenar quan

faci falta. En aquest sentit, com en tants altres, el Hollywood actual reprodueix les

característiques de la diferència que dinamitzava el paradigma clàssic, sobre les quals

Janet Staiger escriu: «Alguns directors, guionistes, fotògrafs, directors artístics, etcètera,

no van tenir ningun problema per vèncer el sistema de Hollywood: eren part d’una

tendència del mateix» [Bordwell et al., 1997:122].

La peça clau que possibilita una estructura de poder on el guionista és objecte de

constants intromissions ha estat la popularització de la nomenclatura que hem tractat en

aquest capítol. Més enllà de la sobresaturació del mercat del spec, la descentralització que

ha patit el Hollywood corporatiu ha significat l’ocasió ideal per a què la matèria prima

amb la qual treballa el guionista sigui objecte de debat obert a disposició dels retocs de
                                                  
116 Langford es refereix amb aquesta diferència al motiu que RKO va esgrimir per a cancelar el contracte
amb Orson Welles després de Els magnifics Ambersons (Welles, 1942): «Showmanship, not genius».
Aquest lema encapçalava les cartes de la productora a partir d’aleshores.
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productors, directors i executius. El boom dels manuals dels anys 80 i la popularització

dels termes narratius ha generat l’atomització del model narratiu en desenes de conceptes

que poden ser utilitzats com a categories crítiques amb independència del projecte

narratiu i de la seva unitat: actes, arcs i objectius, conflicte, causalitat, motivacions, the

darkest moment, decisions, punts de gir i clímax... La popularització d’aquests conceptes

possibilita que un doctor, -però també un productor o qualsevol altre executiu-, faci

aquest o aquell altra anàlisi que justifica aquest o aquell altre canvi. No hi ha projecte

sobre una pel·lícula d’heroi que no involucri algú o altre que no conegui Vogler i que en

suggereixi el seu patró, no hi ha projecte de pel·lícula on com a mínim un executiu no

hagi assistit al seminari de Mckee117. El canvi d’un guió pot ser motivat per causes que

moltes vegades s’escapen de les mans del guionista que ha creat el projecte, canvi que és

difícil que refusin fer si no volen perdre projecte i feina. Terry Rossio diu. «És molt

cansat pels escriptors quan et demanen escriure una escena que senzillament penses que

no és correcte» [Ryfle, 2001:65]. A vegades, aquesta és la causa d’un guió desequilibrat.

Altres vegades, aquesta nomenclatura és la que possibilita la redacció del guions que he

anomenat simples i que acostumen a ser una garantia de continuïtat i repetició, com El

castigador*. Però, sobretot, aquesta nomenclatura facilita que es delimiti el rol del

guionista en funció del interessos de l’estudi. Goldman es queixava de les reunions i de

les reunions a què els executius sotmetien als membres d’un rodatge118. John Logan, el

segon guionista de Gladiator* ens n’explica una: «Va haver-hi moltes reunions amb

Ridley [Ridley Scott, el director], Walter Parkes, Laurie MacDonald [els productors] per

tractar l’estructura, l’arc de la història i de Còmodo, les relacions històriques, i per trobar

un caràcter adequat per aquests personatges» [Divine, 2003b:36]. Com deia abans, el

desenvolupament del guió és com una tertúlia a la qual els manuals han facilitat

l’aproximació al tema. El guionista és menys un creador que un materialitzador de les

idees alienes (o un artesà, usant el que no sembla més que un eufemisme). El tercer

guionista de Gladiator, William Nicholson explica: «Perds tantes batalles com guanyes

                                                  
117 Marc Moss assegura que són els executius els assistents més assidus als seus seminaris.
118 «D’aquest 183 projectes [que un estudi va anunciar que tenia en marxa] potser 10 quallaran en alguna
cosa al final. I només una persona a l’estudi té la capacitat de donar llum verda. Aleshores, en què se
suposa que fan servir el temps els altres executius? Com justifiquen els seus salaris? Com emplenen el sou
els productors? Les reunions són la salvació de tots ells. Sospito que aquests 183 projectes, com a mínim,
suposen unes mil reunions» [Goldman, 1995:94].



120

–sempre he odiat la línia a Gladiator sobre les “girafes invertides”, I mai vaig voler les

dues decapitacions amb l’espasa, que van ser idea de Russell Crowe – però les dues coses

són a la pel·lícula, correctament, al públic li encanta» [Nicholson, 2001]. Per concretar:

Russell Crowe és l’actor. A Spider-man*, l’actor que feia de tiet de Peter Parker va

decidir que era millor que Peter Parker no el trobés mort i que el tiet es pogués acomiadar

[Spider-man, 2002]. Al productor, li va semblar bé. David Koepp*, el guionista, feia

mesos que havia desaparegut del projecte.
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Epíleg

El mainstream i la societat: el cas de la llibertat

Així com l’home va crear la impremta, però la impremta, per mitjà dels

llibres, va contribuir a crear l’home modern, així l’home ha creat el

cinema i el cinema està fent a l’home d’avui. Peix metafísic que es

mossega la cua, la realitat de la qual no pot dubtar qui contempli el món

modern, constatant el paper que juga avui el cinema –“opi òptic”, en

opinió de Auidiberti- en el camp de la cultura de masses.

Romà Gubern [Gubern, 1997:11]

Els moderns van reconèixer que tota codificació resulta d’una

descodificació (Aristòtil reacciona, necessariament, a l’especificitat del

seu temps, que era diferent del nostre), i aquests descodificadors poden

convertir-se en codificadores al seu torn pel sol fet de parlar i encarnar la

seva pròpia època [...] cada generació defineix de nou el món enlloc de

reproduir permanentment un esquema predefinit.

Rick Altman [Altman, 2000:24]

El sisè sentit* explica la història d’un psicòleg infantil que té l’oportunitat de refer l’error

que va cometre anys enrere quan un home a qui no va saber diagnosticar es suïcida

després de disparar al terapeuta. Anys després, el psicòleg tracta un nen amb els mateixos

símptomes i que assegura que és capaç de veure els morts. El gir final de la pel·lícula, que

ja ha passat al cànon de finals sorprenents, és que el psicòleg també és mort des que el

disparen a l’inici del film. Si ens poguéssim posar en el seu punt de vista, la sorpresa

seria que ens descobriríem dins del cercle del qual només ens crèiem observadors i

hermeneutes. El psicòleg no és només aquest observador extern que intenta descobrir un

enigma, és part integrant del mateix enigma que intenta resoldre. Tota cultura està

arrelada en unes coordenades concretes que determinen (institucionalment, deia abans)

l’acció de qualsevol individu que hi pertany i que invisibilitza els discursos que vehicula

a través dels processos de socialització, automatització i naturalització. Aquests

discursos, que són en part concrecions humanes a necessitats naturals, formen una opinió

pública amb idees sobre qui som i com ens ordenem com a societat. Escrivia abans sobre
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Altman que «la prolongada existència i l’aparent permanència dels termes i de

l’estructura global que els conté sembla justificar l’omissió de la història i del lloc que

ocupem dins d’ella» [Altman, 2000: 95]. El mateix Altman reconeix fins a quin punt els

mateixos teòrics han tendit a percebre’s per sobre d’aquestes coordenades històrico-

culturals que també delimiten la seva feina, com si el psicòleg de El sisè sentit mai

arribés a saber que ell també és mort:

Allò “teòric”, quan s’oposa a allò “històric”, descriu un espai utòpic, un “no-lloc” des del

qual els crítics poden justificar, aparentment com a mínim, la seva ceguesa respecte a la

historicitat en què ells mateixos es troben immersos. De la mateixa manera que un crític

forma part d’una cultura, cosa que impedeix tot intent d’oposar allò crític a allò cultural,

un teòric es col·loca sempre en el terreny marcat per allò històric d’una època

determinada [Altman, 2000:28]

En el segon capítol, he intentat mostrar com la forma narrativa és objecte de discurs

d’aquest entorn cultural. També altres idees, valors i mites formen part de l’entramat

discursiu social, tal i com he explicat a l’apartat dedicat a la “versemblança”. La societat

és un eix de discursos històricament construïts que el guionista, per un cantó, però també

l’individu per l’altre, tendeix a naturalitzar i percebre com a naturals arran de la seva

uniformitat119.

En aquest món en construcció continua, el guionista és subjecte d’una doble

condició que l’insereix dins un bucle continu de reproducció de discursos. Deia que el

guionista forma part d’un entorn en què el discurs sobre la forma narrativa té tanta o més

força com les dinàmiques industrials en les quals està immers. Però el discurs sobre la

forma narrativa no és l’únic discurs que afecta la feina del guionista. Una de les tesis

centrals de Barry Langford al seu llibre Post-classical Hollywood. Film industry, style

                                                  
119 Berger i Luckmann fan servir el concepte marxista de reïficació per a definir la naturalització: «La
reïficació és l’aprehensió dels fenòmens humans com si fossin coses, és a dir, en termes no humans o potser
sobrehumans. Es podria dir, així mateix, que la reïficació és l’aprehensió dels productes de l’activitat
humana com si fossin alguna cosa més que productes humans: fets de la naturalesa, efectes d’unes lleis
còsmiques o manifestacions d’una voluntat divina. La reificació significa que l’home és capaç d’oblidar la
seva condició d’autor del món humà; i significa també, en segon lloc, que la consciència perd de vista la
relació dialèctica existent entre el productor, que és l’home, i els seu productes. El món reïficat és, per
definició, un món deshumanitzat, que l’home viu com facticitat que li és aliena: un opus alienum sobre el
qual no té control, en lloc d’un opus propium fruit de la seva pròpia activitat productiva» [Berger i
Luckmann, 2006:114].
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and ideology since 1945  [Langford, 2010] és que la cultura d’una època és un factor

determinant pel cinema120. Pel·lícules com Back to the future , argumenta, tenen el mateix

tipus de relació amb la societat del moment que el New Hollywood amb la seva: «Els

films d’aquest període, en altres paraules, estaven lluny de ser apolítiques. Aquesta és la

natura de la ideologia: no només s’ha de buscar en els programes dels partits polítics o en

els debats sobre temés públics, sinó també –i potser encara més- sedimentada a la textura

del dia a dia, de les actituds socials i culturals majoritàries, el poc examinat “coneixement

comú” a través del quals donem sentit a l’enorme complexitat de la societat moderna»

[Langford, 2010:221]. Crec que un factor important d’aquesta permeabilitat entre societat

i cinema és la doble condició del guionista dins una societat. El guionista viu a la mateixa

societat a la qual s’adreça i reprodueix els seus discursos fins i tot de manera poc

conscient; com un peix que es mossega la cua, la circularitat del cinema implica que un

membre d’una determinada comunitat sigui qui escriu les paraules que després ompliran

les pantalles que ens envolten i que retornaran a la societat una imatge de la seva cultura i

dels seus discursos a través d’un altaveu privilegiat.

No obstant, la circularitat de l’acció social no es pot completar sense dir que tot

individu i institució també tenen capacitat productora d’aquests discursos. Recordant la

metàfora de Giddens: individu, guionista i cinema són elements integrants de la mateixa

casa social que intenten construir. Determinades circumstàncies de l’acció dels actors

socials fan que el discurs que articulen produeixi nous significats. La simple reproducció

és més que simple reproducció. Ho hem vist al segon capítol a propòsit de la capacitat de

la forma narrativa d’auto-legitimar-se. La reproducció d’un discurs concret pot legitimar,

normalitzar i naturalitzar quan és part de múltiples enunciats que sumen un impacte

social molt elevat. No obstant, l’estudi de la capacitat productora del cinema no s’ha de

perquè aturar en els efectes de la reproducció de la forma narrativa. De la mateixa manera

que el guionista és objecte de la dinàmica cultural quan reprodueix un discurs social

determinat, el cinema també pot ser aquest cop subjecte de la mateixa dinàmica i pot tenir

la capacitat de produir discurs social en determinades circumstàncies. El primer factor és

que el cinema reprodueixi un determinat discurs de manera repetitiva. Hem vist en aquest
                                                  
120 Langford [Langford, 2010] subdivideix cada un dels tres apartats dedicats a una època (1945-65, 1966-
81 i 1982-2006) en tres sub-apartats dedicats a estudiar la indústria, la forma narrativa i la ideologia de
l’època.
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text les causes que provoquen que els fets narrats estiguin sempre preformats per un

model preponderant en la narrativa mainstream. Les aventures d’un personatge sempre se

solen presentar com a dinàmica objectiu-obstacle-conflicte; els fets de la narració sempre

es poden unir en una sola línia causal; tots els elements de la narració solen tenir sentit en

funció de la unitat global de la història; els fets, fins i tot aquells estats psicològics de

difícil interpretació a la vida real, són presentats d’una manera clara i poc ambigua en la

narració. Els elements formals d’una narració no apareixen al cinema mainstream com

una alternativa sinó que són elements necessaris de la narració; la forma narrativa no

escull dins quin discurs es presenta, tota narració es defineix com a narració a partir de

l’ús d’un sol discurs que assoleix així un presència social massiva. El segon factor és que

aquest discurs que articulen les regularitats mainstream coincideixi amb un discurs extra-

cinematogràfic amb presència social en altres institucions, que aconsegueix així una

rellevància social insòlita a causa de la presència necessària del discurs compartit en la

narrativa mainstream . Poso a continuació l’exemple de la representació audiovisual de la

decisió i de l’elecció. La seva presència necessària en el discurs narratiu formal

construeix un significat social sobre la llibertat en què la decisió té un pes

(necessàriament) sobredimensionat que, no obstant, coincideix amb determinades

perspectives sobre la llibertat que es reprodueixen en el camp econòmic, polític, laboral i,

fins i tot, en l’àmbit privat.

Hem vist que la decisió és un dels elements necessaris per a crear un personatge i,

alhora, l’acció que justifica que la trama es desenvolupi a través d’una dinàmica causal

centrada en el protagonista. Peter Parker té una difícil elecció al final de Spider-man*. En

l’enfrontament final, el follet verd posa a la vegada la vida en perill d’un grup d’escolars i

la vida de Mary Jane. L’elecció sembla excloent però Spiderman aconsegueix salvar a

tothom i acabar amb el seu antagonista. Malgrat tot, Peter Parker ha après la lliçó de la

responsabilitat: si vol ser un heroi, no pot mantenir una doble fidelitat al deure i l’amor.

En l’última escena, Peter Parker exerceix l’elecció prorrogada i abandona Mary Jane. La

decisió ocupa a Spider-man el lloc del canvi final, però és un element que pot ocupar

també altres moment clau de la narració: els clímax dels actes, les reaccions dels

personatges a l’inici dels actes, el punt mig o el clímax final. Ara bé, -i aquesta seria la

segona part de l’anàlisi on s’estudiaria la forma concreta en què un determinat recurs es
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presenta en una determinada època-, la forma actual de la indústria del guió tendeix a

evidenciar els elements necessaris de la forma narrativa actual121. El tercer acte de

Chinatown (Polanski, 1974) s’obre amb una decisió del detectiu Jake Gittes en què hi ha

molts factors implicats. La decisió no es presenta com una elecció entre A o B, sinó que

hi ha molts altres elements implicats. En canvi, en el Hollywood corporatiu, la decisió ha

tendit a simplificar-se com a elecció que, a més, s’evidencia o es verbalitza. El clímax de

Crepuscle* ens  mostra un vampir, el personatge principal de la pel·lícula, davant

l’elecció de salvar la vida de la seva parella o deixar que es converteixi també ella en

vampir. L’elecció és meditada amb els avisos de fons del seu company: «Has d’escollir,

¿deixaràs que s’operi el canvi?» o «troba la voluntat de parar. Escull, només li queden

uns minuts». També s’evidencia, per simple, l’elecció que tanca el primer acte de

Matrix** entre la píndola verda i la vermella. El clímax de Braveheart** és una elecció

que ha de fer William Wallace davant del seu botxí entre la submissió al rei anglès o la

mort, elecció que es concreta entre dir la paraula clemència o llibertat. A Avatar* no

s’arriba a aquests extrems de simplificació, però l’acció que obre el tercer acte

(l’amansiment del Turuk per Jake Sully) es narra amb la veu en off de Jake: «A vegades

tota una vida es redueix a una decisió descabellada». L’elecció també és el punt clau del

clímax de les pel·lícules romàntiques, i s’ha convertit en la prova definitiva en les

pel·lícules d’iniciació o redempció122.

El discurs de l’elecció individual com a fet necessari és una refracció del discurs

de la llibertat que, en el camp extra-cinematogràfic, Michela Marzano ha estudiat en la

literatura del món laboral [Marzano, 2010]123. L’autora conclou que aquest discurs laboral

supedita l’individu als objectius de l’empresa precisament a través d’un determinat

significat del concepte de llibertat: la bona gestió de la llibertat es mesura amb la

capacitat individual d’aconseguir els objectius malgrat totes les determinacions externes.

La responsabilitat o el compromís amb l’empresa són proves d’aquesta gestió i faciliten

l’oportunitat per a demostrar el lloc que a cadascú li correspon. En un món en què

l’estricta jerarquia i l’obediència ja no mou les cadenes de producció, la llibertat es
                                                  
121 Vegeu l’apartat “Manuals i estructura: actes, ordre i evidenciació”.
122 A Star Wars, com a Spider-man, la prova iniciàtica consistia en saber escollir bé: el costat fosc o el camí
Jedi. A Amb ell va arribar l’escàndol (Minnelli, 1960), per contrastar un exemple clàssic, la prova
iniciàtica consisteix en caçar un porc senglar.
123 Vegeu pàgina 39.
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converteix en la figura clau capaç de fer moure els engranatges de les empreses actuals.

«En nom d’aquesta llibertat, cadascú ha de seguir una sèrie de regles i de normes que li

permeten adequar-se a les lleis del saber viure que, avui, li imposen ser eficaç, resolutiu,

excel·lent. Si algú no ho aconsegueix, significa que no ha après a ser lliure i autònom en

un món on, aquells que ho triomfen ho saben bé, “tot és possible a partir d’ara”»

[Marzano, 2008:186]. Però la novetat de l’anàlisi de Marzano és que detecta aquest

mateix discurs en l’àmbit privat a través dels llibres d’autoajuda i el coaching: «tu ets

l’únic responsable de la vida que et construeixes [...] la teva salut, les teves finances, la

teva vida amorosa, la teva vida professional, tot això és la teva obra i la de ningú altre»

[citat a Marzano, 2008:193]. Marzano avisa: fer-nos responsables de tot és cegar-nos

contra l’entorn i les seves contingències, inclús cegar-nos contra els deures que tenim uns

amb els altres pel sol fet de viure en comunitat; com si no existissin metges incompetents,

ni malalties, ni crisis econòmiques... Malgrat aquesta crítica, el discurs que sorgeix de la

forma narrativa sintonitza amb aquesta mateixa perspectiva en el moment en què

l’elecció individual deixa de ser una opció per a convertir-se en una acció que sempre ha

de ser possible (i que normalment és la causa de l’èxit final). Fins i tot quan William

Wallace està a punt de ser executat, pot escollir; fins i tot, quan Jake Sully viu en una

cadira de rodes, pot volar mentre somia124. És tracta d’un món on només l’individu és el

responsable del seu destí; «Un món», com Neo explica en les últimes paraules de

Matrix*, «sense regles ni control, sense límits ni fronteres. Un món on tot és possible».

Llàstima que això només passi a les pel·lícules. I als manuals d’autoajuda. I a la feina.

El concepte de llibertat es va convertir en un element fonamental dels discursos

de l’opinió pública a partir de dos moments tan contraposats com les revoltes del 68 i el

retorn neo-conservadurisme dels governs de Reagan i Thatcher. El discurs que Marzano

analitza és, per tant, part d’un conjunt amb una ampla presència social. La llibertat és

avui en dia un referent a dreta i a esquerra, i ocupa un espai clau en l’economia, en la

política i en la justícia. Aquesta transversalitat del concepte converteix la pel·lícula

mainstream, -cada una d’elles-, en un potent altaveu quan el seu discurs formal

coincideix amb discursos d’altres institucions i és susceptible de ser percebut com a
                                                  
124 Les primeres frases d’ Avatar* són «Mentre estava estirat al hospital de veterans, amb un enorme forat
que m’entravessava la vida, vaig començar a somiar que volava. Era lliure. Però tard o d’hora sempre hem
de despertar»
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versemblant donat la seva presència en l’opinió pública. És aleshores que cal recordar

l’element d’aleatorietat que té tot discurs per a poder analitzar-lo com ho fa Marzano:
[Pensar l’individu com una entitat autònoma] és el resultat d’un aprenentatge particular i

característic del tipus de societat en la qual vivim, amb unes normes i una cultura

específiques, una ideologia particular i una història determinada i també, perquè no, unes

relacions de poder concretes. I en cas que es tracti d’un aprenentatge sense ninguna

relació directa amb algun tipus de naturalesa particular dels individus, s’haurà de

preguntar quina funció social compleix aquest aprenentatge, quins efectes té, i si fa falta o

no intervenir en ell i transformar-lo en alguna direcció social determinada [Ibáñez,

2004:99] 125.

Crec que aquesta és una de les vies en què caldria aprofundir per a estudiar les

regularitats narratives que he presentat en aquest escrit: buscar els seus punts en comú

amb els discursos socials d’una determinada època per a assenyalar en quina direcció es

pot sobredimensionar un determinat discurs donat l’impacte de la narrativa mainstream.

La interrelació entre cinema i societat no es presentaria aleshores des de la perspectiva de

la influència, sinó des de la perspectiva construccionista dels processos pels quals els

diferents actors d’una societat formen part d’una dinàmica a través de la qual segueixen

construint la societat a la qual pertanyen126. La proposta seria estudiar la interacció que

sorgeix entre les formes concretes amb què les regularitats narratives prenen cos en una

època i els discursos socials d’aquesta mateixa època. La feina de la filosofia seria

aportar una perspectiva crítica sobre l’ús i conseqüències de legitimar accions,

comportaments i idees que són possibles només dins determinats discursos. Com diu

Miguel Morey, es tractaria d’investigar els canals de la normalitat per descobrir

                                                  
125 La cursiva és meva: sobre l’aleatorietat, vegeu nota 103. Al respecte, Rick Altman proposa el seu
mètode per a investigar els orígens d’una cert discurs: «Al igual que els estudis de la recepció,
l’aproximació semàntica-sintàctica-pragmàtica refusa que les estructures textuals siguin l’únic factor
determinant, però reconeix, a més, les dificultats de extreure aquelles estructures textuals de les institucions
i hàbits socials que els emmarquen i els atorguen l’aparença de tenir significat en si mateixes. Encara que a
vegades l’anàlisi pragmàtica desestabilitza el significat quan mostra el grau de dependència que manté amb
els usos particulars d’un text o gènere, en altres casos revela eficaçment les institucions instauradores del
significat, aquelles institucions que fan que el significat sembli  sorgir directament de la semàntica i la
sintaxis» [Altman, 2000:284].
126 Com explica Joel Feliu, es passa «d’entendre la influencia com un procés negatiu que trepitja l’individu i
coarta la seva llibertat a veure la influencia com inevitable, com el procés necessari per a esdevenir
humans» [Feliu, 2004:258].
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l’estructura de poder que legitima: «[la hipòtesis d’un poder repressiu] no ens permet

veure i ser conscients d’aquella modalitat positiva d’exercici de poder que cada vegada es

fa més urgent aïllar: allà on s’imposa el domini d’allò normal i de la normalització»

[Morey, 1983:243]. Aquesta normalitat seria l’àmbit de l’hàbit, de la realitat donada per

descomptada, dels actes que legitimen l’estructura de poder més enllà de la nostra

voluntat. Seria, per tant, també l’àmbit en què el psicòleg de El sisè sentit es descobriria

reproduint actes que només tenen sentit dins un discurs que creia aliè a ell mateix; l’àmbit

en què els cineastes del New Hollywood van reproduir la forma narrativa que pretenien

criticar; o, com confessa Rick Altman, l’àmbit en el qual creiem que la normalitat és un

camp neutral: «El meu treball es va veure compromès per la suposició tàcita que la

terminologia podia ser neutral» [Altman, 2000:280].
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Apèndix
Les pel·lícules de la selecció

Llistat de pel·lícules utilitzades com a grup d’anàlisi:

a) Les 15 pel·lícules amb més espectadors estrenades als cinemes d’Espanya entre

2000 i 2009, amb independència que haguessin estat rodades o estrenades a USA

anteriorment. Les dades provenen del Ministeri de cultura. Les dades

d’espectadors són dades reals segons taquilla, cosa que no implica que un mateix

espectador repeteixi el visionat. No apareixen les seqüeles que formen part d’una

saga o les primeres parts d’una saga que neixen com a tal, amb l’excepció de

Harry Potter i Crepuscle. A l’apartat de distribució, afegeixo el productor entre

parèntesis si ha estat tractat en el text:

1. Avatar; dir. i guió: James Cameron; distr: 20th Century Fox ; any: 2009; 9.245.289

espectadors.

2. The others; dir. i guió: Alejandro Amenábar; distr: Dimension films (USA) i Warner

Bros (internacional); 2001; 6.410.561 espectadors.

3. Harry Potter i la pedra filosofal; dir: Chris Columbus, guió: Steve Kloves (basat en el

llibre homònim de J.K. Rowling); distr: Warner Bros.; 2001; 6.307.451

espectadors.

4. Spider-man; dir: Sam Raimi; guió: David Koepp (basat en el còmic de Stan Lee); distr:

Columbia; 2002; 5.249.541 espectadors.

5. El codi da Vinci: dir: Ron Howard; guió: Akiva Goldsman (basat en el llibre homònim

de Dan Brown); distr: Columbia; 2006; 5.071.757 espectadors.

6. La gran aventura de Mortadelo y Filemón; dir: Javier Fésser, guió: Javier i Guillermo

Fésser (basat en el còmic de Francisco Ibáñez), distr: Sogepaq; 2003; 4.985.983

esp.

7. Gladiator; dir: Ridley Scott; guió: David Franzoni, John Logan, William Nicholson

(basat en una història del primer); distr: Dreamworks (USA) i Universal

(Internacional); 2000; 4.964.409 esp.
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8. Buscant en Nemo; dir: Andrew Stanton; guió: Andrew Stanton, Bob Peterson i David

Reynolds; distr: Walt Disney Pictures (produïda per Pixar); 2003; 4.912.921 esp.

9. Pirates del carib: la maledicció de la perla negra; dir: Gore Verbinski; guió: Ted

Elliott i Terry Rossio (basat en una història seva i de Stuart Beattie i Jay Wolpert);

distr: Walt Disney Pictures (prod: Jerry Bruckheimer Films); 2003; 4.875.126 esp.

10. El orfanato; dir: Juan Antonio Bayona; guió: Sergio Gutiérrez Sánchez; distr: Warner

Spain a Espanya i New Line (de Warner) a USA; 2007; 4.274.355 esp.

11. Troia; dir: Wolfgang Petersen; guió: David Bernioff (basat en la Iliada, d’Homer);

distr: Warner Bros; 2004; 4.237.256 esp.

12. American Beauty; dir: Sam Mendes; guió: Alan Ball; distr: Dreamworks Pictures;

2000; 4.105.789 esp.

13. Mar adentro; dir: Alejandro Amenábar; guió: Alejandro Amenábar i Mateo Gil (basat

en la vida de Ramón Sampedro); distr: Sogepaq (internacional), Fine line (de

Warner) a USA; 2004; 4.099.442 esp.

14. Els increïbles, dir. i guió: Brad Bird; distr: Walt Disney Pictures (Pixar); 2004;

3.982.984 esp.

15. L’últim samurai, dir: Edward Zwick; guió: Edward Zwick, Marshall Herskovitz i

John Logan (basat en una història de John Logan); distr: Warner Bros; 2003;

3.839.712 esp.

Les pel·lícules eliminades són la saga de El senyor dels anells i les seqüeles de Pirates

del Carib, Harry Potter, Shrek i Torrente II.

b) Les tres pel·lícules amb més audiència mitja de cada any per televisió entre el

període 2000 i 2009. Totes les dades corresponen a Catalunya i corresponen a les

estimacions de TNSofres, amb l’excepció de l’any 2009 en què les dades

corresponen al global d’Espanya (les dades de Catalunya no estaven disponibles a

l’inici d’aquesta investigació). Les dades d’audiència són aproximacions a partir

de càlculs amb audímetres sobre un univers que va de 6.000 a 7.000 individus

segons l’any. Com és conegut, el sistema d’audímetres no garanteix que ningú

veiés la televisió, només que la televisió estava engegada durant l’emissió d’un
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programa concret. Es presenta la dada «audiència mitjana» (AM), que és una

aproximació del tant per cent de persones que tenien engegada la televisió durant

l’emissió de la pel·lícula sobre el conjunt total d’habitants d’un territori,

tinguessin o no la televisió engegada en aquells moments. Només una pel·lícula,

Mai més, està per sota del 10%; per tant, segons aquestes estimacions, com a

mínim 1 de cada 10 habitants a Catalunya ha vist les pel·lícules del llista que hi ha

a continuació. Com en el cas anterior, s’han eliminat seqüeles i les pel·lícules que

estaven en la llista del cinema. En aquest cas, s’ha seleccionat la següent pel·lícula

del rànquing anual:

16. L’home de la màscara de ferro, dir i guió: Randall Wallace (basat en la novel·la

homònima de Dumas); distr: United Artist i Metro Goldwyn Mayer; 1998; Tele5

(d: 17/11/2000; h: 22:12); Audiència mitjana: 16%.

17. Homes de negre; dir: Barry Sonnenfeld; guió: Ed Solomon (basat en el còmic de

Lowell Cunningham); distr: Columbia; 1997; TV3 (d:28/12/2000; h:21:27), AM:

15’8%.

18. Les dos cares de la veritat; dir: Gregory Hoblit; guió: Steve Shagan i Ann Biderman

(basat en la novel·la Primal Fear de William Diehl); distr: Paramount; 1996;

Tele5 (d: 21/01/2000; h: 22:07); AM: 15’5%.

19. Desperate Measures; dir: Barbet Schroeder; guió: David Klass; distr: Tristar Pictures

(de Columbia); 1998; Tele5 (d: 02/01/2001; h: 22:10); AM: 18’8%.

20. Sis dies i set nits; dir: Ivan Reitman; guió: Michael Browning; Touchstone Pictures

(de Walt Disney); 1998; Tele5 (d: 02/03/2001; h: 22:09); AM: 15’6%.

21. Titanic; dir i guió: James Cameron; distr: Paramount (USA), 20th Century Fox

(internacional); 1997; Antena3 (d: 28/05/2001; h: 21:54); 15’4%.

22. Un crim perfecte, dir: Andrew Davis; guió: Patrick Smith Kelly (basat en la pel·lícula

Dial M for murder de Hitchcock, basada alhora en l’obra de teatre de Frederick

Knott); distr: Warner Bros; 1998; TVE1 (d: 13/01/2002; h. 22:00); AM: 16’1%.

23. El món mai és suficient; dir: Michael Apted; guió: Neal Purvis, Robert Wade i Bruce

Feirstein; distr: Metro-Goldwyn-Mayer; 1999; Tele5 (d: 22/11/2002; h: 22:05);

AM: 14’6%.
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24. Missió: Impossible; dir: Brian de Palma; guió: David Koepp i Robert Towne (a partir

d’una història de Koepp i Steven Zaillian, basada en la sèrie homònima creada per

Bruce Geller); distr: Paramount; 1996; TV3 (d: 14/02/2002; h: 21:40); AM:

13,4%.

25. El sisè sentit; dir. i guió: Michael N. Shyamalan; distr: Hollywood Pictures (de Walt

Disney); 1999; TVE1 (d: 02/03/2003; h: 22:04); AM: 15’2%.

26. En què pensen les dones?; dir: Nancy Meyers; guió: Josh Goldsmith i Cathy Yuspa

(basat en una història seva i de Diane Drake); distr: Paramount (USA) i Icon

Distribution (internacional); 2000; Antena3 (d: 01/12/2003; h: 21:56); AM: 15%.

27. El bar Coyote; dir: David McNally; guió: Gina Wendkos; distr: Touchstone (de Walt

Disney; produït per Jerry Bruckheimer); 2000; Tele5 (d: 16/05/2003; h: 22:09);

AM: 14’7%.

28. Plans de boda; dir: Adam Shankman; guió: Michael Ellis i Gigi Pritzker; distr:

Columbia; 2001; Tele5 (d: 14/05/2004; h: 22:10); AM: 12,6%.

29. Mercury rising; dir: Harold Becker; guió: Lawrence Konner i Mark Rosenthal (basat

en la novel·la Simple Simon de Ryne Douglas Pearson); distr: United Artist; 1998;

TVE1 (d: 05/12/2004; h: 22:04); AM: 12’6%.

30. Una rossa molt legal; dir: Robert Luketic; guió: Kirsten Smith i Karen McCullah

Lutz (basat en la novel·la Legally Blonde d’Amanda Brown); distr: Metro-

Goldwyn-Mayer; 2001; Antena3 (d:28/06/2004; h: 21:58); AM: 12’4%.

31. Doble traïció, dir: Bruce Beresford; guió: David Weisberg i Douglas Cook; distr:

Paramount; 1999; Antena3 (d: 04/01/2005; h: 22:00); 12,9%.

32. L’hora de l’aranya; dir: Lee Tamahori; guió: Marc Moss (basat en el llibre Along

came the spider de James Patterson); distr: Paramount; 2001; TVE1 (d:

05/06/2005; h: 22:01); AM: 12’7%.

33. Shallow Hal; dir: Peter i Bobby Farrelly; guió: Sean Moynihan i Peter i Bobby

Farrelly; distr: 20th Century Fox; 2001; Antena3 (d: 14/02/2005; h: 21:58); AM:

11,4%.

34. Estat de setge, dir: Edward Zwick; guió: Edward Zwick, Menno Meyjes i Lawrence

Wright (basat en una història d’aquest últim); distr: 20th Century Fox; 1998;

Antena3 (d: 10/01/2006; h: 22:00); AM: 12’5%.
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35. La mòmia, dir: Stephen Sommers; guió: Stephen Sommers (a partir d’una història de

Stephen Sommers, Lloyd Fonvielle i Kevin Jarre, basada en la pel·lícula

homònima de 1932); distr: Universal; Antena3 (d: 03/01/2006; h:22:00); AM:

11,1%.

36. Última trucada, dir: Joel Schumacher; guió: Larry Cohen; distr: 20th Century Fox;

2003; Antena3 (d: 13/09/2006; h: 22:09); AM: 11,1%.

37. El dia de demà; dir: Roland Emmerich; guió: Roland Emmerich i Jeffery Nachmanoff

(basat en una història del primer), distr: 20th Century Fox; 2004; TV3 (d:

21/12/2007; h: 22:03); AM: 11,5%.

38. Jo, robot; dir: Alex Proyas; guió: Akiva Goldsman i Jeff Vintar (basat en una història

del segon a partir de contes d’Isaac Asimov); distr: 20th Century Fox; 2004; TV3

(d: 30/01/2007; h: 22:03); AM: 10,2%.

39. El castigador; dir: Jonathan Hensleigh; guió: Jonathan Heisleigh i Michael France

(basat en el còmic homònim); distr: Lionsgate (USA) i Columbia (internacional);

2004; Antena3 (d: 23/01/2007; h: 22:01); AM: 10,2%.

40. Indiana Jones i l’arca perduda; dir: Steven Spielberg; guió: Lawrence Kasdan (a

partir d’una història de George Lucas i Philip Kaufman); distr: Paramount; 1981;

Antena3 (d: 17/05/2008; h: 22:35); AM: 11,3%.

41. Batman Begins; dir: Cristopher Nolan; guió: Cristopher Nolan i David S. Goyer

(Basat en una història del segon a partir dels personatges creats per Bob Kane);

distr: Warner Bros.; 2005; TV3 (d: 18/04/2008; h: 21:53); AM: 10,1%.

42. Mai més; dir: Michael Apted; guió: Nicholas Kazan; distr: Columbia; Antena3 (d:

02/11/2008; h: 15:59); AM: 9,7%.

43. La casa del llac; dir: Alejandro Agresti; guió: David Auburn (a partir de la pel·lícula

coreana Il mare); distr: Warner Bros; 2006; TVE1 (d: 13/12/2009; h: 22:09); AM

(al conjunt de l’estat Espanyol): 10,9%.

44. Mr. and Mrs. Smith; dir: Doug Liman; guió: Simon Kingberg; distr: 20th Century Fox

(produïda per Akiva Goldsman); 2005; Antena3 (d: 01/02/2009; h: 22:00); AM

(al conjunt de l’estat Espanyol): 10,9%.
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45. Crepuscle; dir: Catherine Hardwicke; guió: Melissa Rosenberg (a partir de la novel·la

homònima de Stephenie Meyer); distr: Summit Entertainment; 2008; Antena3 (d:

17/11/2009; h: 22:26); AM (al conjunt de l’estat Espanyol): 10,8%.

Les pel·lícules que ja apareixien en el llistat anterior i que he esborrat són Troia, Buscant

en Nemo i  Harry Potter i la pedra filosofal.  S’ha eliminat les seqüeles d’Indiana Jones i

Sol a casa.
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