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Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un
rigor de ajedrecistas, no de dngeles.

Jorge Luis Borges, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius [Borges, 1999:39]

Una vegada em van preguntar: “;Es important que un director sapiga
escriure?”, i vaig respondre: “No, pero si és ttil que sapiga llegir”. Quan
trobes un director que sap llegir, que sap preguntar les preguntes
adequades, que no s’avergonyeix de dir: “no entenc el significat
d’aquesta escena” enlloc d’anar a la localitzaci i gravar a ’inversa allo
que volies expressar amb aquella escena, agafa-t’hi fort. Si ets bo, estic
segur que ell s’agafara a tu perque els bons guionistes sén escassos

Billy Wilder [Horton, 2001:121]

Vivim submergits en la narracié perque ens expliquem a nosaltres
mateixos, i als altres, qué¢ hem fet i per que [...] en explicar-nos ens
proporcionem una identitat, feta de les accions que hem acceptat com a
dignes de ser narrades i, per tant, conservades, arrencant-les de la rutina,
la ingrcia i I’oblit. Ens reconeixem en el que resta, en el que hem salvat, i
que ens salva; i aix0, aquesta historia, és el que som: la suprema ficcid,
nosaltres mateixos

Enric Sulla [Llovet, 1996:71]



Introduccio
Com, a vegades, s’aconsegueix la pau mundial
VIVIAN
Ves-te’n a 'infern! T’ odio!
Odio els teus diners! Els odio!
Ultimes paraules de Vivian a Edward al guié $3000, original de Jonathan
Lawton [Lawton, 2011], que es va convertir en la pel-licula Pretty

woman.

Quan Alan Ball*' va voler fer el salt al cinema, es va buscar un nou agent que no el
tingués encasellat en el paper de guionista de sitcoms per a la televisié®. Alan Ball era un
dels milers de guionistes que intentava obrir-se pas a Hollywood. Cada any es registren a
la branca oest de la WGA (Sindicat d’escriptors d’Estats Units) una mitja de 55.000
projectes i guions’. Dels 8.784 associats que comptava del sindicat el 1999, ’any en que
es va estrenar la pel-licula que Ball havia escrit, 1866 guionistes [WGA, 2011:5] van
aconseguir algun tipus de feina remunerada en algun dels 200 projectes que cada any pot
arribar a moure cada un dels sis grans estudis [Ross, 2010:104]. La majoria de projectes
tenen moltes opcions de desapareixer en alguna fase del desenvolupament o de quedar
emmagatzemats durant un temps indeterminat. EI 1986, Warner tenia 250 projectes en
desenvolupament, perd només va estrenar 20 films; Paramount, en va estrenar 13 de 100
projectes; la Fox, 16 de 100 [Stempel, 1988:185]. Aquell 1999, el total de pel-licules
estrenades pels grans estudis de Hollywood va ser de 227 [Bordwell, 2006:235]".

'L s d’asterisc es refereix als guionistes i pel-licules que he fet servir de referéncia en aquest escrit. Per a
una explicacié més detallada de la seleccié i de 1’ds d’asteriscs, vegeu la plana 13 i 1’apéndix final.

? La informacié sobre el procés de desenvolupament del guié  American Beauty es pot trobar a Chumo II,
2000 i a Kazan, 2000.

? Informacié obtinguda a través del correu electronic. Cal especificar que aquesta xifra inclou guions, perd
també tractaments, sinopsis i resums escrits tant per radio, tv o cinema. No cal estar associat al sindicat per
a registrar un gui6. Es evident, doncs, que la majoria de guions estan escrits per escriptors no sindicats.
També cal dir que no tothom registra els seus guions a la WGA, encara que els forums de guionistes ho
consideren la manera més aproximada de tenir una xifra: registrar el guié és I’acci6é recomanada per evitar
plagis. Per tultim, cal també especificar que aquesta és una dada quantitativa i no pas qualitativa.
L’enfocament del meu escrit no ha de fer oblidar que hi ha mals guionistes i mals guions. Detectar la mala
qualitat hauria de ser i és en gran part el sentit del sistema de seleccié que s’ha instaurat a Hollywood.
Aquesta analisi que comenga déna aixo per descomptat i s’endinsa en el sistema de seleccid per a estudiar-
ne altres efectes i servituds.

* El niimero total d’estrenes va ser de 461 pel-licules, aixd inclou les pel-licules fetes per productores
independents o comprades a I’estranger per alguna distribuidora independent [Bordwell, 2006:235].



American Beauty*, pel-licula dirigida per Sam Mendes a partir del primer guié d’Alan
Ball, va ser el gran &xit de la recent estrenada productora Dreamworks’.

En el Hollywood actual, tenir agent €s condicié imprescindible per a qué un estudi
o una productora independent accedeixi a llegir un guié [Ross, 2010:107]. Alan Ball va
contactar amb Andrew Cannava a la United Talent Agency i va exposar-li les tres idees
que tenia per a una pel-licula. El pla consistia en el pla que fan servir la majoria de
guionistes que es volen introduir al mercat: escriure un spec. Un spec és un gui6 original
que un escriptor escriu sense cap mena de contracte i que, després, intenta fer arribar a un
estudi a través del seu agent. La intencié no sempre €s aconseguir produir la pel-licula,
sind utilitzar el guié com a carta de presentacié per aconseguir participar en algun
projecte posterior en algun estudi. Akiva Goldsman*, David Koepp* o Peter Farrelly*
sOn guionistes molt reconeguts avui en dia que van aconseguir el seu primer contracte a
partir de specs. Les dues primeres idees de Ball eren «comedies romantiques estandard»
[Kazan, 2000:27], vehicles perfecte per a la Julia Roberts del moment i que es podien
encapsular en una frase o dues; alldo que és conegut a la industria com a idees High
concept. Nicholas Kazan assegura que «El noranta per cent d’agents d’aquesta ciutat [Los
Angeles] haurien dit, “Escriu la historia de la Julia Roberts”» [Kazan, 2000:27]. I és
probable que aixi sigui. El High concept és un concepte que va néixer associat al canvi
d’explotacié de les pel-licules a finals dels 70 i que, avui en dia, és el «credo corporatiu
modern per a pel-licules d’entreteniment: histories que poden ser resumides tant a 1’estudi
com a I’audiencia en 30 segons o menys» [Pollock, 2006:18]. La idea és que el concepte
principal de la pel-licula sigui facilment comprensible per a poder atreure molta gent a les
sales. Terry Rossio* i Ted Elliott*, guionistes de Pirates del carib* i Shrek*** entre
altres, ho expliquen de la segiient manera: «Si el teu guidé no es pot descriure d’una
manera concisa que contingui tots els elements interessants, la conversa no anira bé. Sera
una cosa com “Bé, hi ha coses interessants en el gui6 i... (el discurs de Rossio es fa
inaudible)”» [Shewman, 2003:50]. Doncs bé, aixi és exactament com va sonar la tercera

proposta d’Alan Ball, que és la que Cannava va animar-lo a escriure: «Bé€, a veure, hi ha

> DreamWorks va ser el primer estudi creat en anys a Hollywood amb la intencié de convertir-se en un

gran, independent de financament extern (veure capitol 1). Es va fundar el 1994 i va aconseguir €xits com
American Beauty, Gladiator, Salvar al soldat Ryan o Shrek. Finalment va haver d’incorporar-se a Viacom
el 2005, empresa que també controlava Paramount, pero el 2008 Spielberg va exercir una opcié de
recompra recolzat per la companyia India Reliance [Langford, 2010:196 i 273]



un paio, i és molt infelic, i a la porta del costat n’hi ha un altre... bé, d’acord, abans que
tot, hi ha un judici en marxa i tu penses que saps que ha passat, perd no és cert i hi ha
aquell altre noi amb una camera de video, que és una mena de monjo Zen o de Budista...»
[Kazan, 2000:27]. I és que la historia del desenvolupament del guié d’American Beauty
és una suma d’excepcions, d’aquelles coses que no passen com acostumen a passar, i que
van permetre que el guié de Ball s’anés fent pas sense canvis fins la versié que va ser
rodada. «[L’estudi] anava a fer la pel-licula de la manera en qu¢ havia de ser feta»,
resumeix Alan Ball, «Un guionista dient aixo és com dir “Voldria que no hi hagués més
guerra al mén”» [Kazan, 2000:30].

Andrew Cannava es va reunir amb els productors Dank Jinks i Bruce Cohen.
Acabaven d’obrir una productora i buscaven allo que es coneix com «Character-driven
stories» [Kazan, 2000:28], guions tipus American Beauty, basades en personatges amb
una psicologia profunda i que no només desenvolupen una personalitat reactiva als fets
que els envolten a partir de 1’estereotip que personifiquen. Character-driven no ha de
perque ser incompatible amb High concept, pero el boom del mercat independent dels
anys 90 entenia que els primers guions eren més adients per a productores independents
que per a un gran estudi com DreamWorks, tal com reconeix el productor Bruce Cohen
[Kazan, 2000:28]. Els estudis tenien grans pressupostos que gastaven en estrelles i en una
desplegament publicitari enorme amb 1’objectiu de recaptar grans sumes. Es la 1dgica
blockbuster’®, de la qual depén el High concept: «Make them big; show them big; and sell
them big» [Langford, 2010:32]; perd com veurem de seguida aquesta és també una logica
que justifica en molts casos la supeditacié del gui6é als objectius de la companyia.
Pel-licula independent, en canvi, és un terme que es refereix a pel-licules produides per
petites empreses que rodaven sense el recolzament ni I’encarrec de cap gran estudi i que
després buscaven aliances amb distribuidores com Miramax o October per a estrenar els
films. La logica independent eren els guions solids (que, als noranta, volia dir alguna cosa

com guions que parlen de coses serioses i importants’), pressupostos ajustats que no

¢ Blockbuster és una pel-licula que neix amb la idea de recaptar grans sumes. El seu pressupost és elevat i
s’utilitza per a aportar al cinema alldo que pel-licules menors no poden aportar: espectacularitat, star-
system... En 1’imaginari de Hollywood, blockbuster s’associa a High concept, a pel-licules comercials i a
pel-licules de génere. Alhora, es contraposa a pel-licules de personatges, independents i de poc pressupost.

" Michelle Satter, treballadora al festival de Sundance ho explica aix{: «L’imperatiu era treballar amb
histories regionals, humanes, tipicament americanes, perd no hi ha tantes histories tniques en cap categoria



malgastessin amb actors cotitzats i I’esperanca de trobar el seu public durant el temps que
la pel-licula es mantingués en pantalla. La iniciadora del boom del cinema independent
dels 90, Sexo, mentiras y cintas de video (Soderberg, 1989), va recaptar als Estats Units
una xifra que es va considerar tot un sostre per aquest tipus de pel-licules: 24°7 milions de
dolars [Biskind, 2006:107]. 15 anys després, Crash*** (Paul Haggis, 2004) va ser la
primera guanyadora de 1’Oscar a la millor pel-licula integrament produida i distribuida a
part dels estudis. Va recaptar $54°5 milions als Estats Units®. «[Hi havia interés per part
de] petites empreses, de 1’estil independent», recorda Ball, «Personalment, no pensava
que ningl comprés el guid. Pensava que la gent diria “Oh, aix0 és massa fosc i estrany”,
perd creia que en trauria algun contacte. De cap de les maneres pensava que
DreamWorks ho comprés [...] Veia DreamWorks només com un lloc de grans
pressupostos, d’histories per a tots els publics, i aquell no sentia que fos I’estil de la
pel-licula» [Chumo II, 2000:27]. I, malgrat tot, Jinks i Cohen van oferir el guié a 1’estudi.
I ho van fer, de nou, seguint una estratégia poc habitual: «El pla sona simple pero
malauradament no ho és gens: fer-los llegir el guié. Aquest era 1’objectiu. Sense
informes» [Kazan, 2000:28; cursiva meva]. El pla no té res de simple perque els grans
estudis tenen departaments d’analistes que revisen tot el material que els executius dels
estudis els fan arribar; no només guions, també novel-les i obres de teatre. El pla es
complicava perque aquests departaments no tenen cap potestat per donar el vist-i-plau a
cap projecte (el verb utilitzat és to greenlight), potestat que tampoc acostuma a tenir
I’executiu que ha fet 1’encarrec. Els analistes es dediquen a fer unes ressenyes
anomenades coverages que son els informes que corren d’executiu en executiu fins que
arriben a les mans de qui pot donar llum verda al projecte: «El procés», explica Ross
[Ross, 2010:104], «redueix un guié d’una llargada mitjana de 120 planes a mitja plana de
sinopsis i mitja plana de comentaris. Aquest comentaris analitzen el concepte, els
personatges, les relacions, els riscos, el dialeg, I’estructura i la comercialitat [...] per tant
entre 1’analista i qui pren les decisions, la persona que pot donar el vist-i-plau per a

comprar el guid, vuit o més executius poden estar involucrats en el procés, pocs dels

determinada. Vam comencar a recolzar molts projectes mediocres» [Biskind, 2006:101]. Sundance és el
festival que va ser considerat la meca del cinema independent durant els 90.
¥ Si no apunto la referéncia, les dades de recaptacié les trec de www .boxofficemojo.com




quals hauran llegit el gui6 al complet»’. American Beauty va ser de nou una excepci6 en
aquest sentit. Jinks i Cohen van convencer un executiu de la DreamWorks, Glenn
Williamson, per a que llegis el gui6. Li va agradar, pero no tenia poder per a comprar-lo,
aixi que el va passar al seu superior, Bob Cooper. També el va llegir, perd qui havia de
validar la compra era Steven Spielberg, el fundador de 1’estudi. I Spielberg també el va
llegir i DreamWorks va comprar el guié. De la ma de la capacitat de distribuci6 i
publicitat d’un gran estudi, American Beauty va acabar recaptant 130 milions als Estats
Units, més del doble de I’eéxit que havia suposat Crash pel circuit independent, i 356
milions arreu del mén.

La por de Ball a qué DreamWorks aigualis el gui6 o el substituis com a guionista
estaven fundades en una casuistica més extensa del que cal imaginar a partir dels credits
de qualsevol pel-licula de moda. La primera versio del guié de Pretty woman*** era un
viatge sordid al mén de la prostituci6 i la droga [Coleman, 1991:10], i que acabava amb
la separacié dels protagonistes i amb una visita de Vivian a Disneyworld, com a metafora
de la distancia infranquejable entre el seu moén i el mén dels seus somnis [Lawton, 2011].
La ironia és que va ser Disney qui va adquirir els drets del guié i va reconvertir-lo en un
conte de fades a mig cami entre la ventafocs i el mite de Pigmalié. Lawton va ser
acomiadat després de dos reescriptures i el director Gary Marshall i la guionista Barbara
Benedek es van encarregar de refer el guidé [Arnett, 1999], amb 1’ajuda d’un grapat de
guionistes que van participar en algun moment de les reescriptures o que suggerien gags
al mateix platé [Ross, 2010:102]. Un altre cas és el de David Koepp*. Koepp, com Ball,
consta com a guionista Unic, en aquest cas, de la pel-licula Spider-man* [Sam Raimi,
2002]. Pero les semblances entre la participacié de Ball i Koepp en els guions finals de
les respectives pel-licules son minimes. De fet, Koepp és el 15¢ guionista que va
participar en el projecte de Columbia [Konow, 2002]. Després d’ell, encara van participar
dos guionistes més. El primer, Scott Rosenberg, va eliminar un dels dos antagonistes, el
dr. Octopus. El segon, Alvin Sargent, va refer els dialegs entre Peter Parker i Mary Jane

[Hiltzik, 2002; i Spider-man, 2002"]. Tampoc EI senyor dels anells*** (Peter Jackson,

*Entreels coverages que s han fet famosos per la seva perspicacia, destaca el coverage de MGM
desaconsellant 1a compra de Jurassic Park [Ross, 2010:104].

“Dvd de Columbia amb els comentaris del director Sam Raimi i els productors Laura Ziskin i Grant
Curtis.



2001ss) va tenir un inici gaire lliure de reescriptures. La trilogia va ser concebuda
inicialment com dos guions de dues pel-licules de tres hores. El projecte es va
desenvolupar durant 18 mesos a Miramax, aleshores una distribuidora ja integrada a
Disney [Biskind, 2006:308ss]. Perd quan Disney va congixer que el pressupost doblaria
les estimacions inicials va forcar per a que el projecte es reduis a una sola pel-licula.
L’equip de Jackson es va plantar i Miramax va donar quatre setmanes de marge al
director per a trobar un comprador si no volia perdre el projecte a mans de
Disney/Miramax, que desenvoluparien aleshores el projecte sense Jackson i com més els
convingués o, fins i tot, podrien enterrar-lo a qualsevol calaix. Per fortuna de Jackson i
dels seguidors de la seva trilogia, New Line (de Warner) va comprar el projecte i la resta
ja és historia. També DreamWorks té les seves propies aventures. L’estudi es va quedar
amb el projecte que David Franzoni* havia desenvolupat sobre la vida d’un gladiador.
Pero el director contractat, Ridley Scott, va donar el guié a John Logan i a William
Nicholson per a que refessin el guié de Gladiator* (Ridley Scott, 2000). El resultat va ser
la introducci6 d’elements fonamentals que no apareixien a la versié inicial de Franzoni,
com I’assassinat de la familia de Maxim''. Logan i Scott també sén protagonistes del
seglient cas, perd aquest cop ocupen el costat defenestrat. A vegades, hi ha projectes que
queden abandonats a les lleixes dels estudis. Aixo €s el que va passar amb Jo sdc
llegenda** [Francis Lawrence, 2007], pel-licula basada en el llibre de Richard Matheson
que ja s havia portat a les pantalles anteriorment'>. Warner Bros. havia contractat Mark
Protosevich per a fer una nova adaptaci6 del llibre [Clines, 2007 i Divine, 2003b]. Pero
com abans amb Franzoni, 1’arribada de Ridley Scott al projecte va significar una nova
versid i la substitucié del guionista. Aquest cop, John Logan va fer un guié partint de
zero. La successiva desfilada d’actors i productors que no es posaven d’acord, sumat als
fracassos de les dltimes pel-licules de Scott (Tempesta blanca, 1996; G 1. Jane, 1997), va
acabar el 1998 amb el projecte abandonat, fins que la Warner va proposar Akiva
Goldsman* de productor. Goldsman, que també és guionista, va escriure un nou guié
amb el consentiment de la Warner, perd el nou actor principal, Will Smith, va dir que

volia introduir al guié de Goldsman elements del guié original de Protosevich.

" Franzoni va mantenir-se com a productor executiu de la pel-licula.
'2 The Omega man (Boris Saga, 1971).



Protosevich va tornar al projecte i la versid final va acabar sent un hibrid escrit a dos
mans entre ell i Goldsman. Fins i tot, un mite del guié com Robert Towne'® va veure com
el seu (no menys mitic) guié Greystoke patia tants canvis que va firmar crédits amb un
pseudonim, P.H. Vazak: el nom del seu gos [Stayton, 2003]. Perod res de tot aixd va
passar-li a Alan Ball. DreamWorks va comprar el guié amb la intenci6 de rodar-lo
d’immediat i no en 1’opcié més habitual de tenir-ne els drets temporalment mentre
estudiava com portar (0 no) el projecte a la practica (el verb utilitzat és fo option). Ball va
ser anomenat productor executiu, va participar al casting i va estar al rodatge per a
qualsevol escena que calgués reescriure; «una de les coses que tothom no parava de dir-
me era, “Saps, aix0 no passa sempre aixi’» [Kazan, 2000:31]. I era veritat. Fins el dia que
un executiu de DreamWorks li va demanar que reconsiderés la part final del guid, on
Lester Burnham fa I’amor amb Angela Hayes: una escena que va desapareixer de la
versio final del gui6 [Kazan, 2000:32].

Les notes de produccié sén els suggeriments dels executius de 1’estudi o del
mateix productor. S6n més o menys vinculants depenent del poder i la capacitat de
discussi6 del guionista. Les notes poden apuntar una escena o poden afectar tot un guio.
Marc Moss*, el guionista de L’hora de I’aranya* (Lee Tamahori, 2001), va rebre un mail
del productor de la pel-licula en la qual actualment treballa que li suggeria un
reenfocament de la seva pel-licula sobre la recerca d’un assassi en serie cap a una historia
sobre una revenja personal'. La motivacié del canvi no deixava lloc a dubtes: «Les
pel-licules sobre assassins en serie obren (el cap de setmana d’estrena) amb una
recaptacié mitja de $11 milions en tant que els thrillers de revenja obren a $21 milions».
Sovint les notes tenen el mateix objectiu: menys viscera en aquesta escena perque atregui
a un public més ampli, que vol dir més diners; un final amable perque el boca a boca
sigui més positiu, que vol dir més diners... Perd aquest tampoc va ser el sentit de la nota

que va rebre Alan Ball de mans de I’executiu Walter Parks, o aixi no ho va entendre el

"> Towne és el guionista de Chinatown (Polanski, 1974). Aquest gui6 va ser escollit el 2006 pel sindicat de
guionistes com el tercer millor guié de la historia [Koch, 2006:35]. Syd Field, un dels gurus del guié més
influent a Hollywood, proposa —i, en certa manera, institucionalitza- el guié de Chinatown com el prototip
modelic de gui6 al seu llibre El manual del guionista [Field, 1996]. Durant els anys 70, Towne va participar
com a guionista o consultor en molts dels grans exits del New Hollywood, com Bonnie&Clyde, Shampoo i
The Godfather. Towne segueix actiu en 1’actualitat.

" Tota la informaci6 sobre Marc Moss que apareix en aquest estudi prové d’entrevistes personals per mail.



guionista: «va ser molt eloqiient explicant com, en la mitologia grega, I’heroi sempre té
un moment d’epifania abans que arribi la tragédia i com aixo funcionaria en el viatge de
Lester d’'una manera que no funcionava en el guié original» [Kazan, 2000:32]. Es més,
segons explica Alan Ball, va ser una nota que va repercutir en el bé de la historia:
«Després que en Walter em donés la nota -i no ho va fer amb la intencié d’ordenar res-
vaig pensar, un moment. Ell es converteix en el pare que mai ha pogut ser per a la seva
propia filla. Estava tan avergonyit d’haver escrit la primera versié en que els dos
acabaven al llit!».

L’exposicié del procés de desenvolupament del guié d’American Beauty ens porta
a varies conclusions que seran el punt de partida d’aquest text. Primer, durant totes
aquestes pagines no he explicat ni un sol detall d’allo que per Alan Ball va significar
composar el seu guid; els elements i els mecanismes que va utilitzar per explicar una cosa
i no I’altre, per a usar uns personatges i no altres. La historia ha comencat abans que Ball
es posés a escriure i ha saltat fins el moment en que el guio ja estava acabat i entra a pre-
produccid. I és que, malgrat que un dels objectius del meu estudi sigui provar d’exposar
les linies basiques del model narratiu de Hollywood, crec que és important entendre fins a
quin punt aquest model depen de la industria i com és determinat pels factors industrials.
Aquesta és la tesis principal que Bordwell, Thompson i Staiger van exposar a El Cine
cldasico de Hollywood: estilo cinematogrdfico y modo de produccion hasta 1960
[Bordwell et al., 1997] i que ha estat ampliament acceptada com el punt de partida per
analitzar la forma narrativa desenvolupada pels grans estudis classics i la seva vigéncia
posterior. En aquest text, provaré d’aplicar aquest principi a I’analisi de la creaci6 del
guions actuals i ressaltar tant les determinacions industrials com les propies de la forma
narrativa. Aquest enfocament és conscientment parcial tenint en compte que la pel-licula
no només és guid, sind que és una sola unitat de la qual el guié n’és un pas previ. El
concepte d’estil narratiu que popularitzen Bordwell, Thompson i Staiger (i que ha estat la
base del debat sobre la continuitat de I’estil classic que presentaré al segon capitol),
inclou tant el relat en si com la la posada en imatges d’aquest relat (maneres de construir
la continuitat narrativa a través del muntatge, de crear 1’espai, usos narratius de la
il-luminacid...). Malgrat tot, la meva intencié €s centrar-me Gnicament en el concepte de

narracié que es refereix al relat, en concret, al relat que dissenya el guié cinematografic
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per a buscar en aquest estadi de desenvolupament determinacions especifiques que
després afectaran el conjunt de la pel-licula. Per aix0, crec que és interessant destacar i no
perdre de vista que parlo de pel-licules com a resultats finals d’un guid, enlloc de la
pel-licula com a lloc on es reprodueix un estil narratiu global. De manera inversa, vull
explicitar també que estudio el guié com a resultat final d’un procés d’escriptura
complex. Crec que aquest doble enfocament en I’estudi del guid, -guié com a resultat
final d’un procés i guié com a part d’un tot que és 1’estil-, podra oferir dades interessants
per a la comprensié del model narratiu de Hollywood, com explicaré a continuacio.

La segona conclusié a la que podem arribar a partir del desenvolupament del guié
d’American Beauty és una derivacié de la primera conclusié. I és que I’experiencia
d’Alan Ball mostra part de 1’entramat bastissim que hi ha darrere dels films que avui ens
arriben a casa cada vespre. M’atreviria a dir que, en el cas del guid, és un entramat ocult
en un sistema de credits que s’allunya bastant de la realitat. Aquest entramat esta ordenat
per paraules clau com estudis, productores independents, blockbuster, executius, doctors,
analistes, notes... paraules que marquen un recorregut institucional que el guionista ha de
coneixer i seguir si vol veure produit el seu guié. Perd aquesta €s només la primera part.
L’escriptura del guid en si també ha generat un enorme vocabulari que, com en 1’anterior
cas, també és de coneixement comu a Hollywood: arcs del personatge, punts d’inflexio,
climax, subtrames, the darkest moment, epifanies, el viatge de 1’heroi... Aquest doble
conjunt de diccionaris €s un fenomen recent lligat amb 1’estructura industrial que va
generar-se a Hollywood després de la caiguda dels grans estudis. «Als setanta i a
principis del 80, hi havia qui estava a carrec de la produccid, i aquell era el cap. I a sota,
hi havia un parell d’esglaons», explica el periodista Richard Natale [Natale, 2010], «Ara,
el esglaons cada cop es fan més petits i petits i petits, i hi ha tanta gent que ha de dir que
si a qualsevol cosa, i tanta gent a qui has d’agradar, que fer res es converteix en
impossible». En les segiients planes provaré d’il-lustrar com i perque es va produir aquest
canvi; el que voldria presentar ara és la hipotesis segons la qual aquesta «super-poblacio»
a la qual Natale fa referéncia, i que avui en dia ja no només viu a Los Angeles si no que
s’escampa arreu del mon, necessita per a comunicar-se i se sustenta precisament en
aquest vocabulari d’una manera que mai havia passat abans a Hollywood. Avui,

Hollywood €s una institucié on els guionistes parlen amb els agents, i aquests amb
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productors, i aquests amb els directors, i aquests amb analistes que tornen a parlar amb el
productor i una altra vegada amb els guionistes. Rossio* i Elliott*, els guionistes de
Pirates del carib* abans citats, fonamenten en aquest dialeg plurifocal la funcionalitat del
High concept: «Es aixi com parla la gent de Hollywood: al telefon, al passadis, entre les
reunions. Només hi haura una oportunitat en els deu segons en que una persona passa al
costat de I’altre» [Shewman, 2003:50-51]. La logica de Hollywood, per tant, obliga a
tenir un vocabulari tancat 1’ds i popularitzacié del qual cal estudiar-ne les conseqiiencies
que afecten la redaccié de guions.

L’objectiu final de I’estudi del model narratiu de Hollywood" i del seu entramat
industrial €s mostrar quins elements narratius tendeixen a ser transversals en la majoria
de narracions audiovisuals que veu la gran majoria de persones de la societat que ens
envolta, ’anomenada narrativa mainstream. Per aix0, crec que analitzar el procés de
desenvolupament del guié dins la industria €s tan important com analitzar 1’escriptura de
guions i els guions en si. Si es troben factors institucionals que uniformitzen els
procediment i s’entén la dinamica a la qual obeeixen aquests factors (la seva
funcionalitat, perd també els resultats de les seves disfuncionalitats), €s probable que
trobem traces d’aquesta uniformitzacié en elements narratius que tendirien aleshores a
tenir una preseéncia transversal i, per tant, massiva en les nostres pantalles. Per tot plegat,
he utilitzat una metodologia basada en dos punts: la creacié d’un corpus de guionistes a
partir de les experiencia dels quals trobar els factors institucionals clau que incideixen en
la narrativa mainstream i la creacié d’un corpus de pel-licules on validar les conclusions

extretes'®.

'> El model narratiu de Hollywood sera el tema del capitol 2 d’aquest escrit.

' De manera que només es pot definir de modesta, agafo métodes de I’anomenada pogtica historica, tal i

com els descriu Kramer [Kramer, 1998:306] i Rushton i Bettinson [Rushton, 2010:132]. El referent
d’aquest tipus d’analisi és el llibre de Bordwell, Thompson i Staiger, El Cine cldsico de Hollywood: estilo
cinematogrdfico y modo de produccion hasta 1960 [Bordwell et al., 1997]. El métode s’exposa al llibre de
David Bordwell, Making meaning :inference and Rhetoric in the interpretation of cinema [Bordwell, 1989].
Alguns dels principis que Bordwell proposa sén buscar «factors empirics —normes, tradicions, habits- que
determinen una practica i els seus productes» [Bordwell, 1989:269] i utilitzar 1’analisi de baix cap a dalt,
que permet construir proposicions a partir d’una mostra representativa de pel-licules [Rushton 2010:132].
L’objectiu és «I’estudi de com, en determinades circumstancies, un grup de films fan funcions especifiques
i aconsegueixen efectes especifics» [Bordwell, 1989:266]. En aquest text, aplico aquests métodes per a
trobar factors uniformitzadors de la narrativa audiovisual que reprodueixin sistematicament un determinat
discurs social.
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He fet el llistat de films a partir de les 15 pel-licules més vistes al cinema a
Espanya entre 2000 i 2009, i a partir de les 3 pel-licules més vistes per any per televisio a
Catalunya entre el periode 2000-2009 (independentment de 1’any de la seva produccid)".
La importancia de trobar un grup ideal de pel-licules era secundari al fet de delimitar un
grup qualsevol de pel-licules actuals que poguessin ser analitzades a partir del criteri
d’uniformitzacié. El criteri de seleccié que he utilitzat és tan valid com qualsevol altre
que sigui, en certa manera, mecanic i que serveixi per delimitar un grup prou variat i
representatiu de pel-licules mainstream sobre les quals validar les conclusions de 1’estudi.
Per evitar centrar-me només en formules exitoses o elements de marqueting i per apropar-
me al perfil de pel-licula mitja, he sobredimensionat la representacié televisiva i he
eliminat les pel-licules que neixen com a part d’una saga o les segones parts de pel-licules
que han estat un exit. L tnic excepcid és Crepuscle (Catherine Hardwicke, 2008) i Harry
Potter i la pedra filosofal (Chris Columbus, 2001), donat el seu impacte especific en el
public adolescent i infantil. El resultat final és que no hi ha cap pel-licula a la llista que
no hagi vist, com a minim, 3 milions i mig de persones a Espanya (dades reals, al cinema;
dades extrapolades del share de Catalunya, a televisio).

El grup de guionistes dels quals he estudiat entrevistes i trajectoria sorgeix en
bona part del mateix llistat de 45 pel-licules. He escollit sempre el guionistes que han
participat en més d’una pel-licula de la llista. A partir d’aqui, he escollit diferents perfils a
partir dels segiients criteris: guionistes que treballen per encarrec, guionistes identificats
amb una certa marca de producte, guionistes que son també directors, guionistes que han
tingut exit a través d’un spec, guionistes premiats pel sector, guionistes que només han
escrit una sola pel-licula. També he tingut en compte que hi hagués varietat d’estudis, de
generes 1 de productes destinats a diferents edats. Malgrat tot, i com he intentat explicar,
hi ha caps d’estudi, executius i productors que tenen tanta o més influéncia en el guié de
certes pel-licules com els guionistes. Per aixo0, he treballat també en guionistes que han
escrit pel-licules en les quals han tingut una implicacié important caps d’estudi con
Jeffrey Katzenberg (El rei lle6, Pretty Woman), productors com Jerry Bruckheimer

(Pirates del carib) o Joel Silver (Matrix, La jungla de vidre) i executius com Lorenzo di

"7 Les dades d’assisténcia al cinema s6n del ministeri de Cultura. Les dades d’audiéncia televisié sén de TN
Sofres. Vegeu 1’apendix final per a veure el llistat complet de les pel-licules seleccionades.

13



Bonaventura (Matrix, Harry Potter). Per ultim, si I’objectiu és trobar una definici
comprehensiva de la dinamica de Hollywood, crec que és important afegir el cinema
independent. He afegit Paul Haggis, el guionista de Crash. Els guionistes amb els quals
he treballat, per tant, s6n els segiients (entre parentesis, escric les principals pel-licules
que han escrit; en negreta, les pel-licules que apareixen a la llista de pel-licules més vistes
entre 2000 i 2009): David Koepp (Spider-man, Missié: Impossible, Jurassic Park),
Akiva Goldsman (EI codi DaVinci, Jo, robot, Mr&Mrs Smith —només productor-, Jo séc
llegenda, Una ment meravellosa), Ed Solomon (Homes de negre, Els angels de Charlie),
Andrew Stanton (Buscant en Nemo, Monters Inc, Toy Story), ’equip Ted Elliott i Terry
Rossio (Pirates del carib, Shrek, Alladin), Melissa Rosenberg (Crepuscle), Peter Farrelly
(Shallow Hall, There’s something about Mary), James Cameron (Avatar, Titanic,
Terminator), Ed Zwick (Estat de setge, L’ultim samurai, Diamants de sang,
Shakespeare in love —només productor), Randall Wallace (L’home de la mascara de
ferro, Braveheart, Pearl Harbour), M. Night Shyamalan (El sisé sentit, El protegit,
Senyals), Cristopher Nolan (Memento, Batman begins, The dark Knight, Origen), Alan
Ball (American Beauty), Alejandro Amendbar (The others, Mar adentro, Tesis), Marc
Moss (L’hora de I’aranya), David Franzoni (Gladiator, Amistad), Paul Haggis (Million
Dollar Baby, Crash, Casino Royale), J.F. Lawton (Pretty woman), Els germans
Wachowski (Bound, Matrix), Linda Woolvertoon (E! rei lled, La bella i la béstia). Les
pel-licules del llistat que he confeccionat i els guionistes escollits seran assenyalats amb
un asterisc* en I’apartat en que siguin tractats i sempre que no sigui evident per repeticio
o context. Les pel-licules escrites pels guionistes escollits que no estiguin a la llista seran
assenyalats amb un doble asterisc**, malgrat que la majoria de pel-licules d’aquest grup,
com Pretty Woman o There’s something about Mary, entren també en el grup posterior.
Marco amb tres asteriscs®*** les pel-licules que formen part del grup dels 10 films més
vistos per la televisié a Catalunya cada any entre 2000 i 2009; i les pel-licules que han
quedat eliminades del llistat de cinema per ser anteriors al 2000 o formar part d’una saga.

A partir d’aqui, hauria de fer quatre observacions importants. La primera és que
es podria objectar que els guionistes escollits redueixen la dinamica de Hollywood a la
dinamica exitosa de Hollywood. La dinamica de Hollywood i el seu model narratiu també

hauria de contenir la mala qualitat, els fracassos i els guions que han quedat
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emmagatzemats a qualsevol arxiu. Compto amb textos com els de Thompson
[Thompson, 1999], Biskind [Biskind, 2004 i 2006] o Ross [Ross, 2010]; per aquest punt,
pero, cal fer esment que els guionistes escollits tenen una trajectoria i un passat. Pocs
coneixem, per exemple, que Shyamalan* va fer Wide Awake** (1998) poc abans que E!
sise sentit* (1999), una pel-licula que Biskind defineix com «insipida i sensiblera»
[Biskind, 2006:426] i que el mateix Shyamalan no ha volgut promocionar després del seu
exit. Aquesta objeccid, no obstant, és part substancial de 1’objectiu d’aquest estudi. Si es
vol incidir en els factors narratius transversals del mainstream, s’ha de treballar amb les
pel-licules que han aconseguit ser mainstream; pel-licules que, per definicid, donen una
quota més o menys durable i explotable d’¢xit a un guionista. En segon lloc, cal observar
que el llistat de guionistes €s basicament masculi. Aquesta és una tendéncia que
reprodueixo del mateix mercat audiovisual. No sempre ha estat aixi. Als inicis del
Hollywood classic les dones escrivien tants guions com els homes i ocupaven carrecs
més ben remunerats'®. El1 1998, en canvi, només un 16% dels guionistes contractats al

cinema eren dones, tendéncia que es manté des dels 80 [Hendrickson, 2003]. Aquest no
és un tema que pugui analitzar en aquest estudi, perd deixo la referéncia per a qui vulgui
aprofundir més. En tercer lloc, el mainstream no €s reductible als grans estudis de
Hollywood, perdo només tres de la llista confeccionada de quaranta cinc pel-licules, La
gran aventura de Mortadelo y Filemon, Mar Adentro i Crepuscle, no tenen cap mena de
relacié amb els grans estudis'. Altres llistats de pel-licules populars donen un percentatge
similar. L’analisi del procés de desenvolupament dels guions a Hollywood ha sorgit com
a objectiu d’aquest escrit a partir de la constatacié que, si bé el model de Hollywood no
és un model unic, el procés de redaccié de guions per part dels grans estudis si que
predetermina la majoria de pel-licules que apareixen a les nostres pantalles. Barry

Langford aporta la dada que les pel-licules dels grans estudis representen el 95% de

'® Stempel cita el poder dins les primeres productores cinematografiques d’escriptores com Gene Gauntier,
Beta Breuil, Margarite Bertsch i Louella Parsons [Stempel, 1988:11].

19 Malgrat tot, Fine Line (de Warner) va distribuir Mar Adentro a USA. Aquests pactes poden suposar
esporadicament un drastic canvi del muntatge de la pel-licula a mans dels distribuidors americans, com va
passar amb Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), que es va acabar distribuint amb mitja hora
menys de metratge [Biskind, 2006:112]. Summit Entertainment és la distribuidora independent que ha
financat Crepuscle. El futur d’empreses com Summit en el moment en queé tenen éxit sol ser entrar a formar
part d’un dels grans estudis, com va passar amb Miramax, o convertir-se amb una mini-major amb
aspiracions a ser ella mateixa un dels grans, com DreamWorks o Lionsgate. Sigui com sigui, no estem
parlant de cap pol oposat a la politica dels gran estudis de Hollywood.
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recaptacio als Estats Units malgrat que només sumin la meitat de films distribuits al pais
[Langford, 2010:197]. Per dltim, especificar que no només analitzaré el model narratiu a
partir de les pel-licules i les experieéncies dels guionistes. La proliferacié de manuals i el
debat sobre el paradigma classic també han donat eines interessants d’estudi. No obstant,
crec important que analisis com aquestes vagin a les fonts, com a minim, per dos motius.
El primer és la poca bibliografia que Stempel detectava el 1988 [Stempel, 1988:xi] i la
parcialitat de la informacié que hi havia: «la informacié estandard acostuma a ser
incorrecte. Molta de la historia sobre el guid és poc acurada perque les fonts tenen raons
per menystenir el rol del guionista: actors, productors, directors, i les seves maquines de
publicitat, tant a la inddstria com en el estudis de cinema». En segon lloc, es tractaria
també d’evitar un excessiu nivell d’abstraccié que reprodueixi un model estatic i
uniforme que passi per alt les inércies internes que permeten renovar el model o, si és el
cas, les inercies que permeten precisament 1’estatisme d’aquest model. La conclusi6
sobre 1’exit d’American Beauty pot ser un bon exemple al respecte.

El resultat final hauria de ser la definicié d’unes practiques, -industrials, culturals,
professionals-, que tendeixen a reproduir transversalment certs elements narratius que, en
conjunt, formen part d’allo que Hollywood considera com una narracié acceptable.
Evidentment, aquesta dinamica hauria de ser capac d’explicar les determinacions que
American Beauty va ser capa¢ de sortejar. Pero, alhora, també perque ho va fer. Peter
Biskind, un periodista especialitzat en cinema que ha treballat en la linia de mostrar
I’interior de la industria a través de desenes d’entrevistes, proposa una explicacié que
relaciona les facilitats que va trobar el guié d’American Beauty amb la dinamica
industrial que cerca 1’¢xit constant: «Fins i tot els estudis havien estrenat un al-luvié de
pel-licules poc convencionals d’independents o de directors amb un sola pel-licula que
després van aspirar a I’Oscar, com American Beauty, que finalment havia anat a parar a
DreamWorks [...] En altres paraules, aquell va ser I’any (1999) en que finalment van
germinar les llavors sembrades per I’huraca Pulp fiction» [Biskind, 2006:481 i 482]. Pulp
Fiction (Tarantino, 1994) va ser la pel-licula que va mostrar que el cinema independent
podia trencar la barrera dels 100 milions de dolars. El resultat va ser que una nova
generacio d’executius van donar llum verda a projectes d’aire independent i van crear

departaments que buscaven projectes en aquest mercat. Va ser el pas final de la conversi
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del cinema independent en Indiewood: «els estudis necessiten reaprovisionar la cantera
d’actors i variar el producte, barrejar les cartes per a que el public, de tant en tant, vegi
una cara nova, com Steve Buscemi a Armageddon o a Ethan Hawke a Training Day. Els
estudis no només van comengar a tancar tractes amb directors independents, siné a donar-
los, fins un cert punt, carta blanca» [Biskind, 2006:482; cursiva meva]. Aquest text és
I’intent d’aproximar-se a la definicié d’aquest «cert punt» que separa allo que es pot fer
d’allo que no es pot fer; allo que separa Indiewood d’allo que un gran estudi no hagués
tocat mai. Perod no cal veure I’estaticisme de la definicié d’aquest «cert punt», ni el de
qualsevol text que s’hi aproximi, com un sinonim de 1’estaticisme de la inddstria. Com
diu Biskind, «el mercat del cinema esta en canvi constant; és un teatre d’ombres
xinesques per a formes canviants gairebé impossibles de distingir» [Biskind, 2006:587].
Des d’una perspectiva més teorica, I’estudids dels generes Rick Altman escriu que
qualsevol moment estatic només amaga els interessos contraposats que en qualsevol
moment sén susceptibles de produir canvis en la indudstria [Altman, 2000:264]. Aquesta
sera la perspectiva d’aquest treball: mostrar el model narratiu actual de Hollywood com
el producte d’una estructura definida per diferents actors que continuament segueixen
definint els factors que determinen la feina del guionista, objecte perd també subjecte
d’aquesta dinamica. Es aquesta estructura resultant i dinamica la que defineix el marc que
cuina les pel-licules que veu cada nit per televisid, al cinema o al seu ordinador la societat
que ens envolta. Per a fer-ho, desenvoluparé aquestes idees en 4 punts. Els dos primers
punts contextualitzaran la feina del guionista, primer, en I’entorn industrial actual del
cinema de Hollywood i, segon, en el context del debat sobre el model de narrativa classic.
El tercer punt provara de definir el vocabulari principal que determina el model narratiu
actual de Hollywood i de mostrar com s’utilitza a la practica, per determinar si podem
parlar d’uniformitzacié narrativa i en quins termes ho hem de fer. Per dltim, un epileg
actua com a quart punt per a introduir les conseqiiencies sociologiques de I’existéncia
d’un model amb elements narratius transversals. Cada apartat, compta amb una petita
introduccié explicativa sobre fets i aspectes puntuals o poc coneguts de la historia i

entorn de Hollywood.
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Capitol 1
Hollywood: la indistria i el guionista
Només com a provocacid, es podrien afirmar les segiients proposicions:
1. No hi ha Hollywood;
2. no és una indudstria americana; 1
3. no és una industria de cinema.

Barry Langford [Langford, 2010: 269]

El sistema dels estudis funcionava perqueé no podiem passar-nos de la
ratlla, no podiem fer el que ens venia en gana i punt.

Howard Hawks [Biskind, 2004:492]

Volia fer una pel-licula que introduis una especie de moral basica: aixo
és bo i aix0 és dolent.

George Lucas, sobre Star Wars*** [Biskind, 2004:412]

El 1967, es va produir una coincideéncia profetica als estudis de Warner Bros. De fet, ja
no eren els estudis Warner Bros, sin6 el Burbank Studio. Warner havia venut 1’estudi a
Seven Arts, una empresa de televisié. Aquell dia Jack Warner va recollir les coses del seu
despatx i va marxar per sempre de I’estudi. En un periode de poc més d’una decada els
grans noms que havien participat en la creacié del mite de Hollywood s’havien retirat o
havien mort. Adolph Zukor, fundador de Paramount, s’havia retirat el 1959. Louis B.
Mayer, de Metro Goldwyn Mayer, havia mort el 1957. Darryl Zanuck, de 20th Century
Fox, seguiria dirigint els estudis fins pocs anys després, el 1971. Era la fi d’un ¢poca. I
aquesta epoca s’acabava amb una crisi profunda i sense que hi hagués cap referent clar de
futur. Quan Jack Warner va marxar de 1’estudi, només hi havia una pel-licula en rodatge.
Un jove promesa que personificava la nova fornada de directors que havien apres 1’ofici a
la Universitat estava rodant Finian’s Rainbow. Era Francis Ford Coppola. Coppola era el
representant principal del que es coneixeria com el New Hollywood, una corrent dels 70
que va introduir a America la idea d’auteur. E1 New Hollywood va fer bandera de la
llibertat creativa i va oposar-se al sistema dels estudis, que entenia com un sistema a

favor del qual el cineastes perdien tota autonomia. «LLa meva motivacio», va dir Coppola,
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«ha estat evitar la classe de tracte que es veien forcats a fer els cineastes, tractes als quals
t’havies de rendir totalment: cedir I’autoria, el muntatge final, qualsevol opini6é sobre
I’estrena; només per aconseguir per avancat els diners que val fer una pel-licula»
[Biskind, 2004:214]. Perdo Coppola no €s el protagonista d’aquesta coincidéncia, malgrat
les esperances que el seu col-lega i col-laborador John Milius expressava en aquella
epoca: «Francis seria I’emperador del nou ordre, pero el seu imperi no s’assemblaria al
vell ordre. Seria I’imperi de 1’artista» [Biskind, 2004: 115]. El mateix dia que Jack
Warner va abandonar els estudis, un amic de Coppola va trepitjar-los per primera vegada
per assistir-lo al rodatge. Era George Lucas [Davis, 2001:409], el director que una decada
més tard assentaria el model sobre el qual es va refundar Hollywood amb la seva trilogia
Star Wars***,

A primer cop d’ull, podria semblar que la reorganitzacié de Hollywood que té a
Lucas i a Spielberg com a cineastes de referéncia va donar com a resultat una imatge molt
diferent a la dels estudis classics. Els estudis actuals actuen basicament de financgadors i
distribuidors de productores independents que ajunten un grup de professionals d’arreu al
voltant de cada projecte en concret; una descentralitzacié que no té res a veure amb el
magnetisme de les grans seus dels estudis classics, on passava i es controlava tot —des de
la redaccié del guié al muntatge- en una jerarquia propia de les fabriques fordistes. El
llibre de Davis sobre aquella epoca, The Glamour factory [Davis, 2001], no amaga cert
romanticisme quan explica el procés de desmantellament d’una vida atrafegada que
efectivament va desapareixer cap a 1960: «Durant I’edat d’Or de Hollywood, tots els
estudis eren com una ciutat en miniatura, amb els seus directors sota contracte, les seves
estrelles, els seus dissenyadors, els seus directors de fotografia. Els estudis més grans
tenien seccions independents, amb metge, barber, un dentista, una escola i fins i tot
bombers» [Davis, 2001:30]. No obstant, des d’una perspectiva menys esteticista,
Langford [Langford, 2010] exposa la capacitat de la indudstria de Hollywood per a
reinventar-se sempre que sigui necessari per seguir sent fidel als seus principis basics
com a industria: el fet de fer diners a partir de I’entreteniment i el fet de concentrar el
poder en un sistema monopolistic. Des d’aquest punt de vista, els estudis classics serien
només una contingencia historica; i 1’exit de Star Wars, una peca més per substituir

aquella organitzacié centralista per un nou sistema sense centre fix, basat en la idea de
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sin¢rgia entre la feina de diferents professionals. En aquest apartat, explicaré 1’evolucié

que ha significat aquest canvi industrial per a la figura del guionista.

El guionista al sistema d’estudis

El sistema d’estudis inclou el periode que va des de I’establiment de les companyies de
cinema a Hollywood i I’estandarditzaci6 de la narrativa classica, -Staiger ho data al 1914
[Bordwell et al., 1997:140] -, fins la deécada del 1960. Aquesta ¢poca €s I’anomenada
¢poca dels grans estudis o també 1’edat d’or de Hollywood. Bordwell, Staiger i
Thompson expliquen que la necessitat de subministrar un producte constant a un mercat
en expansio va ser un factor clau per a que la inddstria optés per la narracié audiovisual
com a prefereéncia a les pel-licules sobre informacions d’actualitat. Harry C. Carr ho
expressava d’una manera més explicita el 1917: «Com que la demanda d’histories era
més gran que l’oferta d’inundacions i incendis, la gent del cine va comengar a fer
pel-licules als estudis» [citat a Bordwell et al., 1997:128]. Les narracions eren
produccions més controlables i es podien enregistrar de manera més rutinaria, pero calia
estructurar aquest subministrament de pel-licules i estandarditzar-ne el format; un procés
que es va fer en dialeg constant amb I’organitzacié industrial i que va passar per diferents
etapes que van perfilar la imatge de Hollywood que avui associem al mén del cinema
nord-america.

Els noms que avui associem als grans estudis sén els noms de petits emprenedors
a qui Thomas Alba Edison anomenava els Outlaw [Gubern, 1997:78]. William Fox,
Adolph Zuckor (que seria el cap de Paramount), Carl Laemmle (d’Universal), els
germans Warner o Loew i Goldfish (de Metro-Goldwyn-Mayer) van entrar al negoci
cinematografic a principis de segle com a propietaris de modestes sales d’exhibicid.
Durant aquells anys inicials, el dominador del mercat era Thomas Alba Edison. Edison
tenia des de 1897 la patent del kinetoscopi i d’un tipus de pel-licula cinematografica
[Bordwell et al., 1997:442] i es va proposar dominar 1’incipient mercat que s’augurava al
voltant d’aquell nou invent. El 1909, va fundar la Motion Pictures Patents Company, un
trust de companyies que tenien les patents dels aparells cinematografics i que cobrava un

canon a tots els que, d’una manera o altre, feien negoci amb el cinema. Els productors
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pagaven al trust segons els peus de pel-licula impressionada, els distribuidors pagaven
una quota anual de 5.000 dolars i els exhibidors pagaven 2 dolars a la setmana [Gubern,
1997:77]. Es en aquests context que un seguit d’exhibidors, entre els quals hi ha els futurs
caps dels grans estudis, s’uneixen sota el nom d’Independents per a combatre les
practiques monopolistiques d’Edison. L’¢xit del cinema i la necessitat d’incrementar la
produccié per un public avid de pel-licules va permetre que els Independents entressin
també en el camp de la produccié en tensié constant amb Edison. «Amb les seves
rivalitats», escriu Gubern, «estaven construint, sense saber-ho, la patria del
supercapitalisme i dels grans monopolis industrials. I el cine, clar, no escapava a la regla»
[Gubern, 1997:53]. Efectivament, William Fox va portar el 1914 la MPPC d’Edison als
tribunals per violar la llei anti-trust contra el monopoli [Gubern, 1997:80]. Quan la
senteéncia va donar la radé a Fox, ja estava en marxa la fusié de petites companyies que
cobrien tot el recorregut d’una pel-licula des de la produccié a 1’exhibicié i que
s’acabarien associant al voltant dels anomenats grans estudis. Ironies del lliure mercat, les
mateixes practiques monopolistiques la dentncia de les quals van facilitar fundar un
imperi a mans dels Independents van ser un factor clau en la creacié d’aquest imperi i en
la fi de I’€época daurada de Hollywood, quan el govern va obligar als grans estudis a
separar-se de les seves sales d’exhibici6 (MGM va ser I’dltim estudi a complir la
sentencia, el 1957 [Langford, 2010:20]). Durant aquells any, 8 grans estudis van dominar
el mercat. MGM, Twentieth Century Fox, Warner Brothers, Paramount i RKO van
formar el grup dels Fig-Five, els cinc estudis que comptaven amb sales d’exhibicid
propia. Universal, Columbia i United Artists, que no comptaven amb cadenes
d’exhibicid, formaven el grup dels little three o minimajors. En poc més de mig segle,
Fox, Warner, Goldwyn i companyia havien passat de ser uns Outlaw a convertir-se,
primer en Independents, i després en els personatges la centralitat dels quals definia
I’espectre que els envoltava.

Aquest recorregut corre en paral-lel de I’articulacié de 1’estil classic i de
I’estructura industrial definitiva dels grans estudis, que Staiger datava al voltant del 1914.
Fins aleshores, Bordwell, Staiger i Thompson compten fins a tres sistemes
d’organitzacié: el sistema de produccié d’operador de camera, en que una sola persona

era el responsable i tnic treballador de cada un dels films (1986-1907); el sistema de
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“produccié” de director, que defineix una primera proto-divisié del treball (1907-1909); 1
el sistema d’equip de director, que va ser habitual fins el 1914. L’exit del cinema havia
empes el sistema industrial de produccié a buscar canvis a la recerca de I’eficiencia. A
partir de 1909, la resposta de la industria va ser logica: quatre directors/productors podien
filmar quatre vegades més pel-licules que un de sol, aixi que les empreses
cinematografiques van contractar diversos directors en el sistema conegut com a equip de
director. També en aquesta €poca, els estudis es van traslladar a Hollywood (malgrat que
el nucli financer es va quedar a New York o Chicago), on les aleshores anomenades
«fabriques» [Bordwell et al., 1997:136] eren una opci6 ideal per a centralitzar tot el
procés laboral: des del rodatge d’exteriors al revelat en els laboratoris de 1’estudi. La
divisi6 del treball es va concretar en 1’organitzacié de diferents departaments, que es
posaven a disposicié de les demandes de cada director. «Els especialistes teécnics
(directius tactics de nivell entremig) es van fer carrec d’aquests departaments. Els
directius de nivell superior prenien les decisions a llarga distancia, com els metodes de
financament, el tipus de productes, la contractacié d’especialistes a nivell entremig i de la
resta de treballadors 1 1’avaluacid de les condicions i tendéncies del mercat» [Bordwell et
al., 1997:136]. Els primers Story departments apareixen aleshores i s’encarreguen de
revisar i reescriure el material que arribava a la companyia®. El pas que es déna al voltant
de 1914 i que assenta les bases definitives de la indudstria de Hollywood té 1’objectiu de
buscar encara més eficieéncia alhora que pretén oferir uns millors estandards de qualitat.
Les pel-licules havien passat de tenir una durada mitja de 18 minuts a 75 minuts. Era una
estrateégia per a convertir el cinema en un entreteniment de qualitat, usant com a base
trames teatrals i altre narracions populars. L’augment de la durada de les pel-licules va ser
possible per I’estandarditzacié de técniques per a reproduir la continuitat narrativa,
espaial i temporal de manera clara i versemblant. Es aleshores que els estudis opten per la
figura d’un coordinador central de totes les produccions que es portaven a terme i
s’institucionalitza el sistema que Staiger ha anomenat de productor central (1914-1931).
La figura del productor central és la introduccié definitiva del cinema en la tendéncia
general que vivien altres industries a principis del segle XX: el taylorisme. El taylorisme

es basa en una parcelitzaci6 del treball per a maximitzar la productivitat i en una divisio

2 E1 1911, 1a Biograph va comprar 117 relats, dels quals en va rodar 76 [Stempel, 1988:10].
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jerarquica entre les tasques de control i les tasques d’execucié [Marzano, 2008:46]. «Per
a coordinar els esforcos, encara que només sigui de dos homes que treballen per separat,
ha d’haver-hi algun tipus de substancia duradora que serveixi de nexe entre ambdds»
[Charles Taylor, citat a Bordwell et al., 1997:147]. L’objectiu immediat era coordinar els
diferents equips de director per a evitar friccions i maximitzar el treball de cada un dels
departaments. El productor i els seus ajudants s’encarregava d’assegurar i coordinar la
realitzacié d’un nimero especific de pel-licules de qualitat sense superar el pressupost
assignat, alhora que planificava un us racional dels diferents recursos de I’empresa. El
director havia deixat de ser el responsable final de la pel-licula i s’havia convertit en un
treballador d’un departament més. En el model classic, era el productor qui escull el
guionista, el director, el dissenyador i I’operador que més convenen a una historia per a
que aquests la portin a terme segons les directives que el productor dissenyava. Irving
Thalberg, cap de produccié de MGM de 1924 a 1932 i vicepresident sota Louis B.
Mayer, pot servir com a exemple [Davis, 2001:58]. Thalberg supervisava totes les
gravacions. El procés comengava quan assignava un guionista per a desenvolupar un
projecte, que després el mateix Thalberg revisava i feia reescriure si calia. Quan el guid
estava acabat, escollia un director, li assignava un pressupost i un equip, supervisava el
resultat i, si calia, afegia escenes. Un empleat de 1’¢poca sintetitza «Thalberg feia les
bales i Mayer les disparava» [citat a Davis, 2001:58]. Grans exits de Thalberg van ser
The Big Parade (King Vidor, 1925), Ben-Hur (Fred Niblo, 1925) o Tarzan, the Ape man
(Van Dyke, 1932). En el nivell purament economic, durant aquest periode la propietat
dels estudis passa de mans privades a societats de capital d’accions [Bordwell et al.,
1997:444]. El 1916 també és una data clau pel que fa als drets de propietat d’una
pel-licula. Chaplin havia deixat Essanay i va voler evitar que la productora estrenés la
seva pel-licula Carmen amb material afegit. Els tribunals van considerar que era
I’empresa qui tenia la propietat del producte, i no el treballador. Amb aquesta decisio,
s’assentava un precedent per a que directius interferissin en el treballs dels seus
subordinats: els directors i els guionistes [Bordwell et al., 1997:153]. A principis de la
decada dels vint, les linies mestres dels sistemes dels grans estudis classic ja havien
assentat els fonaments sobre els que es van incorporar els canvis successius, com va ser la

substitucid a partir de 1931 de la figura del productor central per diversos productors amb
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un gran alt d’autonomia sempre que s’ajustessin als terminis, pressupostos i obtinguessin
el vist-i-plau final del cap de produccié®.

El lloc del guionista en aquesta estructura no té res a veure amb 1’inspirat creador
romantic que I’imaginari sovint col-loca en el lloc de I’escriptor davant la plana en blanc.
El director alemany Fritz Lang es va sorprendre de la diferéncia de status que hi havia
entre els guionistes europeus i els nord-americans: «aqui [el guionista] es converteix en
un mecanic. En qualsevol estudi important, hi ha deu escriptors treballant en un sol text»
[Davis, 2001:186]. El guionista dels estudis era una peca més d’un engranatge complex al
servei de la creaci6 d’entreteniment. Si bé els primers Story departments acceptaven
guions d’aprenents, els productors aviat es van adonar que era més practic i garantia una
millor qualitat dedicar el departament de lectura a valorar trames de llibres, drames i
contes [Davis, 2001:188] i mantenir un altre departament amb guionistes en nomina que
escrivissin les histories que els productors proposaven®. Formalment, la feina dels
guionistes no era gaire diferent que la de qualsevol treballador de 1’¢poca. «Des d’un
principi vam saber que no estavem fent art, sind guanyant-nos la vida», va dir Julius
Epstein, un dels guionistes de Casablanca (Michael Curtiz, 1942), «Per alguna cosa es
deia indistria cinematografica. Era com treballar a la cadena de produccié d’una fabrica;
treien una pel-licula a la setmana» [Davis, 2001:194]. Hi havia guionistes del
departament que escrivien guions pel seu compte amb I’esperanca que els estudis el
compressin. Philip Dunne va vendre 1’adaptacié del llibre How Green was my vallley
(John Ford, 1941) a la Fox. També hi havia directors com Hitchcock que tenien un nivell
d’independéncia semblant a la d’un productor i donava més llibertat a guionistes com

Ernest Lehman, amb qui va treballar a North by Northwest (1959). Pero aquests eren

2! A Warner, Hal B. Wallis era el cap de producci6 sota ordres del cap d’estudi Jack Warner. Wallis tenia

sis productors adjunts que controlaven entre 6 i 8 pel-licules cada any, i que es dividien la feina segons la
seva especialitat: pel-licules de serie B, pel-licules basades en titulars, biopics... Malgrat tot, Staiger apunta
que «Wallis iniciava la majoria dels guions i els aprovava en la seva totalitat» [Bordwell et al., 1997:364].

22 B.P. Schulbert treballava a Defender Films, per a Edwin S. Porter. Explica sobre els guions que arribaven

a D’estudi: «Plovien guions, gairebé gargots illegibles, escrits a qualsevol lloc des de postals a paper de
carnisseria. Tothom que pagava un niquel per veure un dels nostres shows pensava que era diner facil sortir
corrents a fer una pel-licula. La majoria eren illetrats. Gairebé tots eren espantosos... Un de cada cinc-cents
era acceptable. Vaig dir-li al senyor Porter que la meva feina era cruel i un castig inusual. Hagués preferit
escriure tots els guions jo mateix que veure’m emmerdat en tonteries com “la venjanca de la finestra” i
“Redempci6é de I’ovella negra”» [Stempel, 1988:12]. La Companyia Jesse Lasky Feature va deixar
d’acceptar guions quan va calcular que en un any n’havia comprat dos de 10.000 propostes. La companyia
només va acabar rodant un dels dos guions [Stempel, 1988:13].
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casos puntuals (i, sovint, els més populars i coneguts). Durant 1’¢poca dels estudis, el
guionista era una peca d’'un maquinaria a qui se li assignava les histories que calia
escriure. Els guions solien ser adaptacions d’alguna altre font: d’una novel-la, un conte o
una obra de teatre, particularment de Broadway. Els originals estaven mal vistos com
reconeix el mateix Lehman [Baer, 2000:48]. Per altra banda, la normalitat institucional, -
allo a que els escriptors s’havien habituat-, era un régim jerarquitzat on el productor o el
cap de ’estudi deia al guionista quan calia eliminar una escena o quan havia de reescriure
els projectes d’altres. Darryl Zanuck, cap de produccié a Warner Bros i maxim dirigent
de 20th Century Fox a partir de 1935, supervisava en persona els guions més importants.
Era molt estricte amb la puntualitat i volia que tots els empleats entressin a 1’estudi sense
excepcid a les 9 del mati. Feia reunions preliminars amb els guionistes per a enfocar el
primer esborrany i tantes altres reunions fins que el guid era definitiu. «A vegades,
Zanuck passejava per 1’habitacidé, movent el pal de polo i xuclant un puro. Aquesta
escena era massa llarga, podia dir, aquella seqiiéncia, massa curta; alguna cosa semblava
buida, el guié queia a la meitat, algunes parts del dialeg eren massa denses» [Davis,
2001:45]. Henry Blanke, productor de la Warner, es reunia amb els guionistes amb una
detallada analisi de totes les escenes que calia retallar [Davis, 2001:69]. A la mateixa
Warner, s’obligava als guionistes a produir un determinat nimero de pagines setmanals
[Davis, 2001:192]. També les reescriptures a varies mans estaven a 1’ordre del dia. El
guié de Casablanca va ser escrit entre els germans Epstein, que consideraven la historia
des d’un punt de vista comic, i Howard Koch, que escrivia un melodrama seriés. Durant
una epoca, allo que Koch escrivia era revisat i enviat a produccié pels Epstein sense que
ho sabés el primer [Davis, 2001:200]. A vegades, escriptors famosos eren contractats pels
estudis. MGM va ser un dels estudis que va confiar més en aquesta politica. Brecht,
Woodehouse, Faulkner o Huxley van treballar a Hollywood. Molts es van queixar que el
sistema limitava la seva creativitat, I’escriptor de teatre S.N. Behrman va sintetitzar, «Es
un treball d’esclaus, i qué aconsegueixes? Una fastigosa fortuna» [citat a Davis,
2001:198]. A D’altre banda, hi havia guionistes com Robert Pirosh que reconeixien que
mai podrien haver fet pel seu compte el treball d’investigacié que 1’estudi els permetia
[Davis, 2001:189], i escriptors que va aconseguir certa autonomia quan es van convertir

en directors o van aconseguir funcions de productors com Billy Wilder o Hitchcock. John
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Ford va arribar a un pacte amb Zanuck pel qual podria escollir un projecte per cada dues
pel-licules escollides per 1’estudi [Davis, 2001:86]. Malgrat tot, aquests eren casos
puntuals i, fins i tot Ford, Wilder o altres grans directors com Hawks no es van considerar
mai més que simples assalariats [Biskind, 2004:13]. Com assegura Davis i Stempel, la
majoria d’escriptors eren bons professions, -artesans és la paraula-, que no tenien més
aspiracions que ajustar-se a la férmula rutinaria del treball dels estudis [Stempel, 1988 i
Davis, 2001]. «Trobo a faltar la companyia i la diversié que hi havia a la taula dels
guionistes del restaurant i coses com aquestes», va dir Julius Epstein, «perod no sento cap

mena de nostalgia pel sistema de treball» [Davis, 2011:206].

Els grans estudis, avui: formacio de guionistes i criteris de seleccio de guions

40 anys més tard de la caiguda dels estudis, a 1’entrada del segle XXI, la industria
audiovisual sembla haver-se allunyat del sistema dels estudis tal com ha quedat descrit.
Només cal veure els crédits d’una pel-licula classica per adonar-se de la quantitat de
treballadors independents que apareixen avui als credits i que abans no calia anomenar.
Avui, els estudis ja no tenen la produccié de pel-licules en si com a labor principal. La
seva feina principal és la de financgar, distribuir i promocionar. Aix0 no significa que els
estudis no facin pel-licules en un sentit ampli, en el sentit de fer-les possible. Com hem
vist en el cas d’American Beauty* si els estudis no donen llum verda al projecte, la
pel-licula dificilment podra enregistrar-se perque no tindra el financament necessari. I, si
aconsegueix financament sense el recolzament de cap estudi, no tindra facilitats per a
tenir accés als canals de distribucié a menys que faci alguna alianga amb alguna
distribuidora independent. Bo i aixi, les distribuidores independents no solen tenir la
capacitat de promocié que si tenen els estudis. Per tot plegat, cal matisar: dir que els
estudis ja no tenen la produccié de pel-licules en si com a labor principal (la produccio
executiva) no significa dir que els estudis no segueixen dominant el procés productiu,
sin6 significa que la producci6 és avui la tasca de desenes de productores que graviten al
voltant (i depenen) dels estudis. Aquestes productores son petites empreses, sovint de
curta durada, que accepten encarrecs dels estudis per a executar la produccié d’una

pel-licula en concret o negocien amb els estudis les seves propies propostes. Si I’estudi ja
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no és la ciutat que Davis descrivia més amunt, és perque els directors, guionistes,
fotografs, directors artistics, actors i altres treballadors ja no sén personal contractat de
I’estudi, sin6 personal que salta d’un projecte a altre en funcié del projecte concret que es
porta a terme. Els nous inquilins dels estudis son els executius i els analistes que compren
pel-licules o donen el vist-i-plau a projectes, en gestionen la seva viabilitat i en
programen la seva explotacié.

En aquest nou panorama descentralitzat, la llibertat de moviments que van buscar
els actors del Star-System per a desvincular-se dels seus contractes de llarga durada
sembla haver contaminat la resta de la industria, per sort d’alguns o per desgracia
d’altres. Milers de guionistes proven d’obrir-se pas cap a Hollywood i creen la seva
estrateégia per arribar-hi. Com explica Bordwell, en el sistema d’estudis, els directors i
escriptors podien comengar com aprenents en pel-licules de serie B. Els contractes, que
solien ser de 7 anys, donaven prou temps per dominar 1’ofici. Pero a partir dels anys 60,
els contractes ja no es van renovar i els departaments de guions van comencar a
desapareixer dels estudis [Bordwell, 2006:27]. El 1951 Warner va eliminar el
departament de guions [Langford, 2010:23]; Burt Kennedy recorda com va estar-hi tot
sol durant I’any 1958, com a tunic guionista contractat [Davis, 2001:407]. Avui,
I’aprenentatge a dins dels estudis ja no és possible i s’ha substituit per la paciéncia que el
guionista pugui tenir per escriure spec rere spec o la capacitat per a trobar els contactes
adients, si no les dues coses alhora. El canvi més important €s que aixo dona al guionista
certa capacitat d’autonomia alhora de redactar el guié que més li convingui. Com
American Beauty*, Matrix** (escrit i dirigit pels Germans Wachowski*, 1999) és el
projecte personal dels seus guionistes; com també ho van ser Braveheart** (Mel Gibson,
1995; guié de Randall Wallace*), El sise sentit* (escrit i dirigit per M Night Shyamalan*,
1999) o Million Dollar Baby** (Clint Eastwood, 2004; guié de Paul Haggis*). Tots
aquest guions van ser escrits com a specs, sense cap contracte de cap estudi; perd tampoc,
sense cap restriccid inicial o imposicié tematica. Aixd no significa que els guionistes
parteixin de zero pel que fa a formacié. Bordwell afirma que la inundacié de manuals que
hi va haver a finals dels 70 i a principis del 80 respon a la necessitat d’orientacié de
«milers» d’aspirants a guionistes: «Necessitaven consell sobre format, trama, i sobre allo

que els productors volien. Principalment, el guié havia d’aconseguir el suport de qui
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t’obre les portes, els empleats [dels estudis] coneguts com lectors o analistes. Obrint-se
pas diligentment a través de specs a ritme endimoniat, els lectors produien coverages com
salsitxes —una sinopsis de la historia i una valoracié dels punts forts i els punts debils de
cada projecte» [Bordwell, 2006:28]. De fet, la necessitat d’orientacié del guionista
sembla no tenir sostre pel mercat, que ofereix una quantitat enorme de cursos, consultors
personals o fins i tot programes informatics que «fan reescriptures gairebé sense dolor i
sempre amb é&xit» (d’un anunci del programa Scriptware®). Mckee és sens dubte el guru
del guié més actiu i famdés™. A partir del seu llibre  El guié [Mckee, 2004], editat per

primera vegada el 1998, Mckee s’ha fet famds pels seminaris que imparteix arreu del
mon. Un altre punt de trobada important pels guionistes és la Screenwriting Expo, que se
celebra cada any a Los Angeles. L’edici6é de 2002* comptava amb 130 conferéncies amb
titols tan suggerents com els segiients: «The pefect pitch®*», «Conquering the High

concept», «Seducing the studio reader», «Your passport to Hollywood: marqueting
yourself, marketing your script», «<How to write a Blockbuster». No totes les conferencies
estaven directament enfocades a seduir els estudis. També hi havia conferencies amb
contingut més formal com «The Four-act structure» que concretava la seva tematica de la
seglient manera: «L’Us de I’estructura teatral de 3 actes ha creat el repte del segon acte:
les 60 planes que intentem completar desesperadament. Més logic i util és I’estructura de
4 actes». Com que les conferéncies estan dividides per nivell, si 1’aspirant és
definitivament novell pot fer un sessi6 accelerada de narrativa de Hollywood a «Story
design for creating popuplar movies». El programa exposa la sintesis segiient: «Crea
caracters, el protagonista, I’antagonista, la relacié amorosa, I’empatia i la psicologia de
I’espectador. Hi seran exposats el disseny de I’objectiu primari, els objectius secundaris i
el punt de gir. Es mostraran exemples de pel-licules megahit, pel-licules de Hollywood
que han recaptat $250 milions als Estats Units». Tots aquests cursos i formacié funcionen
com a formaci6 i donen la teoria preliminar als aspirants a guionista, perd també hi ha un

mercat ampli d’analistes pel guionista que tingui un guié acabat i encara no se senti prou

3 A Creative Screenwriting, nim. 7:1 (gener/febrer 2000): 29.

2 Charlie Kaufman va introduir-lo com a personatge a la pel-licula  Adaptation (Spike Jonze, 2002), que es
pot entendre com un dialeg amb les principals tesis de Mckee [Tubau, 2006]. Vegeu 1’apartat dedicat al
conflicte a “El personatges: eix de regularitats”, dins del capitol 3.

¥ El programa del festival es pot consultar Creative Screenwriting, nim. 9:5 (setembre/octubre 2002).

26 Un Picth és una presentaci6 on el guionista exposa la idea del seu guid.
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segur. Dara Marks ofereix $1500 per una analisi que inclou «de 2 a 3 hores de consulta
personal, una gravacié de la trobada, i un escrit de 8 a 10 planes amb 1’analisi de
I’estructura de la teva historia» [Hendrickson, 2003:61]. Avui en dia, les ofertes dels
mercat son innumerables. Hi ha fins i tot manuals per escriure pel-licules independents,
com Alternative Scriptwriting. Successfully Breaking de rules”, un titol que €s tota una
paradoxa; i programes de software, el Movie outline, que inclou analisis i plantilles de
guions com Pretty woman**, Terminator**, Spider-man* i There’s something about
Mary**.

Per altra banda, aquesta nova estructura descentralitzada obliga als estudis a tenir
mecanismes per a escollir el material adient que coincideixi amb els seus objectius i per a
comprar el gui6 o la historia a partir del qual desenvoluparan un projecte exitds. El procés
de desenvolupament d’un guid, més acotat i dirigit en els estudis classics per un
productor que desenvolupava el projecte fins el final, ha posat avui el seu focus en afinar
el sistema de seleccié de la historia entre totes les propostes que arriben a 1’estudi. Aixo
és: entre tots els spec que envien els agents; les propostes de guionistes consolidats,
directors i productors; i fins i tot entre les pel-licules ja enregistrades que necessiten una
distribuidora. Hi ha diferents criteris i metodes per a que el sistema de seleccié faci
aflorar les histories finangables; aquelles histories amb certes garanties de complir els
objectius de I’estudi, la produccioé del qual I’estudi encarregara a una productora externa.
El primer metode és la seleccié basada en el criteri del High concept. A 1’article «Good
cop, bad cop», Dale Pollock atribueix la doble paternitat de la idea a Spielberg i a la
productors Simpson i Bruckheimer: «Simpson i Bruckheimer no van inventar el High
concept, Jaws ho va fer. Ells només el van perfeccionar» [Pollock, 2006:18]. Simpson i
Bruckheimer treballaven a la Paramount com a productors fins que van formar una
productora propia. El que Spielberg i Lucas s6n com a directors als anys 80, Simpson i
Bruckheimer ho sén com a productors. Seves soén Flashdance (Adrian Lyne, 1983), Top
Gun (Tony Scott, 1986) i La Roca*** (Michael Bay, 1996). Després de la mort de
Simpson, Bruckheimer va fundar la productora Jerry Bruckheimer films, amb la qual va
produir pel-licules d’exit similar com Armaggedon (Michael Bay, 1998), El bar Coyote*
(David McNally, 2000), Black Hawk abatut (Ridley Scott, 2001), Pearl Harbour

7 Ken Dancyger i Jeff Rush. Alternative Scriptcriting. Successfully Breaking de rules. Oxford: Focal, 2007.
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(Michael Bay, 2001, amb guié de Randall Wallace*) i Pirates del carib* (Gore
Verbinski, 2003, amb guié de Terry Rossio* i Ted Elliott*): pel-licules Blockbuster,
pensades per recaptar una gran quantitat de diners gracies a una premissa potent,
I’espectacularitat de les imatges i un repartiment atractiu®. «Segons amb qui parlis, Don
Simpson i Jerry Bruckheimer representen o la salvacié del mercat del cinema als 80 o
I’dltim clau al taiit del cinema d’autor dels 70» [Pollock, 2006:7]. El director de Top gun,
Tony Scott ho explica amb una anécdota més il-lustrativa «Jo volia fer una versio
d’Apocalypse now amb avions. Em van dir “treu-t’ho del cap”. I ells van tenir raé. Jo
estava equivocat» [Pollock, 2006:7]. La idea associada al High concept €s que «una
pel-licula exitosa necessitava una narrativa que fos molt clara, facil de comunicar i de
comprendre [...] histories que podien ser exposades tant a un estudi com a 1’audiéncia en
30 segons o menys; venudes basicament per la imatge, pels efectes o per la musica; i que
garantia una audieéncia regular entre la gent de 18 i 40 anys» [Pollock, 2006:18]. Des
d’una perspectiva més teorica, Justin Wyatt diu que «el High concept és un punt central
—i potser el punt central- del cinema post-classic, un estil de cinema moldejat per les
forces economiques i institucionals» [citat a Thompson, 1999:3]. Bukatman va més lluny,
i diu que I’aportacié de Simpson i Bruckheimer va ser que la historia i els personatges
van quedar subordinats als efectes visuals [Langford, 2010:246]. Un taurd que terroritza
una ciutat, un multimilionari que lloga a una prostituta durant una setmana, un ogre que
és el bo de la historia... quan el High concept no es redueix només a les pel-licules
d’espectacle i es popularitza dins la industria com la capacitat de resumir 1’atractiu d’una
pel-licula en una frase senzilla, tal i com Ted Elliott i Terry Rossio comentaven a la
introduccid, la capacitat de sintesis es converteix en un dels criteris més importants per a
seleccionar les histories. El High concept no és condici6 sinequanon, perd a partir dels 80
es converteix en un criteri de seleccié important pels estudis com ho podia haver estat
també per a qualsevol agent que escoltés les idees d’Alan Ball. I el guionista que vol

vendre el seu gui6 ho sap i ho ha de tenir en compte.

% Brukheimer també és el productor de la série CSI, incombustible lider d’audieéncia mundial a les
televisions durant els dltims anys, amb una audiéncia mundial estimada de 73’8 milions d’espectadors
durant ’any 2009: www.elperiodico.com/es/noticias/tele/csi-las-vegas-lider-mundial-con-millones-
seguidores-590589 (accés el 30 de juliol de 2011).
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Un altre criteri de seleccié important €s que el guié formi grup d’un pack
[Bordwell, 2006:28; Biskind, 2004:364]. Una de les practiques de les ageéncies o les
productores €s oferir un guié amb el qual estigui compromes algun director o actor
famés. Quan Julia Roberts es va comprometre amb el guié de Shakespeare in love (John
Madden, 1998; guié de Marc Norman), el guionista/productor/director Ed Zwick* no va
tenir cap mena de problema per arribar a un pacte amb Universal [Biskind, 2006:409].
Julia Roberts volia Daniel Day Lewis com a coprotagonista i va viatjar fins i tot a Irlanda
per a conveéncer-lo quan aquest s’hi va negar. Daniel Day Lewis va ratificar la negativa
en directe i Julia Roberts va abandonar el projecte. Aleshores, Universal va penjar
I’etiqueta «per vendre» al gui6 de Marc Norman i, anys després, el projecte va anar a
petar a Miramax com a moneda de canvi per a que Peter Jackson, que tenia contracte per
una pel-licula amb Miramax, anés a Universal a dirigir King Kong (2005). El criteri dels
pack es basa en la confianga que un cert actor o director garanteix una quota suficient
d’exit o de qualitat al projecte. Aquesta logica és també la logica que porta als estudis a
repetir histories que han tingut exit en el passat, en altres paisos o en altres suports
artistics. 20 de les 45 pel-licules analitzades s6n remakes o adaptacions de llibres, comics,
séries o obres teatrals. Es aleshores que la mateixa ldogica d’assegurar un minim de
qualitat fa que els estudis encarreguin el treball a un guionista reconegut, un guionista
que hagi cridat I’atencié amb el seu spec o un escriptor que hagi tingut exit a la televisid
o al teatre. El gui6 de Indiana Jones i el regne de la calavera de cristall (Spielberg, 2008)
va ser encarregat a David Koepp, després que Shyamalan quedés descartat pel projecte.
El mateix Koepp va ser 1’escollit per escriure la segona pel-licula del protagonista de El
codi da Vinci, Angels i dimonis (Ron Howard, 2009). Per udltim, les bones inércies entre
el guionista i el director o productor, com és el cas del guionista John Logan i el director
Ridley Scott, també s6n una garantia per a que el guionista sigui cridat expressament en
posteriors projectes dels segons.

Un tercer mecanisme per a la seleccié de guions és la compra directa de
pel-licules en el mercat independent. L’¢xit de Pulp fiction i la senzilla suma que constata
que no es poden fer 20 pel-licules d’un cost mig de $75 milions quan el pressupost de
produccié és de $750 [Biskind, 2006:245] va fer que els estudis compressin o creessin

divisions per a comprar i distribuir pel-licules ja realitzades (i, fins i tot, per a produir
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pel-licules amb anima i pressupost independent). Fins aleshores, aquell havia estat el
mercat exclusiu de petites empreses distribuidores que compraven la pel-licula en
festivals independents, perd a mitjans 90, I’escenari va canviar. Disney va comprar
Miramax; Universal va comprar October; Sony, propietaria de Columbia, va crear Sony
pictures classics; Time Warner, Castle Rock i News Corp/Fox, Fox Searchlight. El cami
del cinema independent és una aposta amb moltes possibilitats que la pel-licula no
s’estreni o s’estreni en molt poques sales, perd també pot significar la millor alternativa
per evitar alteracions alienes del guié quan la pel-licula triomfa. Ho sap bé Michael
Arndt, a qui el productor Marc Turtletaub va comprar el seu primer guid, titulat Little
Miss Sunshine. Turtletaub va aconseguir que Focus, la successora en funcions d’October
a Universal per a rastrejar projectes independents i produir-los, s’interessés en el projecte.
El guié va entrar en desenvolupament a I’estudi, perd Michael Arndt va ser acomiadat
quan va negar-se a fer cap canvi. El projecte va quedar estancat fins que el productor
Marc Turtletaub va aconseguir prou diners per a rescatar la pel-licula i enregistrar-la amb
el guid original d’Arndt, ara si, de manera totalment independent a qualsevol estudi o a
cap de les seves filials. Quan la pel-licula va estar enllestida, es va estrenar a Sundance a
la recerca d’una distribuidora i Fox Searchlight en va adquirir els drets per $10°5 milions
[Waxman, 2006]. Little Miss Sunshine (Jonhatan Dayton i Valerie Faris, 2006) va
recaptar $100 milions a tot el mén i Arndt va guanyar el 2007 1’Oscar al millor guié
original. Aquell mateix any, també va guanyar un dels premis més prestigiosos del guid,
el premi al millor guié original atorgat pel sindicat de guionistes. El segiient contracte
d’Arndt va ser amb Pixar, un estudi associat a Disney amb unes condicions molt adients
pels guionistes com veurem al tercer capitol. A Pixar, Arndt va escriure Toy Story 3 i va
ser nominat pel seu segon Oscar.

La trajectoria d’ Akiva Goldsman* €s un bon exemple del que he explicat fins ara
[Chumo II, 2006; Natale, 2002; i Divine, 2002]. Després d’abandonar les seves
aspiracions com a novel-lista, va assistir al seminari de Mckee, «em semblava que, a
diferéncia de les novel-les o els contes, el guié té una estructura i una forma
comprensible» [Natale, 2002:26]. A través d’un amic que treballava a I’Agencia ICM, va
aconseguir fer arribar el spec que havia escrit a la Warner. Lorenzo di Bonaventura, un

executiu de ’empresa, es va interessar per Goldsman i li va fer reescriure un guié que
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corria per I’estudi i que mai va veure la llum, Flesh and ink. Mentre escrivia, o més aviat,
mentre reescrivia, di Bonaventura li va assignar 1’adaptacié del best-seller de John
Grisham El client (Joel Schumacher, 1994). La pel-licula va ser un exit, Warner va
comprar aleshores el spec de Goldsman per $325.000 i li va proposar repetir férmula i
equip amb un altre llibre de Grisham, A time to kill (Joel Schumacher, 1996). Akiva
Goldsman semblava consolidat perd aquesta és una paraula que s’ha de dir a Hollywood
amb boca petita. Els fracassos que va aconseguir en paral-lel en una saga que també
semblava consolidada, la de Batman, van dilapidar el crédit que havia aconseguit
(Batman i Robin, Joel Schumacher,1995; Batman forever, Joel Schumacher, 1997).
L’alternativa que Goldsman va trobar va ser crear una productora, Weed Road Pictures,
des d’on no va tenir dubtes per abracar el High concept amb Deep blue sea*** (Renny
Harlin, 1999; guié de Duncan Kennedy, Donna Powers i Wayne Powers), la historia
d’uns taurons mutants que terroritzen les instal-lacions on els investigadors fan els seus
experiments. Aquell va ser 1’inici d’una exitosa carrera com a productor amb titols com
Mr&Mrs Smith* (Doug Liman, 2005; escrita per Simon Kinberg) o el remake Posseido
(Wolfgang Petersen, 2006; guié de Mark Protosevich). Malgrat tot, Goldsman reconeix
que li mancaria alguna cosa si només fes aquest tipus de pel-licules: «Vaig comencar a
sentir que em faltava 1’aire. Volia fer alguna cosa que fos significativa per a mi. Aix0 no
volia dir que no m’agradés el que feia, perd m’havia convertit en un cineasta de genere.
Tenia bon gust de boca, i estic a gust amb aix0. I és molt lucratiu. Perd necessitava fer
alguna cosa allunyada del geénere abans de perdre 1’oportunitat» [Natale, 2002:27]. Es
referia a fer una pel-licula de personatges, un character driven film com ho he anomenat
anteriorment. Quan Goldsman va llegir la biografia de John Nash, un cientific
esquizofreénic que va guanyar el premi Nobel, no li va ser dificil aconseguir entrar com a
guionista en el projecte que havia comencat el productor Brian Gazer. Goldsman havia
treballat fins els 29 anys amb malalts mentals i sentia que aquella era 1’oportunitat que
buscava per parlar a partir d’una experieéncia personal. A beautiful mind (Ron Howard,
2001) va ser la gran triomfadora dels Oscar 2002, incloent el premi a Akiva Goldsman
pel millor guié adaptat. Tal com assegura Barry Langford, aquest cas i I’anterior de
Michael Arndt, mostren que els Oscar dels dltims anys han seguit una tendéncia que més

o menys sempre ha estat present a Hollywood: la bipolaritzacié entre la imatge que
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Hollywood vol donar d’ell mateix (allo que es considera «the best» i que sén les
pel-licules premiades), i la imatge dels grans blockbuster que recapten fortunes
(pel-licules que formen el grup «the biggest» i que no tenen el reconeixement dels
premis) [Langford, 2010:265]. Des de 2005, amb 1’excepcié de Infiltrats (Scorsesse,
2006), els guanyadors s6n produccions independents o modestes comparades amb els
pressupostos que mouen les principals produccions dels grans estudis. Des de la
perspectiva del guid, els guions guanyadors sén histories amb poc nivell d’intromissio,
amb un desenvolupament basat en personatges ben creats, escrits per guionistes
compromesos amb la seva historia i que sovint han sigut els responsables inicials de la
pel-licula; com diu Goldsman: pel-licules amb significat. Aquesta €s una imatge del guid
de Hollywood que és real perd que no ha de fer-nos oblidar que €s només la punta de
I’iceberg que amaga la logica i la complexitat industrial que el fa visible. Escriu
Langford: «The “best” and the “biggest”—mai sindOnims com a minim des de 1940-
sembla que habitin cada vegada mdéns més separats, o potser galaxies» [Langford,
2010:265]. Aprofitant la metafora, seria ingenu creure que la imatge que els mitjans
reprodueixen no depeén de les mateixes lleis que mouen tota la galaxia, on centenars de
projectes desapareixen en forats negres cada any o no arriben tan sols a entrar en cap

orbita.

Conglomerats de la comunicacio: el Hollywood corporatiu

Fins ara, hem parlat de com els canvis industrials de 1’organitzacié dels estudis han
afectat la seva relacié amb els guionistes, en concret, de com aquests canvis han creat un
mercat de guions originals on competeixen milers de guionistes avids de participar a
Hollywood. Aquest mercat és el reflex d’un mercat descentralitzat encara més ampli on
constantment apareixen i desapareixen productores i altres empreses «que semblen trobar
el seu cami a cada rac6 del mercat cinematografic» [Langford, 2010:183]. Pero la
fotografia de la industria de Hollywood no seria completa si no inserissim els estudis en
aquesta mateixa inestabilitat. Els estudis d’avui ja no sén empreses independents com els
estudis classics. El 1966, el control de la Paramount va passar a mans de Gulf and

Western Industries, Inc. un conglomerat d’empreses de la qual I’estudi n’era una més
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[Langford, 2010:110]. Va ser el primer pas del que avui s’anomena corporativitzacié dels
estudis en grans conglomerats de la comunicacié. Els estudis Twentieth Century Fox, per
exemple, son part del gran imperi de Rupert Murdoch que també controla estacions de tv,
canals de televisié (la Fox, Sky, Fox News), diaris (Wall Street Journal, New York Post,
el Times), llocs web (MySpace, RottenTomatoes) i, evidentment, un conglomerat
d’empreses especialitzades en la produccié i distribucié de cinema (Fox 2000, Fox
Searchlight, Fox Home Video). El mateix passa amb els altres grans estudis. La
Companyia Walt Disney controla el canal ABC i ESPN, els estudis Disney, Pixar i
Miramax, a més de parcs tematics. Viacom controla Paramount i la CBS. Time Warner és
un conglomerat que engloba també els estudis, canals de tv com la HBO i el proveidor
d’Internet AOL. Sony controla els estudis MGM; i NBC Universal, Universal, Canal+, la
cadena NBC”. La corporativitzacié va ser la resposta de la industria a la crisi dels grans

estudis que, després de la II Guerra Mundial, havien comengat a rebre serioses amenaces.
El 1948 la decisi6 del Tribunal suprem va trencar el particular monopoli que havien
organitzat els estudis classics. Fins aleshores, els Big-Five (MGM, Twentieth Century
Fox, Warner Brothers, Paramount i RKO) controlaven la produccié i la distribucid, pero
també controlaven 1’exhibicid, mantenint en propietat cadenes de sales arreu dels Estats
Units. [Hammond, 2006:454]%. Era el sistema vertical que explotava les pel-licules més

importants a través del sistema anomenat Road-show release, que consistia en mantenir
una pel-licula durant molt de temps en uns pocs «teatres» principals fins que comencava
la seva segiient fase d’explotacio als cinemes secundaris. El personal fix dels estudis que

no participava en les pel-licules més prestigioses es mantenia ocupat en pel-licules més

21 ’estabilitat classica, on els executius i els caps d’estudi es mantenien al seu lloc durant anys, s’ha
substituit per una immediatesa que sovint esta per sobre del control o la capacitat de comprensié individual.
Davis explica que en un periode de dos setmanes tres grans estudis van renovar al complet el seu personal
el 1984 [Davis, 2001:413]. L’adquisicié d’October per Universal I’any 1997 va anar seguida d’una
interminable fusié de companyies, canvis de directius i de noms: USA films, Gramercy, Focus Features
[Biskind, 2006:340, 452 i 559]: «és una paradoxa», deia un executiu de la companyia, «seguir creixent i
capitalitzar-se €s un requisit per a 1’éxit. Pero fer-ho significa fonamentalment posar en perill la naturalesa
de I’empresa» [Biskind, 2006:453]. Aquesta inestabilitat afecta directament al guionista quan qualsevol
moviment empresarial fa desapareixer la productora o I’executiu que supervisava el projecte en el qual
treballava. L’adquisicié de Pixar per part de Disney el 2006 (fins aleshores, només estaven associats) va
convertir Lasseter, responsable de Pixar, en el cap creatiu de tota I’animacié de I’empresa. Ben aviat va
tancar I’empresa subsidiaria Circle 7, on Disney feia mesos que havia fet desenvolupar el guié de Toy
Story 3, projecte del qual tenia els drets Disney, i el projecte va retornar a Pixar.

% Universal, Columbia i United Artists no tenien cadenes d’exhibicid. Per aix0, eren anomenades the little
three o minimajors.
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modestes o en pel-licules de Série B, que I’estudi tenia la seguretat de col-locar a les
pantalles dels exhibidors i que els productors encarregats feien escriure a partir de
qualsevol material reciclat, a partir d’un titular d’un diari o a partir de qualsevol férmula
senzilla i barata que hagués funcionat anteriorment™. La fi del monopoli i la baixada
d’audiencia posterior, a causa de factors com la popularitzacié de la televisié, va anar
arribar en paral-lel a un canvi de gustos del nou public que cada cop omplia menys els
teatres, i més els drive-in que es van posar de moda després de la guerra®. Sense el
domini de I’exhibici6 ni la seguretat de col-locar tota la produccié fos quina fos la qualitat
de la pel-licula, els estudis ja no podien mantenir tota una plantilla en nomina. Va ser
I’€poca en que els actors van comengar a desvincular-se dels contractes llargs i en que es
van normalitzar tractes tancats a una o més pel-licules. Aquesta va ser la inercia general
dels treballadors que fins aleshores havien treballat amb contracte fix en un estudi. El
1958, un 65% de les pel-licules dels estudis ja eren rodades per productores independents
[Davis, 2001:409]. El desconcert dels estudis i els anys de transicié van comencgar a
arribar a la seva fi a finals dels 70, quan Jaws*** (Spielberg, 1977) va posar de moda el
sistema contemporani d’exhibicié: 1’estrena massiva del film a tantes pantalles com es
pogués, recolzat amb una campanya publicitaria massiva (Jaws es va estrenar a 409
cinemes, una xifra que avui sona ridicula al costat de les 3.000 pantalles en que es va
estrenar Missio: Impossible* el 1996). «Després de Jaws, Hollywood (com moltes altres
industries) va convertir el marqueting a I’estatus de ciéncia, si no a religié: el total que la
industria dedicava a promoci6 va pujar de $200 milions el 1970 a $700 milions el 1980,
amb anuncis de televisié (menys del 10% el 1970) que aleshores arribaven fins el 30% de
les despeses. Les despeses de marqueting per pel-licula van pujar de $680.000 el 1970 a
$3 milions el 1980, perd aixd només és una part de la historia: per la publicitat dels

blockbuster més importants el pressupost excedia sovint les despeses de produccié. Alien

3! «S’utilitzaven una i una altra vegada les mateixes trames. Foy [Bryan Foy, productor de la Warner] tenia
un pilé de guions antics sobre la taula. Quan necessitava una idea nova, en treia un de sota la pila i el
donava a un guionista per a que el reescrivis. Aquesta practica era coneguda com “commutacié”. Un
western d’uns quants anys enrere podia ser “commutat” en una pel-licula situada als Mars del Sud; o una
aclamada pel-licula de gangsters, en un western de série B, Quan Foy va necessitar un argument pels Dead
End Kids, va apar¢ixer amb un [guid] anomenat Crime School (1938), que consistia en la meitat de The
Mayor of Hell (1933), protagonitzat per James Cagney, i en la meitat de San Quentin (1937), on apareixien
Humprey Bogart, Ann Sherida i Pat O’Brian» [Davis, 2001:71].

32 Cinemes a I’aire lliure on es podia entrar amb el cotxe.
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(Fox 1979) es va fer amb un cost de $10’8 milions, perd es va publicitar amb $15°7
milions» [Langford, 2010:124].

Aquesta nova practica va comptar amb dues aliances clau per a convertir-se en la
base de la nova férmula industrial a Hollywood. La primera és la ja explicada
corporativitzacié dels estudis en grans empreses de comunicacid, que faciliten que la
majoria de blockbusters produeixin beneficis un cop promocionats i canalitzats a través
de les altres empreses de la corporacié. La paraula clau que va substituir el concepte
central de jerarquia en els consells d’administracié era sinérgia. Després de 1’estrena
d’una pel-licula, una empresa aliada treu la pel-licula en dvd entre 4 i 6 mesos més tard,
un mes i mig més endavant s’estrena en pay-per-view, després de quatre o sis mesos més
es passa per un canal de pagament i un any més tard s’emet per les televisions en obert
[Langford, 2010:201]. No obstant, I’exit d’aquest recorregut depeén de la popularitat que
aconseguis la pel-licula el cap de setmana d’estrena. Aquesta és la segona alianga: el
blockbuster i el High concept sén la formula per la qual es van decantar els 80 per
assegurar assisténcies massives la setmana d’estrena que fonamentés una distribuci6
posterior lucrativa. Com diu David Geffen, fundador de DreamWorks, «L.’estrena inicial
és la locomotora que determina la valua del film» [Langford, 2010:202]. No cal ser molt
perspicag per comprendre que els grans estudis s’han estabilitzat de nou al voltant d’una
especie de monopoli, que ha canviat la forma pero no els objectius dels grans estudis. Es
tracta de I’anomenat monopoli horitzontal: monopoli, perque es necessita molts diners i
un fons de pel-licules molt important per assegurar un flux de pel-licules amb capacitat de
recaptar grans sumes; i horitzontal, perque 1’explotacié es fa a través d’un munt
d’empreses en paral-lel. Aquestes no sén condicions facils per un nou vingut,
caracteristica per la qual el monopoli segueix sent una caracteristica basica de la
inddstria: «les operacions podien haver-se dispersat arreu en el Hollywood
contemporani», conclou Langford, «perd el poder estava tan concentrat com sempre,

possiblement més» [Langford, 2010:272].
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Guio, industria i autonomia

La inversié del model classic no deixa de ser una ironia pel guionista. Es cert que el
guionista actual és lliure d’escriure els projectes que vulgui i que algunes vegades aquests
projectes poden arriben, i arriben, a bon port. Perd la quantitat de competencia i els
interessos que sovint divergeixen entre estudis i escriptors fan molt poc probable que la
majoria de guions es puguin obrir pas Unicament a cop de qualitat. Per cada Little Miss
Sunshine, cada El sise sentit* o cada American Beauty* que triomfa, hi ha desenes de
projectes que no arriben mai enlloc o que s’abandonen a qualsevol estadi de
desenvolupament. La llibertat del guionista sembla indicar, més aviat, un espai definit per
un camps de guions possibles i per uns mecanismes de seleccié que son els factors
(combinats amb grans dosis d’atzar) als quals s’ha d’ajustar el guionista per a que el seu
guié mereixi ’atencié dels estudis. La llibertat no €s una possessié de I’escriptor, sind
una cessié de la indudstria quan aquesta entén que el guié del primer és capag de cobrir els
objectius que, amb una o altra variant, sempre ha tingut I’empresa cinematografica: ser la
base d’una pel-licula que sigui un ¢xit a les diferents plataformes de la corporacid, oferir
varietat per a acontentar a tots els publics, renovar la narrativa quan és necessari i fer-ho
tot en un entorn com més controlable millor. Una bona mostra d’aquesta jerarquia en el
model actual de desenvolupament del guié és que els mecanismes classics es posen en
marxa tant bon punt el guié €s venut i el guionista es juga de veritat la integritat del
projecte. Jack Warner no passeja avui per la sala valorant els guions, perd ho fan el
productor, els executius, el director i fins i tot ’actor. El procés, en aquest aspecte, és
encara més complex avui en dia donada la quantitat de persones amb diferents criteris
involucrades al voltant d’un mateix projecte [Ross, 2010:104]: «Una visita als estudis cap
el 1967 seria revelador per un executiu del 1987. Els staff d’executius eren minudsculs
comparats amb els estandards actuals —no hi havia corredors alineats amb vicepresidents i
“presidents de produccié”, no hi havia comites de desenvolupament [de guions] bolcats
en els “pitches”, etc. A Paramount, un colla que es podia comptar amb els dits d’'una ma
controlava la produccié de més de 20 pel-licules» [Peter Bart, citat a Stempel, 1988:185].
En aquest context actual, els mecanismes classics no han desaparegut sin6 que s’han

readaptat. Com hem vist a la introduccid, la substitucié de guionistes i les reescriptures
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son habituals a les pel-licules actuals. Stempel calcula que a mitjans dels 80, els estudis es
gastaven entre $30 i $50 milions a 1’any en les reescriptures [Stempel, 1988:185]. Marc
Moss ha estat 20 anys a Hollywood reescrivint projectes. Peter Farrelly ho va fer durant 9
anys abans de poder veure el seu nom per primera vegada a credits [Argent, 2001c:43].
El canvi principal de I’entorn del guionista, el mercat del spec, es només la meitat d’un
procés que existeix només en funcié de 1’altre meitat: 1’abans de 1’obligat després de la
venda d’un guié. L’abans esta definit pel guionista; el després, per ’empresa. L’abans és
1’ambit del mercat dels spec, de la imatge d’auteur passada per la trituradora dels Oscar,
dels projectes personals i la Ilibertat creativa. El després és I’ambit de I’adequacié de tot
aquest material als objectius classics de la indudstria d’entreteniment audiovisual, allo que
es coneix a Hollywood com development hell”. «De fet he arribat a I’absurda conclusi6»,
diu el guionista Terry Rossio*, «que el pitjor que pots fer amb el teu spec és vendre’l. Es
el gran error que fan els escriptors, perque vendre’l només assegura que no es faci o que
el gui6 es faci de la manera que no vols. Es clar que la gent pensa que és una consell
boig, Com pots aconseguir que et rodin un guid si no el vens abans? Admeto que és una
paradoxa, pero els escriptors celebren el dia que venen un guié , i un parell de mesos
després, comencen a preguntar-se “l’estan produint de veritat?”. I descobreixen que és
només un dels 140 guions en desenvolupament» [Shewman, 2003:65]. Per aix0, una
funcié secundaria de tot allo que es mou al voltant del mercat de specs, -i fins i tot de la
llibertat que s’associa amb 1’actual descentralitzacié de la industria-, és projectar la
imatge en que I’exit només depen de la qualitat del guié. Cursets, manuals, conferéncies,
revistes i reportatges semblen definir un inic model de narracié, donant per fet que és
I’adequacié a aquest ideal el fet que obrira les portes de Hollywood (i donant per fet que
I’ideal del guionista és equivalent a I’ideal de Hollywood). Gale Ann Hurd, guionista
juntament amb Cameron i William Wisher de Terminator** (James Cameron*, 1984),
comenta amb ironia: «Quan ets innocent, exigent i idealista, et fas a la idea que
Hollywood és una especie de meritocracia — que si el guidé és bo, tindras del cert bons
coverage i la gent et fara petons i tindras moltes reunions» [Goldsmith, 2003:71]. La

filosofa Michela Marzano col-loca aquesta idea, -la revaloritzacié de 1’autonomia

3 Literalment, infern del desenvolupament. Es poden trobar referéncies a Biskind [Biskind, 2006:403] i a
Langford, [Langford, 2010:xii].
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individual-, al cor de I’estrateégia industrial actual al seu llibre Extension du domaine de la
manipulation, de I’entrepise a la vie privée [Marzano, 2008]. Paga la pena reproduir el
segilient fragment del llibre de Marzano, on exposa ’aparicié d’aquest nou model i que es
pot resseguir de costat de I’evolucié de la industria del cinema que he exposat fins ara:
El model taylorista/fordista va resistir malament la crisi després dels Trenta anys
gloriosos. Des de la fi dels anys 1960, els treballadors s’hi oposen ferotgement, es
queixen de la manca d’interes del seu treball i de la feixuguesa de les seves feines. Ningu
es preocupa gaire dels seus mals. Pero, davant d’un alentiment de I’economia després de
la crisi dels anys 1970, s6n els mateixos empresaris que comencen a posar en qiiestio el
fordisme. Davant d’una demanda que canvia i es diversifica constantment, decideixen
que els hi és profitds, primer, que els productes siguin fabricats a més petita escala i que,
segon, les cadenes de produccié siguin més “flexibles” i la ma d’obra més “agil”. Es aix{

que, durant els 80, apareix a Franca el toyotisme [Marzano, 2008:52]*

La novetat del sistema que Marzano explica associat al toyotisme és que el significat
d’autonomia de la literatura empresarial redefineix aquest concepte en un entorn
«controlable». Es potencia I’autonomia i la presa de decisions com a forma d’implicacié
del treballador a I’empresa: els guanyadors son els que saben prendre riscs. Buscar les
raons de 1’exit o el fracas més enlla de les capacitat d’un mateix és no enfocar bé el
problema. Es evident que aquesta revaloritzacié de 1’autonomia associada als objectius de
I’empresa no pot tenir res a veure amb la llibertat que John Milius definia com a valor
principal de I’imperi que havia de dirigir Coppola. El New Hollywood va acabar amb
desastres mitics, com La porta del cel (Cimino, 1980), dirigits per cineastes que en nom
de la llibertat depreciaven pressupostos™. Bert Schneider, un dels personatges clau del

moviment, fa una valoracié contundent fins el contrasentit, «A principis de la deécada
[dels 70], tenies un grup de persones que realment volien respectar el pressupost i els

placos; eren joves seriosos que no podien creure que poguessin treballar dins del sistema i

¥ Marzano defineix el toyotisme a partir de la inversié de relacions entre la demanda i la produccié. Els
objectes que es produeixen soén aquells dels quals se n’ha fet la comanda amb antelacié. D’aquesta manera,
és la demanada la que fixa la quantitat i les caracteristiques de la produccié. D’aqui la necessitat que el
treballador sigui “flexible”.

% «el director és, en 1’aspecte creatiu, la peca més important de 1’equip. Perd, en general, els directors no

s6n productors, i si es mira com les pel-licules sobrepassen el pressupost i es descontrolen, i com tipus com
Cimino, que només havia dirigit dues vegades, fan aquestes pel-licules enormes, es comenca a entendre
com es construeix un desastre» [Lillian Hellman, citat a Biskind, 2004:523].
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que els grans estudis els fessin un lloc. A finals de la deécada, van ser ells el que es van
convertir en els explotadors del sistema» [Biskind, 2004:531]. L’autonomia que ofereix
el Hollywood actual, en canvi, es col-loca en un entorn controlable que es pot reorientar
si cal. Aquesta és la funcié de la imatge de la meritocracia. No importa que els guionistes
de Hollywood coneguin de sobres el concepte development hell. Allo que és
extremadament funcional és que el mercat dels spec projecti la idea que vendre un guid
es sempre possible; que forneixi als agents amb prou material «produible», variat i
innovador; i que Arndt, Goldsman* o Ball* s’ofereixin de tant en tant a explicar les seves
experiencies. La maquina de seleccié i de reescriptura ja fara la resta i recol-locara
I’autonomia en un entorn controlable en funcié de I’estabilitat de la industria. En alguns
casos, el model possibilita I’execucié d’un producte fruit d’una autonomia real; en molts
d’altres, el model €s tan jerarquic com sempre, sind més. Marc Moss* assegura que els
estudis d’avui no es diferencien tant dels estudis classics i que els tnics que han
aconseguit millores reals son els guionistes reconeguts. La paradoxa és que un discurs i
un mecanisme basat en 1’autonomia hagin estat factors contingents que han aconseguit
refundar el model classic basat en la jerarquia. Potser, com conclou el llibre de Langford,
aquesta és la caracteristica més classica de la industria: la seva capacitat de reinvencio
[Langford, 2010:283]. O com va dir Godard: «Hollywood ja no existeix de la mateixa
manera, sind que reexisteix d’una altra manera» [citat a Bordwell et al., 1997:417].
Marzano escriu al seu torn: «Es tracta de crear cada cop una nova pantalla semantica

capag de fer girar el motor sense mostrar els engranatges» [Marzano, 2008:163].
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Capitol 2

Paradigma, dinamica i limits del model narratiu: la narraci6 i el guionista
S’ha de tenir present que el “desig”, ja sigui el desig de I’amor d’un
dona, del d’un home, de poder, diner o menjar, és el combustible del
motor dramatic. La lluita per a satisfer aquest “desig” és el moviment del
motor a través de I’obra. El desenllag €s la satisfaccié o privacié d’aquest

desig que ha de cenyir-se a la natura de la justicia dramatica i artistica.

Citat d’un manual de guions del 1913 [Bordwell et al., 1997:198]

Un cineasta que innova un aspecte tendeix a mantenir constants altres
aspectes de la narracid; la novetat es destaca, perdo el film no es
converteix en incomprensible.

David Bordwell [Bordwell, 2006:21]

El capitol anterior corre el risc de cometre la mateixa omissié que fa Back to the future
(Robert Zemeckis, 1985). L’accidental i accidentat viatge pel temps de Marty Mcfly fins
els anys 50 comporta la possibilitat de posar a les seves mans el futur de la seva
disfuncional familia: un pare debil, una mare alcoholica i dos germans que es van perdre
en algun rac6 de 1’adolesceéncia. La maquina del temps déna a Mcfly 1’oportunitat de
satisfer la nostalgia de I’¢poca de Reagan i retornar als valors dels Estats Units
d’Eisenhower [Hammond, 2006:272]. La pel-licula no només esborra i passa literalment
per sobre els anys 70 (o més aviat, a través d’algun corredor d’espaitemps que se’ls
estalvia), sind que proposara les mateixes receptes que van reproduir els principals exits
del cinema dels 80 per a superar els desviaments de la década obviada: una forma
narrativa que recuperava la tradicié i un discurs sobre el retorn de 1’autoritat.

La fi dels 60 i la década dels 70 van ser 1’¢poca de la revolta, dels hippies i de
I’antiautoritarisme; de personatges a mig cami entre allo estrafolari i els limits de la
legalitat com Abbie Hoffman o Carmichael. També va ser 1’¢poca dels assassinats de
Robert Kennedy i Martin Luther King, del desconcert economic, de Vietnam i de la
perdua de fe en les institucions que té com a referent el cas Watergate. Kurlansky
resumeix ’esperit dels joves de I’época de la seglient manera: «LLa majoria [del joves]

que arribaven als campus universitaris a mitjans de la decada del 1960 sentia un profund
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ressentiment i una gran desconfianga contra qualsevol classe d’autoritat. Les persones en
el poder en qualsevol lloc de I’espectre politic no eren de fiar» [Kurlansky, 2005:144];
William Burroughs sintetitzava el 1968 a Esquire: «Milions de joves de tot el mén estan
fins els nassos d’una autoritat frivola i indigna que actua segons un programa ple de
tonteries» [Kurlansky, 2005:13]. A partir d’aqui, es pot discutir fins a quin punt la
ideologia d’una ¢poca, —tan liquida i poc uniforme com pot arribar a ser-, €s un factor
cabdal de canvi en el cinema o si el factor cultural interactua amb el cinema d’una
manera més complexa; pero el que no es pot discutir €s que els guionistes i directors no
habiten cap compartiment a part de la resta de la societat, totalment immunitzats de
qualsevol contacte cultural. Els cineastes formen part de la mateixa societat que els seus
espectadors. Si se’m permet un joc de paraules circular: els cineastes son societat que
segueix construint la societat des dels seus guions, que son fruit de la interaccié social
creadora també de la mateixa societat en la qual habitem tots. Coppola, de Palma,
Altman, Friedkin, Scorsesse, Bogdanovich, Polanski, Malick, Robert Towne, Paul
Schrader, Lucas o Spielberg sén els joves d’aquesta generacié que es van convertir en
cineastes, molts d’ells directors i guionistes al mateix temps. Un influent llibre del 1979
de Michael Pye i Linda Myles els va donar nom: The Movie Brats (mocosos o nens
mimats del cine). Thompson també defineix la seva aparicié al cinema com el
Youthquake [Thompson, 1999:4], joc de paraules entre joventut i terratremol. No tots els
joves cineastes van produir aquest terratrémol, ni tots els que van produir el terratrémol
eren joves. Cineastes més grans com Arthur Penn o Robert Altman també van participar
en el que es va anomenar New Hollywood™, una corrent de cinema que es va

desenvolupar aproximadament entre 1967 i el final de la decada dels 70 i que va ser el

repte més gran que fins aleshores havia hagut d’afrontar la narrativa classica’. L’inici del

% Peter Kramer explica I’origen del concepte a partir del seu s a la revista Monogram [Kramer,
1998:299]. Malgrat que el New Hollywood és el terme que utilitzaré en aquest estudi per a referir-me a
aquesta corrent, cal explicar que és un terme confis ja que també és utilitzat per altres teorics per a referir-
se a I’etapa de la corporativitzacié dels estudis. Langford, per exemple, utilitza el terme New Hollywood
per a referir-se a I’época 1982-2006 i Renaissence, per a referir-se al periode que estic tractant [Langford,
2010].

37 Cal especificar que els setanta no es redueixen al New Hollywood. Langford apunta que «les practiques

no conformistes van esdevenir excepcions visibles a una regla general més convencional» [Langford,
2010:93]. Paral-lelament, hi havia els productes tipics de la inddstria, com les pel-licules de desastres amb
grans repartiments a 1’estil de El colds en flames (John Guillermin, 1974), o pel-licules que apuntaven el
neoconservadurisme amb personatges protofeixistes com Harry, el brut (Don Siegel, 1971).
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debat sobre el seu trencament va ocasionar de retruc que els debats anteriors sobre la
uniformitat de la narrativa es difuminessin i el cinema anterior s uniformitzés en un sol
model, que va ser anomenat el model classic i associat a I’¢época dels grans estudis
[Kramer, 1998:300].

Els cineastes del New Hollywood van introduir 1’antiautoritarisme en tres
vessants diferents de la seva practica cinematografica. En primer lloc, Peter Biskind
proposa a Moteros tranquilos, toros salvajes [Biskind, 2004] la critica contra 1’autoritat o
la «mort del pare» com a unitat tematica de les pel-licules d’aquesta generacio:
Bonnie&Clyde (Arthur Penn, 1967) o Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) converteixen els
foragits i els marginats en herois; Altman composa un cataleg d’antis amb M.A.S.H.
(Altman, 1970); Bogdanovich és més reverencial amb el cinema classic i senzillament
lamenta la «mort del pare» a La iltima pel-licula (Bogdanovich, 1971); Coppola
orquestra un complex parricidi amb tints morals a Apocalypse Now (Coppola, 1979) i
Chinatown (Polanski, 1974) transmet una corrupcié estructural del poder d’una manera
colpidora. Fins i tot Jaws*** (Spielberg, 1977) o Star Wars** (Lucas, 1977) es poden
llegir en clau de critica contra el poder: Jaws mostra la corrupcié politica per silenciar la
noticia que un tauré amenaca la temporada turistica i Star Wars és la historia de la revolta
contra I’Imperi que, en aquest cas, esta comandat literalment pel pare del protagonista. En
segon lloc, els cineastes del New Hollywood van voler assumir el control total de les
seves pel-licules en obert conflicte amb els productors i 1’estudi. L’objectiu era fer les
pel-licules sense limitacions exteriors amb la justificacid teorica que el director era
I’auteur de la pel-licula. Com he explicat en I’anterior apartat, si bé aquesta politica va
donar auténtiques obres mestres, també va produir molts excessos. Biskind ho explica
sinteticament: «Com per altres directors del New Hollywood, segons el punt de vista
d’Altman la veritable estrella era la pel-licula, que equivalia a dir que ’estrella era el
director» [Biskind, 2004:120]. Pero la postura amb la qual els directors es van sumar al
zeitgeist de 1’época d’una manera més sistematica i conscient [Thompson, 1999:5;
Langford, 2010:178] va ser la revisié de la tradicié cinematografica i 1’ds d’elements
narratius alternatius: «Van utilitzar el simbolisme politic i I’al-legoria i meétodes formals
que interrogaven reflexivament tant els rigids valors americans com les maneres a través

de les quals aquests valors havien estat transmesos fins aleshores pel cinema de
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Hollywood» [Langford, 2010:162]. El coneixement del cinema classic a causa de 1’auge
de la formacié en Universitats i el cinema d’art i assaig que arribava d’Europa van ser dos
factors claus que van facilitar aquesta posicié de critica: finals oberts i pessimistes,
trames episodiques, imatges i escenes ambigiies, personatges sense una motivacio
comprensible ni objectiu definit®... Si els grans estudis havien estat una manera
d’adherir-se al somni america, el New Hollywood era una manera d’adherir-se a la
ideologia critica dels 70. I la major critica que va consolidar el moviment va ser mostrar
la poca fiabilitat de la narracid, és a dir, posar en dubte la pretensié de la tradicié
narrativa classica per a transmetre fets objectius. L’exemple més recurrent és La conversa
(Coppola, 1974), la historia d’un tecnic de so que enregistra una conversa que no és
capa¢ de desxifrar. Harry Caul protagonitza escenes que distorsionen alld que esta
passant a favor del punt de vista del protagonista [Bordwell, 1977:421]. No és només que
no sapiguem que ha passat o que passara, el New Hollywood —de manera puntual, perd
molt significativament- a vegades també ens dificulta saber que esta passant a les imatges
que mostra.

Aquesta nova fornada de cineastes no deixava de ser una paradoxa pels grans
estudis: «Per a la vella guardia de Hollywood, la bona noticia va ser que després de
gairebé una deécada en la que amb prou feines [la inddstria] es va mantenir viva, el
cinema finalment havia aconseguit connectar, trobar un nou public» [Biskind, 2004:94].
L’exit havia donat al New Hollywood una quota temporal de poder, perd la mala noticia
va ser que el New Hollywood era una «bufetada» al sistema. El repte del New Hollywood
tenia tantes possibilitats d’assentar-se com el temps que els estudis triguessin a fermar un
model industrial més lucratiu d’explotacié i que també fos més controlable’; model que
no van trigar a desenvolupar gracies a les mateixes contradiccions internes del New
Hollywood i la seva ansia de produir pel-licules exitoses [Biskind, 2004:527]. «Lucas va
reconeixer que Hollywood ignorava gran part del seu public potencial, un ptblic que
s’estava cansant de la dosis regular de sexe, violeéncia i pessimisme que administrava el

New Hollywood, un public amb nostalgia dels valors optimistes del Hollywood d’abans»

¥ Exemples de pel-licula episodica és M.A.S.H. Easy rider va posar de modala Road movie com a génere,
que ha estat considerada com 1’exemple d’un génere en que els objectius del protagonista no estan definits
[Kramer, 1998:300]. Un altre bon exemple seria Badlands (Terence Malick, 1973).

¥ Bordwell, Staiger i Thompson exposen que els canvis que no es consoliden sén els que tenen

inconvenients a nivell productiu que superen els avantatges [Bordwell et al., 1997:272].
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[Biskind, 2004:302]. I aquests sén els valors amb els quals va retornar Marty Mcfly als
1985 del seu viatge pel temps, que també era I’oportunitat d’aconseguir la continuitat
amb els anys 50 i d’esborrar una década de desviaments. Per un cantd, Back to the future
ens mostra la restitucié de I’autoritat paterna. Les interaccions de Marty Mcfly amb el seu
pare als anys cinquanta fan que aquest ultim es converteixi en un home segur de si
mateix. Aquest canvi provocara que, quan el protagonista torna al present, la seva familia
s’ha convertit en una familia ideal. Aquest €s també un discurs important d’un arsenal de
pel-licules dels anys 80 que van proposar el super-mascle com 1’alternativa per a superar
una deécada anterior presumptament marcada per la manca d’autoritat i un govern de
«marietes i burocrates» que havia abandonat els seus ciutadans (Rambo II, George P.
Cosmatos, amb guié de James Cameron* i Sylvester Stallone, 1985). «Vull el que ells [el
govern] volen», diu John Rambo en la frase més llarga que té, «I alldo que voldria
qualsevol que vingués aqui a lluitar [a Vietnam] i disposat a perdre la vida: que el nostre
pais ens estimi com nosaltres 1’estimem a ell». Per ’altre cantd, la narrativa de Back to
the future és un bon exemple del retorn al model narratiu classic tal i com Bordell,
Staiger i Thompson exposen en el seu llibre de referéncia El Cine cldsico de Hollywood.:
estilo cinematogrdfico y modo de produccion hasta 1960 [Bordwell et al., 1997]: trama
motivada per personatges definits amb un objectiu clar, centralitat de la narrativa,
exposicio clara... Michael Pye i Lynda Myles opinen que el 80 van ser un retorn a
I’estabilitat, a la popularitat i a I’estandarditzacié de I’¢poca del estudis [Kramer,
1998:304], Kolker escriu que el cinema retorna a «la venjanga de I’estil lineal i
il-lusionista» [citat a Kramer, 1998:304], Schatz arriba a afirmar que les pel-licules de
Lucas i Spielberg sén encara més classiques que les pel-licules dels grans estudis a causa
de I’experiencia dels directors i que el seu cinema «confia en els mateixos principis de
construcci6 [dels grans estudis] i en els metodes d’atrapar I’espectador» [citat a Kramer,
1998:304]. Des d’una perspectiva menys teorica, el cap de la Paramount, Barry Diller, va
dir que era el moment de fer pel-licules que fessin sentir bé i el Times va aplaudir que la
industria sortis per fi «de deu anys de recerca existencial» [citat a Langford, 2010:127].
Entre I’¢poca dels estudis i el Hollywood corporatiu, el New Hollywood apareix
per a definir els limits, la dinamica i la fortalesa del model classic. Malgrat tots els canvis

que va incorporar, fins i tot malgrat la voluntat de repte, hi ha cert consens en afirmar que
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el New Hollywood conserva els elements basics de la tradicid. Bordwell tendeix a
explicar les aportacions dels 70 com a incorporacions al model classic de recursos del
cinema d’art i assaig europeu [Bordwell et al., 1997:418ss]; Thompson ho valora com
«un breu desviament» amb molt d’impacte en 1’imaginari [Thompson, 1999:4ss];
Kramer, com una novetat que alguns critics van exagerar fins el punt de no percebre els
elements de continuitat amb la tradicié [Kramer 1998:303]; i Langford, com un conjunt
de variacions que no van alterar el nucli de la tradicié ni s’hi va allunyar gaire [Langford
201:147ss]. Com veurem més endavant, el debat sobre la unitat narrativa és un debat
dificil de centrar fins i tot en el cinema actual i que es remet a una pregunta de dificil
resposta: fins a quin punt un element deixa de ser classic i es converteix en una altra
cosa? La intencié d’aquesta exposicié introductoria no era debatre aquest punt sind
mostrar una determinada relaci6 entre el model dels estudis i ’actitud i les intencions dels
cineastes del New Hollywood: aquells cineastes van identificar el model narratiu classic
com a oposicid, el van posar obertament en dubte, en va giiestionar aspectes fonamentals
com a exercici de grup, ho va fer conscientment i ho va fer en una posicio de cert poder;
i, malgrat tot, no van deixar de reproduir els seus elements basics i, quan la industria es
va recuperar de nou, la seva repercussio va ser molt limitada i el seu llegat,
intranscendent o reabsorbit pel model classic®. «Estem orgullosos del qué vam fer», diu
avui Coppola, «perd hagués estat bonic si haguéssim canviat una mica el sistema» [citat a
Thompson, 1999:7]. Biskind, sempre més il-lustratiu, ho resumeix de la segiient manera:
«Els directors del New Hollywood eren com gallines de granja, els treien del galliner per
a que correguessin pel corral i imaginessin que eren lliures. Pero tant bon punt van deixar
de posar aquells ous, els van matar» [Biskind, 2004:566].

En aquest apartat, exposaré les principals caracteristiques de la narrativa classica,
il-lustraré alguns factors de la seva dinamica i provaré de definir els conceptes principals
que ens hauran de permetre analitzar posteriorment el model narratiu actual des la
perspectiva del guidé i a la llum dels canvis industrials que he explicat en el capitol

anterior.

“ «Malgrat tots els canvis que hi havia hagut, el Hollywood de finals dels 80 i principis dels 90 no sembla
tan diferent del Hollywood dels passat 40 anys» [Jim Hillier, The New Hollywood, citat a Thompson
1999:4]. Kramer també conclou la seva analisi sobre els autors que han tractat el tema que la majoria de
pel-licules americanes actuals s’han mantingut fidels a un model que no ha sofert cap trencament important
des de I’época dels estudis [Kramer, 1998:306].
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El paradigma classic de Bordwell, Staiger i Thompson

Bordwell, Staiger i Thompson van exposar el 1985 les principals caracteristiques de la
narrativa classica en el seu llibre de refereéncia El Cine cldsico de Hollywood: estilo
cinematogrdfico y modo de produccion hasta 1960 [Bordwell et al., 1997]. Els autors
tracten en aquest llibre el relat com una part d’un concepte més ampli que és I’estil: el
conjunt de mecanismes que mobilitza el cinema dels estudis per a comunicar una
narracié. L’estil es refereix, per tant, al relat en si perd també a 1’ds narratiu de la técnica
cinematografica: 1’ds del muntatge o de I’enquadrament, per exemple. El mateix any,
David Bordwell va editar el monografic sobre narracié La narracion en el cine de ficcion
[Bordwell, 1996; editat per primera vegada en angles el mateix 1985]. En aquest segon
estudi, Bordwell analitza les bases teoriques de la narracid, la manera en qué una narracio
es construeix i €s construida per 1’espectador i analitza quatre «modes narratius», entre
ells el «xmode classic» o el model narratiu dels grans estudis. Com he dit anteriorment, en
aquest text utilitzaré preferentment el concepte narracié en el sentit en que els autors
escriuen sobre la part de 1’estil que es refereix unicament al relat en si, i del qual el guié
audiovisual i les seves normes es podrien considerar una concrecio parcial.

La narrativa classica va situar la causalitat psicologica com a punt central de la
narracié: un individu diferenciat, amb unes motivacions clarament indicades, lluita per a
resoldre un problema o aconseguir un objectiu concret. Aquesta lluita es desenvolupa a
través d’una successié de fets que mostren els obstacles que troba el protagonista i que
provoquen la seva reaccid. El ritme causal de la narracié es desenvolupa a través de
I’encadenament entre escenes: cada escena tanca una linia causal perd alhora obre noves
possibilitats que deixaran I’escena en suspens. La successié de causes i efectes acaba amb
el climax: la revelacié de la veritat o I’efecte tltim que resol 1’éxit o el fracas del
protagonista com 1’assoliment (o no) de I’equilibri a través de la consecucié (o no) de
I’objectiu principal del protagonista. Bordwell especifica que la norma de Hollywood que

tendeix al final feli¢ podia distorsionar la logica causal de 1’efecte dltim [Bordwell,
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1996:159]"". Per aix0, I’estandard classic és ’equilibri entre el final felig, la conclusié
unitaria i I’epileg més coherent possible.

Un conjunt de principis i prescripcions donen forma i equilibren entre si els
elements narratius del model que va acabar imposant-se als estudis com I’anomenat
paradigma narratiu [Bordwell et al., 1997:5], mode [Bordwell, 1996:150] o estandard
narratiu de qualitat [Bordwell 197:106]. En primer lloc, Thompson explica que 1’aparicid
d’una narrativa centrada en la causalitat psicoldgica va tenir com a causa important el fet
que els primers directors necessitessin «trobar un mitja per a unificar una serie
prolongada d’elements distants en espai i temps dins la trama de manera que I’espectador
pogués seguir allo que succeia» [Bordwell et al., 1997:192]. L’aparicié fisica del text-
guid va ser part de la solucié del mateix problema. Els primers directors no feien servir
guions, pero la necessitat d’evitar llacunes va introduir els primers guions, -un relat pla
per pla que detallava I’accié i incloia els inserts i els intertitols- i, poc després, un gui6 fet
per tecnics on es detallava les notes de produccié. Stempel col-loca el director, productor
i guionista Thomas Ince com el sistematitzador d’aquest canvi i assenyala els avantatges
de la introducci6 d’un sistema de continuitat que va unificar-se al voltant del criteri de
causalitat, un flux d’escenes en que una escena €s la conseqiiencia de 1’anterior i alhora la
causa de la segiient: «Treballant sense un gui6 de rodatge detallat, Griffith va fer films
que depenien de la intensitat i lucidesa de moments, més que no del flux narratiu que va
esdevenir central als films americans. Va ser un contemporani de Griffith, Thomas Ince,
qui va introduir I’estructura narrativa que va esdevenir central al cinema mainstream
nord-america» [Stempel, 1988:25]. Segons Stempel, el sistema de Griffith 1’acostava al
geni de directors com Welles, Von Stronheim o Altman; perd Ince mereix el
reconeixement de perfeccionar i estructurar 1’incipient sistema de continuitat que després
farien servir Ford, Hawks, Zanuck, Lucas i Spielberg [Stempel, 1988:48]: «Hi ha pocs
dels moments brillants de Griffith a les pel-licules d’Ince. Alld que millor feien les seves
pel-licules era atrapar el public en una historia i llencar-hi 1’espectador a través»
[Stempel, 1988:48]. Aixi doncs, una practica de produccié concreta va ser factor clau per

assentar el model de continuitat causal que ha mantingut assegut a les cadires milers

1 L’exemple classic de final felic de  Sospita (Hitchcock, 1941), pel qual Hitchcock tenia pensat un altre
final [Truffaut, 2008:133].
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d’espectadors; espectadors que van trobar en la pel-licula com a entreteniment el reclam
amb el qual el cinema de Hollywood assegurava el seu atractiu.

La necessitat econdomica de produir pel-licules que es poguessin consumir a gran
escala va traduir-se en pel-licules que un public ampli pogués comprendre amb facilitat.
L’estandard de claredat es va concretar en la centralitat gairebé dictatorial de la narracio.
Una escena havia de revelar sense ambigiiitats la posicié dels personatges, el seu estat
mental i alld que estava passant. Tot es va subordinar a aquest principi: els elements
narratius pertinents eren principalment aquells que servien per a comprendre la causalitat
psicologica que dinamitzava la narracié des de dins. Passava el mateix amb 1’estil, el
conjunt de tecniques audiovisuals que un cineasta tenia a 1’abast per a mostrar els fets. El
director George Cukor ho va resumir de la segiient manera: «[un director] queda
totalment satisfet quan la pel-licula acabada no mostra a I’espectador ninguna senyal
visible de “direcci6” siné que sembla una representacio fluida i convincent que els actors
fan del tema en qiiestié» [citat a Bordwell et al., 1997:121]. Per dir-ho de manera
cinematografica: la narracié era I’estrella, tot s’hi supedita, res pot distreure la seva
centralitat. No obstant, aixd no significa que no existis cap treball d’estil. La narrativa
classica tendia a invisibilitzar el treball técnic: la construccié de I’espai, la il-luminaci6, la
continuitat de moviments es posaven al servei del seu «compromis antropocentric» i la
claredat expositiva [Bordwell et al., 1997:60]. André Bazin explica que els fets de la
pel-licula classica ofereixen la impressio d’existir objectivament i que la camera és limita
a oferir-nos la millor perspectiva i a subratllar alld necessari per a seguir la narracié
[Bordwell et al., 1997:25]. Des del punt de vista del relat en si, aix0 es tradueix en que la
narracié classica «tendeix a ser omniscient, altament comunicativa 1 només
moderadament autoconscient» [Bordwell, 1996:160]: omniscient, perqué acostuma a
mostrar més coneixement que el conjunt d’informacié que té cap dels personatges;
comunicativa, per la capacitat d’adregar a 1’espectador a qualsevol dada que la narraci6
necessiti (encara que la narracié tendeixi a recobrir qualsevol revelacié amb una
motivacié versemblant: una mirada, un record...); i moderadament autoconscient perque
presenta pocs indicis de «saber» que s’adreca a un espectador, com ara veus en off, titols
explicatius, imatges no motivades que mostren indicis importants per a seguir la trama...

Cal especificar que no és la intencié compondre el model de narrativa classica com el
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resultat d’una especie d’encaix genealogic. L’alta omnisciéncia i la comunicabilitat sén
tendencies narratives facilitades per la mateixa idiosincrasia del cinema, que podia portar
la camera o utilitzar el muntatge per a mostrar o anar alla on fos necessari. Perd Janet
Staiger explica que no cal entendre també com a «essencialistes» [Bordwell, 1996:98] les
altres dinamiques que van acabar determinant els estandards de la narrativa classica; com
si fessin aflorar els elements que el llenguatge cinematografic o que el sistema de
produccié tenien en poteéncia o als quals aquests tendien d’una manera teleologica. La
dinamica que va acabar definint la narrativa classica és també en part producte d’un
entorn contingent, com I’estandarditzacié d’elements de les corrents de moda d’altres arts
literaries que, a través de la preséncia institucional que van adquirir gracies a la
publicitat* de les pel-licules [Bordwell et al., 1997:107] o als manuals de redacci6
[Bordwell et al., 1997:182], van introduir al llenguatge audiovisual aquells elements que
encaixaven en el model a mesura que es concretava. Es el cas del personatge central i de
la seva individualitzacid.

Els dos principis exposats fins ara, causalitat i claredat, es recolzen en el
personatge central: el concepte d’individu. Si la causalitat psicologica és 1’eix dinamic
principal de la narracid, la narracié ens ha d’oferir personatges definits, amb desitjos i
caracters concrets que justifiquin I’estrategia del personatge per aconseguir els seus
objectius. Objectius definits i personatges caracteritzats eren els catalitzadors de ’accié:
«les caracteristiques del personatge son causes latents», diu Bordwell [Bordwell et al.,
1997:16]. Aquesta individualitzacid es va veure refor¢ada per 1I’Star System [Bordwell et
al., 1997:111] i pel fet que les trames separades del teatre es van unificar al voltant d’un
sol personatge que unificava I’accid. La normalitat narrativa es va compondre d’una
trama principal i d’una altra de secundaria, -una de les quals solia ser amorosa®-, en la
qual la solucié d’una comporta la catalitzacié de la solucié de la segona trama. Malgrat
tot, la individualitzacié tenia limits. Com assenyala un manual de 1’any 1914: «El
personatges estan subordinats al climax. No hi ha cap raé per a manifestacions del seu

caracter més enlla de les necessitats de desenvolupar el moment culminant de la historia.

* El segiient anunci citat per Thompson remarca el realisme i 1’espectacularitat com a valors desitjables en
una narracié: «Una trama més impressionant —extraordinariament realista- millor historia- una escenificacié
més sensacional que L’Inferno» [Bordwell et al., 1997:111].

* De les cent pel-licules analitzades per Bordwell, Thompson i Staiger, 95 pel-licules tenien una trama
amorosa com una de les seves trames [Bordwell et al., 1997:18].
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El personatge €s el mitja més efectiu per a la fi de les nostres pel-licules» [citat a
Bordwell et al., 1997:196]. De nou 1’element narratiu «personatge» se subordina a les
necessitats de la narracié*. Thompson [Bordwell et al., 1997:186 i 195] apunta el drama i
la novel-la realista de I’¢época com a fonts principals de la psicologitzacié del personatge
que provoca i explica 1’accié en contraposicié a 1’arquetip o els accidents que
catalitzaven 1’accié en el vodevil o en el melodrama popular. De la mateixa manera que
I’individualitzacié va provenir del teatre, els guionistes que coneixien altres arts literaries
van incorporar elements de corrents de moda que es van normalitzar en la narrativa
audiovisual en equilibri amb els seus altres principis: el realisme de la novel-la positivista
[110]; la unitat narrativa del conte al voltant d’un efecte tinic [186]*; 1’ordre cronologic i
el suspens [199], i I'estructura ascendent del teatre [185]. El cas de la influéncia de la
narrativa teatral es pot il-lustrar amb I’exemple de la normalitzacié en el cinema d’una
forma contemporania de narrativa teatral que, no obstant, va ser només una contingencia
historica. El que es coneixia com «obra de teatre ben estructurada» era 1’obra de teatre
amb una estructura piramidal que tenia el climax al mig (Thompson proposa els models
d’Otelo o MacBeth [Bordwell et al., 1997:184]). Aquest model va ser ridiculitzat pels
dramaturgs de finals del segle XIX perque supeditava la psicologia del personatge i el
realisme a I’estructura, fet pel qual es va popularitzar la premissa aristotelica, que és la
que va copiar el cinema, i que va acostar el climax al final de 1’obra [Bordwell et al.,
1997:185].

Tot plegat va dissenyar un ambit de possibilitat de la narraci6 classica que va
quedar definit per un conjunt d’estandards narratius propis, perd també per 1’adequacié
d’aquests estandards a un sistema economic (necessitat de narracions comprensibles) i a
les caracteristiques del mode de produccié (necessitat de narracions produibles en un
sistema equip que garantia rapidesa), sistema de produccidé al qual els estandards

narratius també van afectar al seu torn*® (aparicié de departaments encarregats de vetllar

* «No és dificil veure en el protagonista amb un objectiu un reflex de la ideologia individualista i
emprenedora tipicament nord-americana, perd el peculiar assoliment del cinema classic consisteix en
traduir aquesta ideologia en una rigorosa cadena de causa i efecte» [Bordwell et al., 1997:17].

* Vegeu, més endavant 1’ apartat, “L’efecte final i el treball en grup”,a la plana 107.

 «En la pugna entre I’economia de la produccid i un presumpte efecte sobre la pel-licula, va sortir

guanyant aquest ultim» [Bordwell et al., 1997:99]. Elizabeth Cowie [Cowie, 1998] discuteix arran
d’aquesta frase si les propostes de Bordwell, Staiger i Thompson no van invisibilitzar a favor de la
centralitat de la narraci6 els elements no narratius que també van caracteritzar la narrativa dels estudis
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pels estandards de qualitat, per exemple el departament de vestuari en relacio al realisme
[Bordwell et al., 1997:168]): «Originalment basat en les concepcions de la unitat del
segle XIX, el sistema classic no va perdre consisténcia, responent per una part a la
necessitat d’una produccié eficient a gran escala i per altre al desig d’una serie de normes
facilment assimilables pel gran public» [Bordwell et al., 1997:190]. Bordwell utilitza el
terme mode [Bordwell, 1996:150] i també el concepte de paradigma [Bordwell et al.,
1997:5] per a referir-se a les normes que equilibren els elements narratius concrets —el
personatge, els seus objectius i els obstacles...- sota els principis presentats —claredat,
realisme, causalitat...- dins la narrativa classica (o qualsevol altre grup de normes en
altres tipus de narrativa*’). El concepte paradigma prové de la semiologia i es refereix a

un conjunt limitat d’alternatives que en un determinat nivell realitzen funcions
equivalents [Bordwell, 1996:151]. Es tractava d’un espai de relats possibles, perd també
d’un espai de limitacié: opcions que el guionista «sabia» que podia utilitzar en la
narrativa mainstream (perd també opcions que el guionista no havia d’utilitzar). Una
escena classica pot mostrar el caracter d’un personatge, definir els obstacles, perd no pot
exposar fets que no tenen ni tindran res a veure amb la trama principal. L’especificitat
cinematografica de la imatge va determinar que el cami cap a 1’objectiu principal del
personatge es concretés a partir del conflicte entre personatges [Bordwell et al.,
1997:198], pero altres tipus de conflicte son també possibles dins el paradigma classic:
els conflictes interns, els conflictes amb la natura o amb la institucié. Allo que no accepta
el paradigma classic és la manca de conflicte... Aixi, la gran possibilitat de combinacid
d’elements que responien a aquests principis, sumat a la capacitat conceptual per a
concretar el contingut dels elements predefinits pel paradigma en funcié de I’¢poca, va
ser un factor clau que explica la longevitat model narratiu dels estudis. Diferents nivells
de concreci6 dins el paradigma tenien la capacitat de reactualitzar-lo constantment i de

garantir-ne la seva vitalitat: «<En aquest sentit consideraré que els modes de narraci6

(estrelles, espectacle, efectes especials: factors que Cowie engloba sota el discurs econdmic en
contraposicio al discurs narratiu). Més endavant faré referéncia a aquest tipus de debats, perd en general cal
dir aqui que la centralitat de la causalitat no invalida 1’existéncia d’altres elements en la narracié. Aquesta
és la impressié general de les tesis de Bordwell, Staiger i Thompson que, no obstant, poden originar un
debat incontestable quan s’intenta resoldre si la narracié o I’economia eren el factor més important.

YA La narracion en el cine de ficcion [Bordwell,1996], Bordwell analitza la narraci6 classica, la narracié
d’art i assaig, la narraci6 historica-materialista i la narracié paramétrica.
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transcendeixen generes, escoles, moviments i cinematografies nacionals» [Bordwell,
1996:150]. Aquest ampli ventall de possibilitats de concrecid €s la historia de la dinamica
interna de la narrativa classica i de la seva perviveéncia fins avui en dia: models generics
que apareixen o desapareixen i que tenen una existéncia més o menys dificil de
determinar; recursos i elements narratius que en determinades circumstancies han estat
sistematitzadament explotats per convertir-se després en part del conjunt de recursos
utilitzables o en recursos que han caigut en destis®. Aquesta dinamica obre I’exposici6 a
dos punts importants per I’estudi: els factors de dinamica d’un model codificat
(independentment de la funcid i conseqiieéncies que exerceixin: estabilitzacid, variacid
interna o substitucié del paradigma) i els criteris per a establir la unitat o la discontinuitat

del model classic en concret.

La forma narrativa com a discurs cultural

Els factors d’estabilitzaci6 i de canvi sén dues cares de la mateixa moneda. L’ estabilitat
no significa abséncia de moviment, siné que els factors que un dia van produir el canvi
juguen ara a favor de I’estabilitat. Aquesta sera la perspectiva d’aquest apartat: una
perspectiva dinamica en que la legitimacié del model narratiu és indestriable dels factors
que legitimen la mateixa cultura on es desenvolupa el cinema. No és la intencid ni puc
sistematitzar totes les circumstancies que han modulat la formulacié de la forma narrativa
actual més enlla dels apunts que ja he donat. L objectiu d’aquest apartat és centrar-se
basicament en la narracio audiovisual com a objecte de discurs. El discurs no és només
la formulacié d’un tema en determinats termes. Utilitzo discurs en el sentit ampli que va
enunciar Foucault i que utilitza la psicologia social actual, sentit que concreta Joel Feliu

en el segiient fragment:

*® «Les premisses de la manera de fer cinema a Hollywood contenen un indefinit nimero d’estratégies
artistiques. Algunes d’aquestes estratégies s’han convertit en les opcions més comuns; altres sén maneres
imaginatives de treballar dins la tradicié. Alguns recursos han estat molt explotats, altres no. Algunes
estratégies narratives, com el film amb molts protagonistes, van estar poc reivindicat en 1’era dels estudis
pero es desenvolupen avui amb ingeni. La situaci6 es pot resumir amb les paraules del musicoleg Leonard
Meyer, que considera I’estil en qualsevol art com un sistema jerarquic de limitacions i possibilitats: “Per a
qualsevol estil especific hi ha un nimero finit de regles, perd hi ha un numero infinit d’estratégies possibles
per a concretar aquestes normes. I per un conjunt de normes hi ha probablement innumerables estratégies
que mai han estat representades” Les normes de qualsevol tradicié son principis reguladors, no lleis. El
sistema classic és menys semblant els Deu manaments que a un mend de restaurant.» [Bordwell, 2006:14].
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Un discurs es, basicament, un conjunt d’idees, valors i opinions, que s’articulen en
practiques lingiliistiques des de certes posicions institucionals, que esta situat
historicament, i que construeix un objecte d’una determinada manera [...] el conjunt de
creences, valors, idees, etc. transmeses, acaba donant forma i definint 1’objecte sobre el
qual versa el discurs, els tipus de persona que el discurs concep, els possibles
interlocutors a qui el discurs es dirigeix, i en suma que €s possible dir i queé no dins d’un

discurs determinat [Ibanez, 2004:244].

El discurs es refereix a un camp de possibilitats on el text t€ o no té sentit [Morey,
1983:194] i és reconegut o no com a narracié. Com explica Celestino Deleyto en el seu
estudi sobre ideologia de Hollywood, la construccié de significat d’un film com a
enunciat és la suma de diversos discursos que funcionen en paral-lel: «per utilitzar la
terminologia aplicada per Bajtin a la novel-la, [les pel-licules de Hollywood sén]
dialogiques i polifones (1981), perd la seva multiplicitat de discursos funciona d’acord a
determinades lleis i convencions textuals i culturals que és missi6 del critic desenredar de
cada text concret» [Deleyto, 2003:27]. El discurs sobre el qual focalitzaré 1’atencié en
aquest capitol €s el discurs que versa sobre la forma que ha de tenir una narracié
audiovisual. Es un discurs que funciona en un tnic pla de la pel-licula, perd la perspectiva
d’uniformitat formal que he presentat fins ara suggereix que és alhora el component fix
de la majoria de pel-licules mainstream, sigui quina sigui la seva formulacié final. Les
propostes de Bordwell, Staiger i Thompson tractades a 1’apartat anterior (i les posteriors
reactualitzacions que han fet Bordwell [Bordwell, 2006] i Thompson [Thompson, 1999])
son I’intent més popular de definir com s ha concretat el discurs sobre la forma narrativa
de Hollywood. Tal i com explicava Joel Feliu i malgrat I’aparent estabilitat del model
narratiu, els autors insisteixen en el fet que el paradigma esta «situat historicament» i, per
tant, que pot ser objecte de variacions i de dinamiques internes. Hem vist més amunt que
Staiger esta en contra d’entendre el model narratiu com una forma essencialista, com si el
cinema tendis per naturalesa a una manera de narrar que ’acostés a una especie de
«gramatica natural» [Bordwell et al., 1997:172]. Kristin Thompson també explica que el

model classic va substituir el model narratiu associat al cinema primitiu, del qual el
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primer no pot ser entés com una mena de desenvolupament del segon®. Naturalitzar el
model, per tant, no entendre’l com una de les possibles concrecions culturals que permet
una determinada societat [Bordwell, 1996:149] seria invisibilitzar les circumstancies
historiques, socials, economiques i culturals que van instaurar-lo i que sustenten un
determinat discurs. Bordwell, Staiger i Thompson centren la seva atencié en les
circumstancies economiques i industrials que van imprimir una determinada direccié a la
concrecié del model narratiu [Bordwell et al., 1997:411]. L’objectiu d’aquest apartat és

1°°, mostrar els factors de formacié d’un determinat

centrar-se en la perspectiva cultura
discurs dins la societat, i com aquesta dinamica pot utilitzar-se per entendre 1’estabilitat
de la forma narrativa actual com a discurs. En concret, m’interessaria destacar com el
procés de naturalitzacié que pateixen discursos molt recurrents pot ser un factor
d’estabilitzacié clau del model narratiu en el mainstream i també un factor
d’estabilitzacié de les seves variants, sigui quina sigui la causa de la seva reformulacio.
Ho faré a partir dels conceptes amb que diferents teorics del cinema i socidlegs han
estudiat la relaci6 entre la institucié o el cinema i la dinamica cultural: la

institucionalitzacié en Staiger, Bordwell i Thompson; la dinamica de poder en Rick

Altman i la doble estructuracié d’Anthony Giddens’'.

* Thompson explica que la utilitzacié d’aquest adjectiu no ha de connotar cap idea pejorativa ni la idea de
precedent: «Encara que utilitzo aquest terme arran de la seva gran acceptacio, preferiria pensar en el cinema
primitiu en el sentit en que parlem de 1’art primitiu [...] un sistema diferent, la simplicitat del qual pot tenir
el mateix valor que altres tradicions estetiques més formals» [Bordwell et al., 1997:172].

* Bordwell en concret ha estat acusat de deixar en un segon pla la influéncia cultural en I’explicacié de la
dinamica de la forma narrativa [Langford, 2010:151]. A The way Hollywood tells it [Bordwell, 2006],
escriu que sobrevalorar-la pot evitar buscar les causes intra-industrials que els guionistes han d’afrontar
[Bordwell, 2006:73]. Pero les seves analisis més aviat donen la sensacié contraria: que reduir les solucions
narratives dels guionistes a causes industrials deixa en un segon terme massa discret I’impacte cultural. Un
exemple és 1’explicacié6 que Bordwell fa de la renovacié de la narrativa a partir dels anys 80. L’autor
utilitza el terme de belatedness [Bordwell, 2006:23; belatedness es pot traduir com tardanca] per a explicar
I’ds de generes i recursos que fins aleshores havien estat menors o infrautilitzats. Segons 1’autor, aquests
recursos sOn una oportunitat per a que els guionistes i directors puguin desenvolupar la seva creativitat de
manera més original que en els géneres classics, on les solucions estaven més esgotades. Sens dubte, el
dialeg amb la tradicié és un factor de renovacié de la narrativa (ho véiem més amunt amb el new
Hollywood), pero reduir la dinamica del cinema a causes intra-industrials corre el risc de tallar el lligam del
guionista amb la seva cultura (i deixar de respondre qiiestions com per exemple per qué una determinada
generacio normalitza la novetat associada al belatedness enlloc de la tradicio).

> Si ’explicaci6 és correcta, la teoria hauria de poder explicar I’estabilitat del model (o la seva evolucié

dins una dinamica continuista) en moments en qué el cinema ha hagut de buscar noves solucions narratives.
S6n exemples d’aquests moments: la popularitzacié de la televisid, la caiguda dels estudis o la influéncia
dels models europeus (factors industrials), la caca de bruixes de McCarthy (factors politics) i la
visibilitzacié de la generaci6 del 68 o el retorn del conservadorisme als 80 (factors culturals).
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La perspectiva que Staiger, Thompson i Bordwell exposen sobre la relacié entre
cinema i el seu entorn cultural es focalitza en la capacitat de determinades institucions per
a filtrar, reproduir, popularitzar i fixar uns canvis concrets que es produeixen en una
¢poca donada: «alldo que tinc en ment», Janet Staiger cita a Raymond Williams, «és el
sistema central, efectiu i dominant de significats i valors, que no son merament
abstractes, siné que estan organitzats i es viuen» [citat a Bordwell et al., 1997:120;
cursiva meva]. Aquesta és la condicid sinequanon per a que la cultura interactui amb la
codificacié d’un model determinat de narracié (per a estabilitzar-lo, modificar-lo o
trencar-lo): el seu suport institucional. Des d’aquesta perspectiva, el New Hollywood
seria indestriable de les Film School, del beneplacit que va rebre de part de la critica i de
critics influents com Pauline Kael o de productores com la BBS [Biskind, 2004]. D’una
manera similar, hagués estat dificil que les propostes de Tarantino haguessin pogut
articular-se sense 1’auge del cine independent i 1’existéncia de dos dels puntals d’aquest
cinema, per on Tarantino va transitar: la distribuidora independent Miramax i I’institut
Sundance [Biskind, 2006]. Janet Staiger explica en aquests termes els factors que van
possibilitar la formulacié i la implantacié de 1’estil classic:

El que estava passant no era el resultat d’un Zeitgeist ni de forces eteries. Els llocs de

distribucié d’aquestes practiques eren materials: societats mercantils, professionals i

laborals, material publicitari, manuals, critiques cinematografiques. Aquestes institucions

i els seus discursos van ser mecanismes per a formalitzar i dispersar les analisis

descriptives i prescriptives de les practiques de produccié més eficient, les tecnologies

més innovadores i la imatge i el so més perfeccionats [Bordwell et al., 1997:99]

D’aquesta manera, Staiger matisa tant la idea de Zeitgeist com la idea de 1’autor
innovador’® i col-loca els factors d’estabilitzaci6 i de canvi dispersos en discursos

d’institucions concretes; discursos que versen sobre les caracteristiques que ha de tenir
una bona narracio i institucions amb capacitat normativa per a popularitzar-ho. Una certa

innovacié generica o individual no tenia perque ser assumida per la inddstria si no

2 «Molts dels experiments que es van posar a prova a principis de la segona década d’aquest segle no van
arribar a formar part del paradigma de Hollywood. Només aquelles solucions que podien servir a un tipus
especific d’estructura narrativa van arrelar i van comengar a utilitzar-se de manera generalitzada [...] La
innovacié es va produir dins del marc d’una serie d’institucions que tenien la capacitat per a controlar
noves idees, fer-les encaixar en un model ja existent i convertir-les en principis normatius» [Bordwell et al.,
1997:171].
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comptava amb un cert reforc institucional. El discurs innovador d’un determinat cineasta,
si de cas, era una peca més o menys carregada d’originalitat en un sistema que permetia
la seva institucionalitzacié o no, la seva popularitzacié o no, la seva existéncia com a
model o no, en funcié de la seva compatibilitat amb el conjunt del sistema: «en tant que
les idees imaginatives pertanyien als individus», escriu Bordwell [Bordwell et al.,
1997:278], «les institucions havien d’escollir i promoure certes opcions el
desenvolupament de les quals mereixia la pena». Manuals, revistes, associacions o
sindicats eren els dipositaris d’aquests discursos. En el capitol posterior, veurem de quina
manera el boom dels manuals dels anys 80 va tenir un efecte normatiu en favor d’alldo que
Bordwell, Staiger i Thompson anomenen els estandards de qualitat d’un model narratiu
determinat..

L’aportacié de Rick Altman a la dinamica de formacié d’un discurs sobre
’estandard narratiu™ introdueix la idea de codificacié com a producte d’una estructura de
poder determinada que és susceptible a una constant redefinicié™. Altman escriu:
«Encara que en un punt determinat del procés un sistema generic pot mostrar-se com una
entitat perfectament equilibrada, i per tant, en rep0s, aquesta estabilitat aparent només és
el producte d’un equilibri momentani d’interessos contraposats» [Altman, 2000:264]. El
procés que té com objectiu definir quin €s el model de narracié defineix un «territori
comu» [Altman, 2000:279]; un espai dinamic en que diferents propostes interactuen una

amb I’altra. L’estandard de qualitat actual serveix per I’interés d’un director que desitja

3 A Los generos cinematogrdficos [Altman, 2000], Altman tracta la dinamica que amaga la codificacié de
patrons generics i no del model narratiu en si. Malgrat tot, Altman conclou la seva analisi tot dient que la
perspectiva semantica-sintactica-pragmadtica que presenta és utilitzable en qualsevol codificacié. Aquesta
aproximacioé tedrica, -la novetat de la perspectiva pragmatica en relacié a anteriors treballs de 1’autor-,
incideix en investigar precisament 1’ds dels discursos [Altman, 2000:282], en concret, els interessos de les
institucions que anuncien els diferents discursos. La utilitzaci6 de la dinamica de géneres per explicar
I’estandarditzaci6é del model narratiu classic també se justifica pel treball d’un altre teoric dels generes.
Steve Neale (Neale, 1990) argumenta que la diferéncia entre la inestabilitat genérica en el cinema i
I’estabilitat dels géneres literaris classics pot ser degut a una confusié entre génere i sub-génere. Neale ens
torna a adrecar a Raymond Williams: «em pregunto si no hauriem de considerar que els géneres principals
son el film narratiu, el film experimental o avantguardista, i el documental. Aquestes categories tenen entre
si el mateix tipus de diferéncies significatives que un pot trobar, per exemple, entre la poesia ¢pica i la
lirica. Si fem servir el terme “génere” a aquest nivell, els géneres cinematografics tindran, per definicié, la
mateixa estabilitat que tenen els generes literaris. Allo que actualment anomenem “géneres” no serien més
que “sub-géneres”» [Neale, 1990:62].

> Joel Feliu explica d’una manera grafica que si no analitzem una situacié determinada a partir de la
perspectiva de poder «és molt facil acabar veient la societat com una partida de bridge entre senyores
angleses que prenen el té educadament més que com un camp de batalla en el qual les relacions de poder,
historiques, son allo que finalment marquen com s’haurien de tractar les persones» [Ibafiez, 2004:285].
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I’exit del seu proper blockbuster perd potser no tant pel guionista que vol expressar la
seva intimitat i busca les complicitats del mercat independent; el teoric tendeix a definir
un model estatic, perd alguns productors empenyen el model a la recerca de variables que
ofereixin productes diferenciats (compatibles o no amb el model a un nivell teoric que
poc importa al productor); els estudis busquen repetir férmules d’eéxit amb el seu eslogan
familiar pero diferent que contenta a molts espectadors que busquen en el cinema una

especie de ritus cultural®

en tant que hi ha executis més arriscats que donen veu a

propostes més diferenciades que aconsegueixen 1’atencié d’un public més critic amb
I’estandard... Els primers actors d’aquests binomis sén agents estabilitzadors d’una
codificacié determinada; els segons son agents dinamitzadors que empenyen el model
narratiu cap a noves formes. Diferents discursos poden tenir el mateix objecte (la forma
narrativa) i articulen diferents propostes que interactuen constantment dins 1’aparent
estabilitat que sembla que ha adquirit el discurs que defineix el model narratiu actual.
Aquesta [luita no ha de ser només imaginada com un dialeg racional i obert entre les parts
que tendeix a la fi dels dialeg a través del consens. Unes propostes aconsegueixen més o
menys poder també a través de mecanismes com la imposicié™, i encara amb processos
com la normalitzacid: la legitimacié continua d’un determinat discurs. La industria actual
de Hollywood filtra les narracions i en fa desapar¢ixer d’altres, i aixd produeix una
inércia que normalitza un determinat model; model que tendeix a ser percebut com a
transhistoric o indiscutible. Cara i creu d’una mateixa moneda, el mecanisme de canvi —la
formacié del model narratiu en una dinamica discursiva de focalitzacié multiple recolzat
en institucions determinades- comparteix els factors que produeixen 1’estabilitat quan
aquestes institucions funcionen després com a garantia d’un determinat discurs enfront
d’altres propostes que en qiiestionen la seva legitimitat. Com diu d’una manera molt
clarificadora Foucault: «S’ha de deixar de descriure sempre els efectes de poder en
termes negatius: “exclou”, “reprimeix”, “refusa”, “censura”, “abstrau”, “dissimula”,
“oculta”. De fet, el poder produeix; produeix realitat, produeix ambits d’objectes i rituals

de veritat» [Foucault 2009:198].

» Vegeu I’assaig d’Altman  Una aproximacid semantico-sintactica al génere cinematografic [Altman,
2000:291] i la critica de I’autor al seu propi text [Altman, 2000:279].

% Es podria interpretar com a imposici6 el canvi que va fer la narrativa post McCarthy en relacié a les
pel-licules de contingut social [Langford, 2010:41], que va fer desapar¢ixer narracions de 1’estil Els millors
anys de les nostres vides (Wyler, 1946).
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El paper del guionista en aquesta dinamica €s oferir narracions que s’adeqiiin al
model, narracions possibles dins del discurs sobre la forma narrativa audiovisual. Com
hem vist al primer capitol, sempre hi ha hagut factors industrials més o menys coactius
per assegurar la reproduccié del model en una pel-licula que, alhora, reproduira de nou el
mateix model. Com expliquen Stempel i Goldman, el poder del guionista és certament
limitat>’. Malgrat tot, no crec que sigui correcte definir un panorama on és impossible
sortir de les normes ni concebre Hollywood com un entorn absolutament determinista o
coactiu. Per un cantd, guionistes com Tarantino o Cristopher Nolan* han sigut capagos
de fer propostes més o menys allunyades dels estandards classics en punts clau i que
després han tingut certa repercussié en la industria quan hi hagut un determinat
recolzament institucional. Per altra banda, els guions d’Edward Zwick*, Randall
Wallace* o James Cameron* o els produits per la factoria Pixar no tenen necessitat de
pressions institucionals per a col-locar-se al bell mig del model normatiu. Com ells, molts
altres guionistes no senten que la inddstria els coaccioni i, molt menys, en determini la
seva feina, sind que entenen el model narratiu i les determinacions industrials com les
limitacions del camp de joc que alhora també possibiliten la seva feina™. El punt de vista
sobre llibertat i coaccié ofereix una doble imatge que pot explicar la dualitat de versions.
Es veritat que el guionista té un gran marge d’accié dins el paradigma com demostren
totes les seves variacions, marge que es pot percebre com a llibertat; perod també és veritat
que més enlla del model classic el guionista, -i en general la majoria d’individus-, tenen
una quota de poder molt limitada per a treballar fora del model o per a decidir

159

conscientment un canvi de model”. Si algun cineasta com Nolan o Tarantino han

37 Stempel escriu: «Molta de la historia del cinema sobre gui6 és incorrecte perqué les fonts tenen raons per
rebaixar el rol dels guionistes: actors, productors, directors, i les seves maquines de publicitat, tant en la
inddstria com ens els film studies» [Stempel, 1988:xi]. Per altra banda, el primer capitol del llibre de
Goldman [Goldman, 1995] es titula «Els poders» i analitza els interessos de productors, actors, directors i
executius en relacié al guionista: «Pel que fa a la seva autoritat, els guionistes estan situats entre el porter
de I’estudi i la persona que el dirigeix (aquesta setmana)» [Goldman, 1995:11]. Es interessant llegir també
el seu punt de vista sobre la teoria de 1’auteur [Goldman, 1995:100].

¥ Shyamalan* explica com, fins i tot, escriu el guié en funci6 de factors de comercialitat: « El sisé sentit va
ser la primera vegada que em vaig asseure i vaig dir, “Com voldran vendre aix0?” I em vaig dir “Penso que
voldran vendre-ho com una historia de terror de la vella escola”. Per tant vaig dir “Haig de tenir suficient
de tot aixo0 a la pel-licula per a que aixo [la perspectiva dels venedors] estigui legitimament representada a
la pel-licula”» [Argent, 1999:41].

% Mukarovsky reconeix que els artistes sovint perceben les normes estétiques d’un perfodes com a
limitacions a la seva llibertat creativa malgrat la flexibilitat de les normes [Bordwell et al., 1997:4]. No
obstant, la percepcid de llibertat —la llibertat subjectiva- és un valor dificil d’acotar. Si bé és cert que les
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aconseguit generar alguna inercia, ho han fet més com a efecte secundari de la voluntat
de trobar un estil propi, tal com Langford explica [Langford, 2010:239], que a causa de la
voluntat de fonamentar un canvi de model narratiu. Malgrat aquesta dificultat de generar
canvi, I’escas poder d’un dnic individu no significa que la seva accié no pugui convertir-
se en un factor de canvi (perd també d’estabilitat) en la dinamica social quan aquesta
accié se suma a una inercia social donada. Aquesta seria una dinamica que es podria
entendre com a part del debat sociologic entre accid i estructura [Giddens, 2007:41] i que
és la polémica de I’encaix i el paper que juga I’individu en la dinamica social. Per superar
els extrems oposats del prejudici individualista i de la determinaci6 social, autors com
Giddens han proposat la dinamica de la doble estructuracié®. L’individu s’incorpora en
un moén on preexisteixen els discursos que organitzen la visié del mén i canalitzen 1’accio
individual. No obstant, aixd no significa la determinacié absoluta de I’individu. Per un
cantd, els canals socials constrenyen tant com possibiliten, com veiem en el cas del
discurs narratiu. Pero, per I’altre, I’individu participa de la mateixa dinamica que defineix
aquests canals i discursos. En una clarificadora metafora, Giddens ha explicat aquesta
dinamica com la totxana que construeix la mateixa casa de la qual forma part: «Vet aqui
la societat: un mén format per homes i dones al qual ens incorporem quan naixem per a
continuar acabant-lo» [Cardds i Estradé, 2003:73]. Des d’aquest punt de vista, la
definici6 d’institucié que oferia Staiger més amunt i que era la condici6 per a afavorir o
estabilitzar els canvis es podria redefinir, en la seva acceptacié socioldogica, com el
conjunt de la institucié social:

Una instituci6 seria un patré de comportament, una especie de llibre de navegacié que ens

ofereix la societat i que aquesta imposa sobre les conductes dels individus. No és la

negacié de res, ni la mort de 1’espontaneitat, sindé una canalitzacié (com els instints

limitacions industrials actuals sén percebudes com manca de llibertat per molts guionistes que veuen els
seus guions reescrits, molts d’altres ho justifiquen i fins i tot no tenen cap motiu de queixa.
Guionistes/directors com els citats al text no han tingut mai problemes importants per a desenvolupar el
gui6 de la manera que millor els hi ha semblat.

% Una de les metafores que Giddens proposa, -1’tis del llenguatge segons unes normes determinades-, té un
clar paral-lelisme amb 1’escriptura de gui6: «(El llenguatge), per a poder existir, ha d’estar socialment
estructurat: té propietats que tots els parlants han de respectar. Per exemple, allo que algid diu en un
determinat context no tindria sentit si no seguis certes regles gramaticals. No obstant, les qualitats
estructurals del llenguatge només existeixen si la parla de cada un dels seus usuaris respecta aquelles regles
a la practica. El llenguatge pateix constantment un procés d’estructuracio [...] les accions socials parteixen
de la base que existeix una estructura. Pero, al mateix temps, I’estructura pressuposa I’existéncia de 1’accid,

perque la primera depén de les regularitats del comportament huma» [Giddens, 2007:125].
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canalitzen la conducta animal), una possibilitat d’ubicar-nos en la complexitat del mén i
moure’ns a través d’ell sense massa obstacles [...] Els individus circulen per uns canals
determinats, ja sigui perque es presenten com els dnics possibles, ja sigui perque ens
forcen a circular per ells. Resulta evident que aquest poder no és absolut i que les
institucions poden canviar —i, de fet, canvien i han de fer-ho, perqué no sén més que
I’acci6é dels individus. La societat és el resultat d’aquesta accié com si es tractés de la
imatge en una pantalla resultant de miltiples projectors. Si un de sol canvia la projeccid,

dificilment canviara la imatge de la pantalla. [Cardus i Estradé, 2003:76 1 78]

Aquest discursos que composen el llibre de navegacié i que sén legitimats per la
institucié social, -historicament situats, fruit d’una aparent estabilitzaciéo de les
dinamiques internes que lluiten per a canviar-los-, es transmeten a través de la
socialitzacié de I’individu, que tendeix a percebre’ls com a models no coactius i a
incorporar-los dins la seva conducta com a automatismes. Des d’un punt de vista critic, es
tractaria del concepte d’hegemonia de Gramsci: «enlloc d’obligar a la gent a respectar
certes regles, se’ls conveng que les acceptin “lliurament”» [Deleyto, 2003:24]. Pero des
d’una perspectiva funcionalista, es tractaria de concebre la socialitzacié com la
possibilitat d’educar-nos en discursos construits socialment dins una certa estructura de
poder que ens ordenen com a societat (discursos que engloben idees, valors, mites...). Els
camins institucionals se’ns mostren aleshores com evidents, com normals, com a canals
naturals d’accid, canals que no poden ser qiiestionats, 1’evidéncia del qual no es posa
dubte®': «la uniformitat ve donada, no per I’existéncia d’una suposada norma, sin6 per la

impossibilitat de fer una altra cosa. El llenguatge quotidia diferencia allo que és real

d’allo que es fictici i, per tant, atorga “naturalitat” a determinats comportaments» [Ibanez,

81 «La socialitzacié se’ns presenta amb dues cares: per un cantd, és un procés coercitiu de maneres

d’actuar, pensar i, inclds, sentir (un procés, per tant, extern a la voluntat de 1’individu); per altre canté, és
un procés d’iniciacié que permet a I’ésser huma participar i desenvolupar-se en un mén que es presenta
com accessible. Tant si interpretem la socialitzacié com un procés coercitiu o, en canvi, participatiu,
coincidirem en afirmar que 1’element conductor que converteix a 1’individu en ésser social és el llenguatge.
De fet, el llenguatge també pot ser interpretat com un conjunt de simbols imposat com un instrument
gracies al qual I’individu pot participar en el mén que ’envolta i relacionar-se amb altres éssers humans»
[Cardds i Estradé, 2003:58]. I, abans: «Un cop assumits, aquests elements passen a ser una obligacié moral
i, en conseqliéncia, una forma “natural” o “normal” no només d’actuar, siné també de pensar i de sentir.
Aquesta integracié d’elements socioculturals en la personalitat és la que fa que no percebem el control
social, els imperatius i les exigeéncies imposades pel mitja social en el qual hem nascut» [Cardds i Estradé,
2003:47].
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2004:286]. Tornant al cinema, un sol guionista pot fonamentar un canvi de model i, en
determinades circumstancies, a vegades ho ha fet. Pero la dinamica que explica Giddens
suggereix més aviat que la for¢a constructora de 1’individu €s socialment més rellevant
quan suma, quan refor¢a la legitimitat d’un determinat discurs a través de la repeticid
d’actes que el discurs fa possible i que alhora el reforcen socialment més enlla de la
voluntat de I’individu en concret. L’accié individual del guionista fonamenta avui més la
vigéncia i legitimacié constant del model narratiu actual que la possibilitat d’un
trencament. Es podria contestar aqui que no totes les pel-licules reprodueixen el mateix
discurs narratiu, pero el concepte de projectors de Cardus i Estradé indica fins a quin punt
és important la recurréncia d’un discurs per a normalitzar-lo: per cada pel-licula que es
desvia de la norma, una desena o un centenar de pel-licules reforcen el model narratiu i el
converteixen en un recurs cada cop més automatic®.

El primer capitol ha tractat com la propia industria cinematografica és la institucio
basica que uniformitza el discurs narratiu a través de diversos mecanismes que ha
incorporat el Hollywood corporatiu. Pero, a partir de les aportacions d’aquest apartat, no
caldria perdre la perspectiva sobre la possibilitat que les mateixes pel-licules mainstream
funcionessin també com a suport institucional, com aquells enunciats que contenen un
determinat discurs recurrent i que sén capa¢ de popularitzar-lo a través de la seva
ubiqiiitat. Avui en dia, no hi ha un perfil estandarditzat de la formacié dels guionistes de
Hollywood. En I’¢poca dels estudis, els guionistes es formaven com aprenents al mateix
estudi; als any 70, es van posar de moda les Film School; perd, en I’actualitat, com diu
Marc Moss*: «a ningii de Hollywood li importa ni si has anat a 1’escola. L’¢xit es
determina per tenir un bon spec o tenir sort». Alguns guionistes com David Franzoni
parlen de la intuicié [Divine, 2003a:37], pero és probable que la intuicié de guionistes
com ell s’hagi format gracies a la recurréncia d’una forma narrativa que ens envolta en
tot tipus d’entorns audiovisuals. De la mateixa manera que molts espectadors tendeixen a
desenvolupar un cert sentit per saber quan esta a punt de passar alguna cosa, hi hauria un
cert coneixement comu de la forma narrativa que també utilitzaria el guionista. La

preseéncia transversal del discurs formal en la majoria de narracions audiovisuals que ens

%2 Giovanni Sartori ha alertat, encara que sigui amb certa carrega de provocacid, sobre la capacitat de la
recurréncia de la imatge de la televisié en relaci6 a la lectura per a empobrir la capacitat d’abstraccié de
1’ésser huma [Sartori, 1998].
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rodegen facilitaria aleshores un procés d’institucionalitzacié de certes regularitats formals
que serien objecte de socialitzaci6 i tendirien a ser regularitats recurrents en posteriors
pel-licules mainstream. La pel-licula en si seria I’enunciador del discurs; la societat i els
mecanismes industrials, la institucio que el fonamenta; la normalitzacio i la
naturalitzacio, el factor de poder que manté la seva legitimacio, I’automatitza i
I’estabilitza. Aixi, com veurem en el proper capitol, la dinamica industrial reprodueix i
popularitza 1’estructura d’un guié en actes, perd seria la institucié social la que
automatitzaria la idea d’ordre intern com a condicié de la narracié en la cultura
occidental; la industria institucionalitza que el personatge principal tingui un objectiu,
perd seria una condicié automatitzada la presentacié transparent d’aquest personatge. El
guionista mainstream usa per escriure la forma que I’espectador percebra com a narracié
possible.

Es en aquest sentit que he exposat que es pot parlar dels «elements basics» del
discurs narratiu actual com a «llenguatge normatiu del cinema narratiu mundial»
[Langford, 2010:76]. D’una manera similar altres tedrics anomenats fins ara han parlat
del discurs narratiu com a fenomen tendent a la normalitzacid i I’automatitzacié. Altman
exposa la dificultat de veure I’artificiositat del discurs pel fet que els individus som part
de la historia que crea aquests mateixos discursos:

La prolongada existéncia i I’aparent permanencia dels termes i de 1’estructura global que
els conté [els termes generics] sembla justificar 1’omissié de la historia i del lloc que

ocupem dins d’ella [Altman, 2000:95].

Bordwell escriu sobre I’automatitzacié de ’estil classic:
L’estil filmic pot, habitualment, passar inadvertit, perd aixo no implica que 1’espectador
no tingui esquemes estilistics [...] Potser degut a la uniformitat estilistica del cinema
comercial, aplicar esquemes estilistics €s un procés descendent que s’ha convertit en tan

freqiient que funciona de manera automatica [Bordwell, 1996:37; cursiva meva].
I més endavant, incorpora la figura del narrador com a objecte d’aquesta automatitzacio:

La relativa estabilitat i coheréncia d’aquest conjunt de normes és el que permet als

espectadors entendre i aplicar diversos esquemes de comprensid narrativa [segons el
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paradigma al qual I’espectador estigui habituat]. Aquestes normes també proporcionen

als cineastes models de construccio [Bordwell, 1996:150; la cursiva és meva]

Staiger escriu també sobre I’hegemonia del discurs:
Aquest discurs institucional explica perque les practiques de produccié de Hollywood
han mantingut la seva uniformitat a través del pas dels anys [...] L’estandarditzacié amb

la qual ens trobem €s un resultat de I’hegemonia del discurs [Bordwell et al., 1997:120]

I, per dltim, Mckee escriu:
Tota una vida de rituals narratius ha ensenyat als espectadors a anticipar-se a que les
forces antagoniques provocades per I’incident incitador augmentin fins als limits de
I’experieéncia humana i a que la narracié no pugui acabar fins que el protagonista es trobi
d’alguna manera cara a cara amb aquelles forces, en el seu moment Optim [Mckee,

2004:245]

Aquesta hipotesis explicaria la tendéncia a 1’estabilitat del model classic com
I’altra cara de la moneda que va representar la voluntat de canvi per part del New
Hollywood que he exposat a 1’inici del capitol. La confrontacié que van protagonitzar
Coppola i companyia va ser directa, conscient, definida des de 1I’oposicid, la diferéncia i
I’excepci6. No obstant, un dels arguments que s’expliquen per a negar que el New
Hollywood signifiqués un trencament de la narrativa classica €s que aquells cineastes no
van deixar d’utilitzar molts dels recursos tipics del model narratiu dels grans estudis.
Langford escriu: «Easy Rider i The Godfather estan més properes al western classic i als
films de gangsters respectivament, que no pas Les bonnes Femmes ho esta de Shadow of
a doubt» [Langford, 2010:178]. De la mateixa manera, Bordwell compara La conversa
(Coppola,1974) amb Blow-up (Antonioni, 1966), dues pel-licules que comparteixen un
punt de partida i una orientacié similar: la dificultat de captar la realitat de manera
objectiva [Bordwell et al., 1997:417]. Pero les diferéncies s6n precisament les
caracteristiques de la narrativa classica presents a la pel-licula de Coppola: definicié d’un
personatge que persegueix un objectiu i un final que respon a un enigma plantejat
clarament. La hipotesis que he desenvolupat en aquest apartat explicaria els elements de

continuitat que van utilitzar els cineastes del New Hollywood com a elements
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institucionalitzats en el si d’una cultura de la qual formaven part aquests cineastes.
Aquests elements tendien a ser reproduits de manera poc conscient en les seves
pel-licules i eren els elements més regulars d’'una forma concreta de narracié que
I’espectador havia automatitzat durant anys de convivencia amb el model narratiu que ha
preformat la major part de les pel-licules mainstream durant un segle (i que també ha
automatitzat el guionista, que és alhora espectador). Trencament versus continuitat,
consciéncia versus automatisme, oposicié versus identificacié, excepcid versus
transversalitat, diferéncia versus igualtat, individu versus institucidé, minoria versus
majoria: la dinamica del model classic s’adjectivaria amb les segones parts d’aquests
binomis, una dinamica que possibilita el canvi perd que assegura també una resisténcia
enorme en favor de I’estabilitat fins i tot en els guions dels detractors del model
preponderant en els seus actes més inconscients. Es a dir: es tracta de la paradoxa que
presenta la recurréncia de la forma narrativa com a causa de la seva invisibilitzaci6 i
automatitzacid; o la recurréncia de la norma com a causa d’alldo que en sociologia es
coneix com la creacié d’un marc donat per descomptat; o el model classic percebut com
la forma natural de concrecié d’una narracié. Quan la regularitat es déna durant un
periode molt extens i en un nimero molt elevat de pel-licules, estariem aleshores davant
d’un punt d’interseccid circular entre regularitat i institucionalitzacié: la transversalitat
d’elements narratius funcionaria com a factor institucionalitzador de les mateixes normes

que produeixen aquesta transversalitat.

El debat sobre el classicisme

La definicié de la narrativa classica ha deixat entreveure en negatiu principis i elements
que se li contraposen. Peridodicament, hi ha cineastes que volen revitalitzar el cinema a
partir del discurs d’apropar-lo més a la realitat, com ara el New American Cinema
Group® i les pel-licules de Cassavetes. Apareixen aleshores personatges contradictoris o

poc definits, trames inconcluses o narracions poc unificades. El realisme de caire

documental s’entén aleshores com a alternativa de la versemblanga definida pel model

% El manifest del grup conté frases com «Estem farts de la Gran Mentida de la Vida i de les Arts» 0 «no
volem pel-licules roses, sin6 del color de la sang» [Gubern, 1997:355].
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classic, on la imatge de la realitat se supeditada a les necessitats de la narracié. Aquesta
també és una caracteristica que busquen superar els cineastes que es rebel-len contra les
férmules de genere: «Si Mean streets (Scorsesse, 1973) és una pel-licula de gangsters, un
film de geénere, ho és només pel titol. Altman li va donar la volta als geéneres tradicionals
burlant-se’n i ironitzant; Scorsese ho va fer injectant tanta intensitat que convencions i
tradicions queden obertes en canal i es revelen, per fi, com alld que sén: férmules
artificials amb poc dret a reclamar la nostra atencié» [Biskind, 2004:322]. Una alternativa
més radical és el cinema experimental que prescindeix de la narracid, la sola idea de la
qual és vista com [’esquer del classicisme: «el pecat original del cinema independent
nord-america quan es va apartar de l'avantguarda», diu el guionista i productor James
Schamus, que després va ser president de Focus features, «va ser la introduccié de la
narrativa [...] una vegada ho fas, comences a insertar-te en un sistema de consum» [citat a
Biskind, 2006:33]. Aquests i altres principis sOn caracteristiques d’altres narratives que
s’allunyen de la narrativa de Hollywood: la causalitat com un determinisme impersonal, o
centrada en les causes naturals (Yasujiro Ozu), o en la societat (cinema sovietic dels 20) o
en I’atzar [Bordwell et al., 1997:14]; les caracteritzacions associades als personatges
europeus de la post-guerra que exposen dades que no estan en funcié de la historia
[Bordwell et al., 1997:199]; la narraci6 d’art i assaig en que les imatges no tenen una font
clara i es confon objectivitat i subjectivitat sense indicis per a 1’espectador [Bordwell,
1996:210]; les trames episodiques o el finals oberts on «la historia s’abandona quan ha
servit al proposit del director, pero abans de satisfer els requeriments de 1’espectador [de
I’espectador classic, s’entén]» [Bordwell, 1996:210]. Aquesta breu exposicié d’elements
no-classics indica un problema que han remarcat tant Langford [Langford, 2010:xiii] com
Kramer [Kramer, 1998:289]: donada la versatilitat i la possibilitat de combinacié que
permet la narrativa classica, fins a quin punt un element narratiu es pot utilitzar de
manera classica? quan una determinada combinacié deixa de ser classica i passa a ser
una altra cosa? Hi ha elements més classics que altres, la preseéncia dels quals pot
sustentar per si sols tot el pes de la categoria?

Podem focalitzar aquests dubtes en el debat que s’esta produint en 1’actualitat al
voltant del blockbuster i sobre el paper de I’espectacle en la narrativa actual, el tel6 de

fons del qual és el debat sobre la vigéncia actual del paradigma classic. El nucli de la

67



polémica €s que la centralitat de la narracié ja no és 1’objectiu del blockbuster, sind
I’espectacle en si i la quantitat d’elements alternatius que graviten i complementen la
narracié en forma marxandatge®. Les escenes de les pel-licules d’accié podrien actuar

com peces intercanviables independents de la trama que els sustenta. Des del punt de
vista del guionista, es podria estudiar la hipotesis de si hi hagut en 1’actualitat una
commutacié entre el procés que s’utilitzaven a les pel-licules importants dels estudis i el
procés aplicat a les pel-licules de serie B. Avui, els blockbusters reutilitzen les trames i
confien en formules fixes i recombinacions senzilles, com abans he explicat que feia la
serie B de manera més manual (vegeu nota 32). Ballant amb llops (Kevin Costner, 1990),
Pocahontas (Michael Gabriel i Eric Goldberg, 1995), L’ultim samurai* (Ed Zwick,
2003), o Avatar* (James Cameron, 2009) serien un bon exemple de repeticié formal, si
volguéssim prescindir de citar la trama-tipus dels films d’accié on un personatge
principal perd una persona del seu voltant, es veu perseguit pels enemics o els
representants de 1’ordre social i acaba consumant la seva venjanga i/o aclarint la seva
innocencia (Gladiator*, Missio: Impossible*, El castigador* o Mercury Rising*). Per
respondre aquestes afirmacions, tant Bordwell com Thompson han tret un llibre on
defensen la vigeéncia del model classic: Bordwell, The way Hollywood tells it [Bordwell,
2006] i1 Thompson, Storytelling in the new Hollywood. Understanding Classical
Narrative Technique [Thompson, 1999]. Segons ells, malgrat el marxandatge o les
bombes, les pel-licules d’avui no renuncien a «una certa quantitat de trama», tal com
anuncia el capitol en qué¢ Bordwell analitza els blockbusters [Bordwell, 2006:104].
Ambdés també recorden que els blockbusters no sén les dniques pel-licules que es fan
avui en dia o que dominen el mainstream. Bo i aixi, unes i altres sén fidels a 1’estructura
que Thompson proposa al voltant del criteri de 1’objectiu del personatge com a element
dinamitzador de la narracié de les pel-licules actuals que analitza. Definir els criteris per
formar un conjunt de pel-licules unificades entorn d’una mateix paradigma o estudiar-ne
la seva vigeéncia és una tasca complexa que corre el risc d’enredar-se en debats massa
teorics. En aquests sentit, potser caldria estudiar fins a quin punt el debat sobre 1’etiqueta

paradigma classic no ha depeés en excés del paper amb que el teoric interpreta la

% Langford dedica el capitol 9 del seu llibre a analitzar el debat [Langford, 2010:246-264]. També hi ha
una bona recopilacié d’autors a la introducci6 del llibre de Celestino Deleyto [Deleyto, 2003:15ss].
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centralitat de la narracié i de la causalitat. Bordwell, Staiger i Thompson col-loquen la
causalitat com a dominant de la narracid, tot proposant-la com a eix del seu
desenvolupament®. Altres autors, en canvi, entenen aquesta centralitat com a excloent i
no accepten l’etiqueta classica quan la causalitat no pot explicar altres elements de la
narracié®. Crec que qui millor ha apuntat el problema és Peter Kramer: no es poden
estudiar les discontinuitats entenent-les sistematicament com si fossin trencaments, ni
obviar-les en nom de I’estudi de 1’estabilitat [Kramer, 1998:289]%. Per aix0, de manera
paral-lela a la conclusié de Langford sobre els canvis industrials del cinema al capitol 1,
potser cal acabar aquest apartat simplement recordant que la caracteristica més classica
de la narrativa és ser el producte d’allo que Jenkins anomena «I’inamovible principal
objectiu de la industria de cinema nord-americana, que és fer diners explicant histories
per les quals paga el public» [Kramer, 1999:289].

L’exposici6 feta sobre la narrativa classica i la seva evolucié no té com a objectiu
donar respostes a la unitat del paradigma classic o demostrar la seva vigencia actual. La
nomenclatura és una feina dificil i més quan I’ambit narratiu és un ambit dinamic per
definicié. L’objectiu d’aquest capitol ha estat introduir la idea de discurs aplicat a la
forma narrativa per justificar com, en un moment donat, aquesta pot reproduir una serie
de regularitats que son transversals a la majoria de pel-licules. Aquest espai
d’uniformitzacié ha rebut diferents denominacions: Ross utilitza institutional frameworks
[Ross, 2010:100]; Langford, normative concepts [Langford, 2010:74]; Thompson,

guidelines [Thompson, 1999:1]; Steve Neale, horitz6 d’expectatives i regles del joc®™

% Dominant és un terme que Bordwell, Staiger i Thompson utilitzen del formalisme rus. Segons Jakobson
«La dominant pot definir-se com el component central d’una obra d’art: regeix, determina i transforma els
components restants. La dominant és allo que garanteix la integritat de 1’estructura» [Bordwell, 1997:13].
Bordwell explica, no obstant, que els altres elements no sempre adopten una postura submisa, pel que la
funci6 de la causalitat com a dominant s’hagi d’entendre més aviat com un factor de la dinamica interna de
la narraci6.

% Per exemple, Elizabeth Cowie [Cowie, 1998], vegeu nota 46. Mes endavant, a 1’apartat “ Causalitat,
punts de gir i racionalitzacio” del capitol 3, veurem la critica de Rick Altman al paradigma classic i
explicaré com un guionista pot entendre la idea de la centralitat de la causalitat.

7 Kramer acaba el article amb les segiients paraules: «En general, els debats critics al cinema nord-america
de la post-guerra han tractat el canvi estilistic només de manera superficial, abstracta i inespecifica,
movent-se rapidament d’observacions sobre exemples de films individuals a proclamar canvis fonamentals
en tot el sistema estetic i industrial. En aquesta situacid, el debat conceptual entre el Vell Hollywood i el
Nou Hollywood, modernisme i postmodernisme, classic i postclassic, és potser menys urgent i productiu
que el tipus d’analisi acurada, sistematica i complexa que demana la poetica historica» [Kramer, 1998:307].
Sobre la poética historica, vegeu nota 16.

% Neale es refereix a les regles del joc d’un génere en particular. Vegeu nota 53.
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[Neale, 1999:57]. La intenci6 del segiient capitol sera identificar aquestes regularitats en
el cinema actual, identificar els mecanismes industrials concrets que la faciliten i provar
d’explicar la logica en la qual aquestes regularitats sén possibles i explicables. Les fonts
utilitzades seran les pel-licules més vistes, perd també entrevistes a guionistes i manuals
de guid. Seguint la idea de la varietat que permet un paradigma narratiu qualsevol, la
focalitzacié en el guid hauria d’afavorir en primer lloc trobar un marc de major concrecio
on estudiar factors d’uniformitzacié de la narracié audiovisual en el sentit ampli; i, en
segon lloc, trobar solucions derivades del model classic que els guionistes han utilitzat
preferentment per a reactualitzar el model en 1’actualitat (independentment que aquesta
reactualitzaci6 signifiqui un trencament o no amb la narrativa classica). Es evident que
alguns elements transversals seguiran responent al paradigma classic. La preseéncia
central de ’individu enfocat a un objectiu n’és un exemple. Pero la recurréncia d’altres
elements narratius o la seva forma concreta s’explicara en canvi millor com a producte
del nou procés d’escriptura de guions en un mercat descentralitzat, dels estandards
narratius de I’¢poca o de la seva interaccié amb la cultura actual. Es el cas de la
popularitzacié de les trames d’iniciacié que podem trobar a Star Wars***, El rei lle6** 1
Matrix** o de la seva variant madura: les trames de redempcié de Million Dollar Baby**
o L’ultim samurai*. Per dltim, caldria aclarir una qiiestié de nomenclatura. El terme
transversal es refereix més al contingut de la narracié que no pas els termes institucional
o normatiu citats més amunt, que es refereixen a 1’entorn intra-industrial com a lloc que
desenvolupa mecanismes per a la reproduccié d’una norma. Transversal és un terme més
descriptiu, que no denota 1’obligatorietat que si denota institucional o normatiu; la
transversalitat és quantitativa i no se justifica pel procés, els factors institucionals
connecten resultats amb processos; la transversalitat és la qualitat dels elements narratius
que es perceben en pantalla, els principis de composicidé s6n en canvi I’objecte de la
institucionalitzacié. M’interessen ambdos vessants de la uniformitzacid, en concret: els
punts d’interseccid entre un i altre concepte que permeten crear un pont entre cinema i
societat. L impacte actual del cinema mainstream, en concret del cinema finangat pels
grans estudis, hauria de fer-nos interrogar la interaccidé entre narracié i societat en el
moment en que es mostra com un determinat discurs formal és I’element transversal

constant d’aquest tipus de cinema. Aquest sera 1’objectiu final del text: detectar processos
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d’escriptura institucionals i elements narratius transversals que el guionista i la industria
tendeixen respectivament a reproduir i a representar de manera automatica en narracions

que la societat que ens envolta tendeix a consumir massivament.
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Capitol 3

La narraci6 en el Hollywood corporativitzat: mots clau.
Aquesta va ser la primera vegada que vaig sentir a dir: “El punt A de
I’argument no es creua amb el punt B a la pagina correcta”. I vaig dir:
“Ho sento, que és un punt?”. Tots em deien: “Aix0 no és un guid. Era
demencial, destructiu i negatiu, como si et diguessin: “Aixi es com
s’arriba a Hollywood”.

Tom DiClillo, sobre els tallers

de cineastes a Sundance [Biskind, 2006:100]

No volem veure la mateixa pel-licula una i una altra vegada, només la
mateixa forma

Robert Warshow [Altman, 2000:43]

Els executius anomenen Vogler i els altres quan busquen maneres per
parlar amb un escriptor

Marc Moss*®

Marc Moss* només consta com a guionista en una pel-licula: L’hora de I’aranya* (Lee
Tamahori, 2001). Es tracta d’una cas del policia-psicoleg Alex Cross, personatge d’una
saga de novel-les de James Patterson molt populars als Estats Units. Moss també va
reescriure la primera historia del detectiu que es va portar a la pantalla (El col-leccionista
d’amants*** Gary Fleder, 1997, la vuitena pel-licula més vista per televisié a Catalunya
el 2001) i va fer dues adaptacions més de les novel-les del detectiu per la Paramount que
no es van portar a la pantalla. La feina principal de Marc Moss a Hollywood ha estat
analitzar i reescriure guions. El 1997, va fer la segona reescriptura de The shooter
(Antoine Fuqua, 2007). El projecte es va arxivar, pero la companyia el va recuperar i «12
guionistes més tard», la pel-licula es va estrenar. Va reescriure també a El jurat (Gary
Fleder, 2003), basada en una novel-la de John Grisham. Pero el procés de revisié és un
cami d’anada i tornada que també va afectar L’hora de I’aranya: «Vaig entregar el primer

esborrany, pero enlloc de (per exemple) [millorar-lo amb] una col-laboracié escriptor-

% Sobre la informacié de Marc Moss, vegeu nota 14.
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director, I’esborrany va ser immediatament enviat a un comit¢ (basicament andnim).
Aquesta és potser la pitjor manera de realitzar res de creatiu». El verb anglés que
s’utilitza a Hollywood per anomenar aquest procés d’analitzar i/o reescriure €s prou
significatiu: [to] doctor. Doctor fa referéncia tant a I’acte d’arreglar com a la professio de
metge. Un i altre mot pressuposen un model; un model d’allo que considerem que és el
bon estat de salut o d’alld que es considera que és una bona narracié en el cas de
Hollywood.

La dificultat de I’estudi del model actual €s que no hi ha un sol focus d’enunciacio
(una escola, un estudi, una bibliografia concreta...). Com he explicat més amunt, no hi ha
cap cami institucional concret que porti un guionista a Hollywood llevat d’un bon spec o
la televisié. Per aixo, I’exit sovint és una suma de missatges contradictoris. Prenguem
com a exemple el tema del personatge. La creaci6 del personatge és un pas previ clau en
la presentacié d’un projecte a qualsevol productora o estudi. Syd Field, un dels gurus del
guié més influent dels 80, escriu a El manual del guionista: «Un bon personatge €s el cor,
I’anima i el sistema nerviés d’un guid [...] sense personatge no hi ha accid; sense accié no
hi ha conflicte; sense conflicte no hi ha historia; sense historia no hi ha guié.» [Field,
1996:49]. Ara bé, el metode de crear el personatge és un punt de discrepancia entre els
guionistes de Hollywood. «El personatge acaba definit per 1’accid,» diu Crisptopher
Nolan* [Argent, 2001b:51], «que per mi és la millor forma de caracteritzacié. Es més fort
que la moderna corrent de psicologitzacid, on tractes els teus personatges com joguets
acabats, crees una psicologia per a ell, i després vas i mires qué fan. Es més interessant
definir els caracters a través de 1’accié». Nolan es refereix, per exemple, a la metodologia
que Gary Marshall va utilitzar en la reescriptura de Pretty woman**: «L’acci6 no és el
caracter. Has de tenir caracter. No paraven de dir “Ell és aixi, a ell li agrada les
desfilades, a ella li agrada aquest tipus de musica”» [Arnett, 1999]. La metodologia de
Field seria en aquest cas propera a la de Marshall, doncs recomana fer una biografia dels
personatges abans d’encarar la trama [Field, 1996:56]. Pero, malgrat els diferents
metodes dels guionistes que han tingut exit, la intencié d’aquest capitol no és indagar
variants, sind trobar punts en comu. Marshall i Nolan comparteix el mateix doble objectiu
que els guionistes de la narrativa mainstream. Per un cantd, es tracta, com diu Madeline

DiMaggio, de congixer el nostre personatge com «si comencés a existir en un pla

73



invisible» [DiMaggio, 1992:178]. En funci6 de la versemblanca que exigeix qualsevol
guid, els personatges tenen una personalitat que transcendeix 1’ambit de la pel-licula i que
els converteix en éssers imaginable en altres contextos, capacos de fer-nos imaginar les
seves reaccions en tal o tal altra situacid. Per I’altre, tant els personatges de Nolan com
els de Gary Marshall comparteixen el fet de ser 1’eix causal de la narraci6 d’una manera
circular. El seu caracter se justifica per les accions en que prendran part i no hi ha accié
en la qual prenen part que no se justifiqui per una tret determinat de la seva personalitat.
Aquests sén punts en comud que es troben en totes les narracions més enlla de la
diferencia de metode. Malgrat les queixes del guionista de Gladiator*, David Franzoni*,
el resultat del seu autodenominat meétode intuitiu no es diferencia fonamentalment del
resultat del metode que critica: «Syd Field. Aquesta manera d’escriure és totalment
il-logica. Auteéntica porqueria. La historia ha de ser una manifestacié del teu personatge
principal. D’altra manera, les coses no tenen sentit» [Divine, 2003a:37].

Detectar aquest tipus de llocs comuns €s el primer objectiu d’aquest capitol:
regularitats referides a elements, principis o processos d’escriptura i que es concreten en
una forma narrativa especifica que es repeteix en la majoria de narracions mainstream.
Soén regularitats que semblen tenir una acceptacié general en el Hollywood contemporani
i que sovint compten amb un conjunt de conceptes associats que els fan referéncia: arcs,
actes, versemblanca, punt de gir, climax, conflicte, trames... Aquests conceptes s’utilitzen
amb normalitat a Hollywood, i responen a un format normatiu que preforma la majoria de
narracions mainstream pero que també permet prou flexibilitat com per a oferir una
amplia varietat de pel-licules; conceptes narratius, per ultim, que legitimen que un doctor,
perd també un productor o qualsevol altre executiu, faci aquest o aquell altre canvi en
funcié dels interessos propis i en nom dels mateixos principis i regularitats. A partir
d’aquest ultim punt, provaré d’introduir el segon objectiu d’aquest capitol: explicar com
aquests conceptes es combinen en el procés de desenvolupament d’un guid i s’utilitzen en
allo que, a manca de millor nom, podriem anomenar el model de la dinamica de creaci6
narrativa de Hollywood o el procés estandarditzat a través del qual un guionista es veu
obligat a canalitzar la seva feina.

Presentaré cada apartat amb una frase d’un dels guionistes estudiats on els conceptes

tractats es posen en contextos practics. Es una manera de centrar el metode focalitzant-lo

74



en la practica dels guionistes i en com aquests perceben la seva feina. Hi ha molts bons
llibres sobre la dinamica interna de la narracié i de com s’aconsegueix tal o qual efecte.
Ed S. Tan ha presentat, per exemple, conclusions fonamentades del procés de la creacid
d’interes en el cinema a Emotion and the structure of narrative film. Film as an emotion
machine [Tan, 1996]. Pero la intencié del meu estudi no és tan fer teoria de la narracio
com explicar les practiques concretes del guionista, el seu entorn i quin discurs utilitza

Hollywood per a justificar la forma concreta que uniformitza les narracions actuals.

Manuals i estructura: actes, ordre i evidenciacio
No puc només passejar pel bosc. Necessito saber on acaba cada acte. Em
refio molt de I’estructura. Ha de ser un conte ben narrat, una bona
estructura de tres actes, que el llibre [Alicia al pais de les meravelles] no
tenia.

Linda Woolvertoon* [Clines, 2010:29]

Una pel-licula té tres actes, per0o essencialment 1’acte central també esta
dividit. Per tant, jo opto per a l’estructura de quatre actes. Em vaig
educar a la inddstria de la televisié abans que s’usés 1’estructura de cinc
actes —estic revelant la meva edat aqui- perd només durant els dltims
anys l’estructura de cinc actes ha estat més prominent. I amb Dexter no
tenim actes, perd si has estat explicant histories en quatre actes durant
tota la teva vida, ho fas d’una manera natural.

Melissa Rosenberg* [Rosen, 2008:49]

Willam Goldman és un dels guionistes més populars per la generacié actual de guionistes
de Hollywood”. Goldman va escriure Dos homes i un desti (George Roy Hill, 1969) i
Tots els homes del president (Alan Pakula, 1976) i segueix actiu en 1’actualitat. Perd un

dels motius clau de la seva popularitat é€s que el 1983 va escriure el llibre Las aventuras

™ Goldman és un fix a revistes i a seminaris. Una bona prova de la seva popularitat entre els guionistes és
també que 3 dels seus guions fossin escollits el 2006 en la llista dels millors 101 guions de la historia del
cinema votada pel sindicat de guionistes [Koch, 2006]. Puc entendre 1’aparicié a la llista de Dos homes i un
desti (George Roy Hill, 1969) i de Tots els homes del president (Alan Pakula, 1976), en el lloc 11 i 53
respectivament. Pero, per molt divertida que sigui, només es pot entendre per raons de popularitat que La
princesa promesa (Rob Reiner, 1987) aparegui en el lloc 84, just un lloc abans que La gran il-lusio (Jean
Renoir, 1937), la primera pel-licula no nord-americana que apareix a la llista.
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de un guionista en Hollywood [Goldman, 1995]. Hi ha dues raons per les qual es pot
considerar el llibre com un referent pels primers guionistes del Hollywood
corporativitzat. La primera €s una rad cronologica. Goldman obre el llibre constatant la
crisi del cinema que encara no mostrava signes de recuperacié en el moment en que va
comencar a escriure. Un executiu li va dir aleshores: «fem alldo que fem, estem perdent
public a un ritme sense precedents. No sabem que volen. Només sabem que no volen allo
que els donem» [Goldman, 1995:11]. La segona rad és que Goldman va explicar la
tecnica del guié a una generacié que com ell anys enrere «creia que eren els directors els
qui ho feien tot» [Goldman, 1995:152]. Bordwell explica que sempre hi havia hagut
manuals a nivell intern, perd la necessitat de formacié que els aspirants de guionista
necessitaven en el nou mercat descentralitzat va inundar Hollywood de manuals a finals
dels 70 [Bordwell, 2006:27]. I el manual de Goldman en va ser un més; amb les
particularitats que Goldman va utilitzar un nivell popular, que era un guionista reconegut
i que va mostrar de manera molt il-lustrativa les entranyes de Hollywood per les quals
hauria de transitar el guionista del Hollywood corporatiu. Usant la nomenclatura de
Thompson, Goldman es va convertir en un model institucional d’orientacié pels
guionistes novells. El 1985, quan David Koepp* va comencar la seva carrera de
guionista, va concentrar-se a trobar un agent després de llegir els consells del llibre de
Goldman [Bauer, 1998:40]. De la mateixa manera, qualsevol que llegis el llibre tenia un
abc comprensible que I’empenyia a comengar la seva carrera i comptava amb dues
normes a partir de les quals encarar la plana en blanc. «El primer punt primordial» que
Goldman va enunciar del guié i del mén del cinema en general va ser que «ningu sap res»
[Goldman, 1995:47]. El «segon punt primordial» va ser que els guions sén estructura
[Goldman, 1995:263]. Aquest és el tema d’aquest apartat: I’estructura.

La metodologia principal de Bordwell a The way Hollywood tells it [Bordwell, 2006]
per a defensar que el paradigma classic segueix vigent és mostrar com les caracteristiques
principals de la narrativa actual eren possibilitats que ja es van explotar, encara que fos
minoritariament, a la narrativa dels grans estudis. Es part de I’argumentacié de Bordwell,
per tant, assegurar que els principis que van estendre els manuals dels 80 eren els
mateixos que havien dominat la narrativa des de la segona deécada del segle XX. Malgrat

tot, Bordwell accepta que la popularitzacié dels manuals als anys 80 va provocar la
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circulaci6 fora de la induistria de férmules narratives que estructuraven la narracié en
actes’'; en concret, els manuals van institucionalitzar 1’estructura en tres actes. «Si mai va
ser un secret dins la industria», escriu Bordwell en referéncia a aquesta estructura,
«després de 1980 ja no ho va ser més. Va ser esbombat per llibres, cursos i seminaris [...]
Tant bon punt I’estructura en tres actes va ser de domini public, el executius de
desenvolupament van abragar-la per a la rutina d’adquisicié de guions. Les formules
compta-pagines van esdevenir el criteri pels analistes» [Bordwell, 2006:29]. No és cap
exageracid. El referent dels estudis va ser Syd Field que, a El manual del guionista
[Field, 1996], es mostra escrupolds fins el detall «Durant la resta de taller de Brussel-les
em vaig assegurar que els meus guionistes se n’assabentessin que una escena a la plana
45 1 una altra a la 75 mantindrien canalitzada la historia. Els encantava treballar en
aquelles escenes» [Field, 1996:126]. El paradigma de Field” consta dels tres actes
classics, anomenats per 1’autor plantejament-confrontacido-ressolucié. Prenent com a
mesura-tipus un guié de 120 planes (que equivalen als minuts d’una pel-licula), el primer
i el segon acte acaben a la plana 30 i 90 respectivament, a partir d’una escena que actua
com climax de I’acte i punt de gir de la trama”. Posteriorment, Field va definir altres
tipus d’escena a les planes 45, 60 i 75. Aquesta escrupolositat tenia 1’avantatge de
facilitar un criteri objectiu que servia tant als aspirants a guionistes com als lectors dels
departaments d’analisi per a valorar els spec que arribaven a ’estudi: «La férmula 1/4 -
1/2 -1/4 de Syd Field ha estat el primer criteri dels lectors sobresaturats: una mirada
rapida a les planes 25-30 i 85-90 per comprovar si hi havia alguna cosa semblant a un

punt de gir. Si no hi havia res, el guié podia no rebre més atencié» [Thompson,

1999:364].™

"' Un acte és una unitat narrativa tancada composat per varies escenes. Cada acte d’una pel-licula se centra

en un fet basic concret fins que un accié determinada porta la narracié cap una altra direccid, obrint un nou
acte. L’estructura en tres actes correspon a 1’estructura classica plantejament, nus i desenllag, on
s’incorporen diferents orientacions sobre punts de gir, climax i trames secundaries.

" El nom de paradigma no té res a veure amb 1’ts que en fa Bordwell. Només és refereix a 1’estructura.
L’utilitzo perque és el nom que el mateix Field va utilitzar per anomenar el seu model i el nom amb que
s’ha popularitzat en la inddstria.

” Un punt de gir és un esdeveniment que fa canviar el curs de la trama.

™ Un lector andonim va dir a Thompson: «Quan mires un guié, saps instintivament per on fallara. Amb un
guié audiovisual, si el primer acte no arriba a vint planes saps que hi haura algun problema» [Thompson,
1999:364].
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El paradigma de Field aviat va tenir alternatives més o menys ben fonamentades. El
punt mig que Field va col-locar a la plana 60 va obrir el debat sobre si era millor
I’estructura de tres o de quatre actes. Aquesta ultima estructura podia reconvertir-se en
una estructura de 2 actes si el punt mig dividia la trama en dues parts simetriques, com
proposa el guionista Cristopher Hampton a Expiacio [Joe Wright, 2007]. Elliot Grove
desenvolupa una estructura de 9 actes [Tubau 2006:146] i Robert Mckee, I’altre nom amb
majuscules dels manuals i seminaris del guid, va proposar un model al voltant de 5
moments”: I’incident incitador, la complicacid, la crisis, el climax i la resolucié [Mckee,
2004:223]. Fins i tot, Madeline DiMaggio proposava el 1992 una estructura en 7 parts per
a pel-licules que estiguessin escrites per a televisid, per a que coincidissin amb la pauses
publicitaries [DiMaggio, 1992:278]. Tots els manuals tenien la proposta definitiva, els
guionistes exposaven com havien dissenyat els actes, revistes de guions com Creative
Screenwriting centraven les seves analisis a desvetllar I’estructura interna del guié’...
Independentment del model escollit, la idea d’ordre s’ha convertit institucionalment en el
primer punt primordial de la industria fins el dia d’avui. Les escenes tenen sentit en
funcié del lloc que ocupen dins 1’acte i es relacionen entre elles i amb 1’estructura general
segons si s6n un punt de gir o tenen una altra funcié’”’. D’aquesta manera una escena
s’escriu en funci6 d’una altra o del conjunt, i les relacions internes ho permeen tot.
Avatar* acaba el primer acte amb ’escena en que Jake Sully €s acceptat per la tribu dels
alienigenes, després que I’alienigena Naytiri perdoni la vida a Jake gracies a unes senyals
divines. El punt mig és 1’escena que marcara 1I’inici de la guerra entre humans i

alienigenes i té lloc a la meitat del segon acte”. Es el moment en qué Jake Sully ataca un

> Bl model de Mckee és menys estricte. Mckee confia més en el ritme i els canvis entre escenes que en una
estructura global, com veurem posteriorment.

® Poso d’exemple I’analisi de  Memento (Cristopher Nolan, 2000) a la revista: «Una simple i malgrat tot
complexa historia, Memento sembla que doblegui els dictats de I’estructura i del génere neo-noir quan
realment no només els respecta, siné que hi confia per aconseguir I’¢xit» [Argent, 2001b:49].

" Bl significat canonic d’escena és la unitat narrativa tancada minima. S’agrupa en seqiiéncies i aquests en
actes. Es calcula que una pel-licula mitja té entre 40 i 60 escenes d’una durada de 2-3 minuts cada una
[Mckee, 2004:53ss]. En el proper apartat, matisaré aquesta composicio narrativa basada en 1’escena.

8 Per a facilitat comprensiva, analitzo Avatar a partir del format en tres actes, encara que el punt mig pot
funcionar com a divisié del segon acte en una estructura de quatre actes. L’escena del tanc seria presentada
aleshores com el punt de gir que obre el tercer acte. Aquesta estructura quatripartita té I’avantatge que
explica la divisi6 del segon acte classic en una part que se centra en la vida de Jake amb els alienigenes i en
una segona part que narra ’inici de la guerra. El model en 4 parts i un epileg és el model que proposa
Thompson per unificar el paradigma classic a Storytelling in the new Hollywood. Understanding Classical
Narrative Technique [Thompson, 1999]: plantejament, accié de complicacid, desenvolupament, climax i
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tanc de 1’exercit, mostrant aixi que ha deixat de formar part del bandol dels humans
(«Has oblidat per quin equip jugues?» li pregunta el coronel just a I’escena posterior).
Aquesta escena va precedida de la doble consumacié de la integraci6 de Jake a la
comunitat alienigena (la superacié del ritus iniciatic i la declaracié d’amor a Naytiri) i va
seguida de la seva expulsi6 de la tribu quan els alienigenes saben que Jake només era un
esquer per a recollir informacié per I’exércit huma. El segon acte acaba quan Jake Sully
es llenca sobre el llom del Turuk, un espécie de dinosaure volador que només han
aconseguit domesticar els grans liders alienigenes. Jake Sully ho aconsegueix i la tribu
I’accepta de nou, ara com a lider en la batalla final contra els humans, en que s’enfrontara
en una batalla decisiva amb el coronel. Els alienigenes guanyen la guerra i Jake abandona
la seva part humana per a convertir el seu cos definitivament en alienigena. Com un joc
de miralls, I’acostament i acceptacié de Jake Sully a un i altre bandol determina les
escenes que obren i tanquen actes. La idea d’ordre intern també permet relacionar altres
tipus d’escena: la predestinacio que salva Jake Sully al final del primer acte es converteix
en antecedent de la domesticacié del Turuk al final del segon acte, que alhora és la
mateixa accié (domesticar un animal volador) que la tribu utilitza com a prova iniciatica
just abans del punt mig. Estic d’acord amb Bordwell quan escriu que res d’aixo és una
novetat, pero un dltim exemple ajudara a entendre quin va ser el factor de novetat que la
popularitzacié dels manuals i la idea d’estructura van aportar al model actual de narracié
en el Hollywood corporatiu.

En la proliferaci6 de manuals del Hollywood contemporani, hi ha un tercer nom
propi: Cristopher Vogler. La historia de Vogler comenga a Star Wars***(Lucas, 1977).
Per a fer el guié de la pel-licula, Lucas va utilitzar com a model el llibre de Joseph
Campbell, L’heroi de les mil cares [Tubau, 2006:178]. Es tractava d’un estudi
antropologic que analitza el patré comu que seguien les histories de diferents cultures que
narren la historia de formacié d’un heroi. Anys després, un analista de la Disney,
Cristopher Vogler, va reconvertir el llibre en un memorandum intern i després en El
viatge de [’escriptor, un dels manuals més coneguts dels anys 90 que desglossa la

narracid sobre la iniciaci6 heroica en 12 passos. «Mitologia a Hollywood:», titulava una

epileg. La seva proposta gravita al voltant de la formaci6 i reformulacié de 1’objectiu del protagonista, que
queda establert a I’inici del desenvolupament. Es una proposat licida a la qual Avatar s’hi adequa.
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conferéncia per a guionistes el 2002, «com s’usa (i s’abusa) del paradigma del viatge de
I’heroi»; i una altra conferéncia anunciava: «Més enlla del viatge de 1’heroi: Atrapat pel
viatge de I’heroi? Hi ha dotzenes d’altres temes mitoldogics poderosos»”. Star Wars (de
nou) i Vogler simbolitzen una novetat que ha adoptat el procés d’escriptura contemporani
de guions. L’ds que va fer Lucas del patré antropologic de Campbell com a “plantilla” de
guié significava un canvi fonamental de metodologia: ni els aborigens d’Australia
narraven les seves histories seguint un patré mitologic conscient, ni el patré detallat fins
el nimero de plana on acaba cada acte era un meétode de I’¢poca dels estudis®. Quan
Field busca el punt mig de Chinatown (Polanski, 1974), que ell mateix proposa com a
guié model, s’equivoca fins a tres vegades [Field, 1996:107]. En canvi, detectar el punt
mig d’Avatar, de Matrix**, de L’ultim samurai* o de Les dos cares de la veritat* no
presenta complicacions possibles. Tampoc hi ha equivocacié possible per trobar el punt
mig a Crepuscle*, perque €s la mateixa Melissa Rosenberg* que explica que van acordar
amb la directora que Bella descobris el secret d’Edward al punt mig de la pel-licula
[Rosen, 2008:48]. Una cirurgia similar es pot efectuar en altres llocs de les pel-licules
actuals. La duracié estandard de mitja hora pel primer acte es compleix amb precisio
gairebé matematica a Matrix** (33 min), En que pensen les dones?* (30 min), L ultim
samurai* (31 min), Sis dies i set nits* (31 min), Men in Black* (32 min), Pretty woman**
(35 min) o Missio: Impossible* (31 min.). Aquesta ha estat una de les conseqiiéncies
importants de la proliferacié de manuals al Hollywood actual a causa de la necessitat de
buscar criteris objectius per a assegurar vendre un guié i per a valorar-lo: la
popularitzacié de prescripcions narratives que després s’utilitzen com a model. «No
pretenc imitar a la natura», cita Vogler a I’inicia del seu llibre, «Intento trobar els
principis que fa servir» [cita de R. Buckminster a Vogler, 2002:11]. Enlloc de donar per
fet que hi haura principis narratius en qualsevol narracié que algd més o menys legitimat
escrigui, allo que s’ha acordat que fossin els principis narratius s’utilitzen com a model i
apareixen amb evidencia en la narracié audiovisual, ja sigui en I’escriptura o a través del
procés de reescriptura. El patré de Vogler, per exemple, sembla que va apar¢ixer a Matrix

en alguna de les reescriptures del guié original fetes pels mateixos germans Wachowski

" A Creative Screenwriting, ndm. 7:1 (gener/febrer 2000): 29.
% Davis parla més aviat de la intuici6 dels grans productors [Davis, 2001]. Zanuck demanava intensitat; no,
punts d’inflexid.
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[Freeman, 2000; Goldsmith, 2003]. De la mateixa manera, els punts que tractaré en els
apartats posteriors (personatges amb objectius, causalitat punts de gir, climax,
decisions...) son també elements narratius que han d’apareixer en una narracié actual i
que ho fan sovint en formes molt evidenciades a causa d’aquest procés d’escriptura a
partir de les regles. Steve Neale diu que hi ha elements narratius que sén una “necessitat”
en Destil classic [Neale, 1980:23], es podria afegir que en el Hollywood contemporani
aquests elements no només sén necessaris siné que sén elements evidenciats. So6n
elements que han trobat en la descentralitzacié de Hollywood 1’aliat perfecte per a
estendre’s a través de manuals i, en el procés de desenvolupament i reescriptura del guid,

I’ocasio ideal per apareixer i reincorporar-se a la narracié d’una manera evident.

Causalitat, punts de gir i racionalitzacio
No assumeixo que perque una mare esta plorant en un cotxe al final de la
pel-licula, tothom plorara amb ella. Haig de donar les raons per les quals
ho fa.
Michael N. Shyamalan* [Argent, 1999:39]

Ernest Lehman, guionista de Sabrina (Billy Wilder, 1954), El rei i jo (Walter Lang,
1956), West side Story (Jerome Robbins i Robert Wise, 1961), Somriures i llagrimes
(Robert Wise, 1965), Qui té por de Virginia Wolf? (Mike Nichols, 1966), explica que es
va quedar bloquejat en 1’escriptura de 1’ualtim acte del guié de North by Northwest (Alfred
Hitchcock, 1959) [Baer, 2000:50]. Havia escrit el guié sense cap pla previ, una manera
poc habitual d’escriure: «Ok, ara el tinc [el protagonista principal] a 1’estacié Grand
Central. Agafa el tren, i ara qué? Bé, no hi ha encara personatge femeni, millor que posi
Eve al tren. Pero que faig amb ella?» [Baer, 2000:49]. El bloqueig es va agreujar quan es
va assabentar que els estudis estaven tirant el projecte endavant i que ja havien contractat
Cary Grant pel film, creient que el guidé estava acabat. No cal dir que Lehman es va
desbloquejar a temps. Tampoc cal dir que aquest cas és atipic i només s’explica perque el
director del projecte era Alfred Hitchcock, un director amb un marge molt gran de
llibertat que coneixia els problemes de Lehman alhora que tirava endavant el projecte

amb els estudis com si tot anés amb normalitat. El que és interessant d’aquest cas és que
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el gui6 segueix una exposicié temporal lineal que sembla resultat del seu procés de
construccié. La linealitat temporal ha estat una constant de la majoria de narracions dels
estudis i del Hollywood contemporani. La gran majoria de pel-licules mainstream
seleccionades en aquest estudi segueixen la linealitat cronologica sense cap concessio a
canvis temporals: El castigador, Pretty woman, El sisé sentit, Buscant en Nemo, Homes
de negre, Spider-man, Sis dies i set nits, El bar Coyote, Mercury rising... 0 tenen un eix
central cronoldogicament lineal amb desviaments puntuals narrativament motivats: El codi
da Vinci, Million Dollar Baby, L’home de la mascara de ferro. Bordwell explica que el
temps, d’aquesta manera, es posa al servei de la causalitat i permet a I’espectador refer
les connexions causals dels fets narrats: «en el cinema de Hollywood funciona com a
dominant un tipus especific de causalitat narrativa, que fa dels sistemes espaial i temporal
els seus vehicles» [Bordwell et al., 1997:13]. La logica interna que connecta les escenes
en el paradigma classic és que cada una d’elles exposa ’efecte que provoca una causa
mostrada en una escena anterior i obre una nova linia causal que es tancara en una escena
posterior [Bordwell, 1996:72]. Des d’un punt de vista prescriptiu, el model de Mckee
tendeix també a la linealitat cronologica a partir de la seva descripcié d’escena. Mckee
explica que cada escena ha de desenvolupar el desig d’un personatge: «el personatge fa
alguna cosa esperant una reaccié util per part del seu mén i no obstant aconsegueix
I’efecte contrari, provocar les forces antagonistes» [Mckee, 2004:182]. Aquest desajust
entre 1’efecte esperat i la conseqiiencia real, que Mckee anomena abisme [Mckee,
2004:185], és la causa que portara al personatge a una nova accié® . North by northwest
serveix perfectament d’exemple d’aquesta teoria: des de 1’incident incitador que trenca
I’equilibri de la narraci6 (la confusié del protagonista amb 1’espia George Kaplan) fins el
climax final, el personatge principal €s el protagonista d’un seguit d’esdeveniments que
alternativament ’acosten al seu objectiu o obren un abisme que 1’obliga a prendre una
eleccié cada cop més arriscada per aconseguir el retorn a 1’equilibri. Aquest abisme,
conclou Mckee, es la «font d’energia de les histories» [Mckee, 2004:221], la substancia
de la historia que permet que I’espectador empatitzi amb el personatge i es pregunti

perque el mén no reacciona com ell espera. Un darrer exemple del mateix s de 1’escena i

8 «I’abisme que s’obre entre les expectatives i el resultat final és molt més que una simple giiestié de causa
i efecte. En el seu sentit més profund, la separaci6 entre causa, tal i com semblava, i el resultat que realment
produeix marca el punt en que es troba 1’esperit huma i el mén» [Mckee, 2004:191].
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del temps s6n les sitcom nord-americanes dels 90, model formal molt estandarditzat®.
Friends, per exemple, és una narracié estrictament estructurada en diverses linies que
desenvolupen la seva trama a través d’escenes que obren constants abismes, i que
s’encadenen una a I’altra en relacié cronoldgicament (i també causalment) lineal®. No
obstant, malgrat I’evidéncia que la linealitat cronologica €s una regularitat que estructura
la majoria de narracions mainstream i un aliat tradicional de la causalitat, en aquest
apartat intentaré mostrar que la linealitat temporal no €s un principi normatiu de la
composicié d’avui en dia. En segon lloc, exposaré també que la posicié central de la
causalitat en la teoria pot enfosquir altres criteris usats pel guionista quan la causalitat
s’entén de manera excloent com a unic criteri d’unié de fets narratius. Per aixo, intentaré
mostrar les alternatives que s’han proposat a la posicié de la causalitat com a dominant®,
per provar d’apropar la definicié de la construccié narrativa a la manera com el guionista
selecciona i ordena el seu material.

En el treball del guionista, crec que la causalitat lineal funciona més aviat com un
tipus de relacié entre el conjunt de tipus de relacions possibles entre elements narratius.
Altman ha fet servir el concepte de «tabularitat vectoritzada» per a referir-se a aquesta
xarxa de relacions [Altman, 1992:29]. La centralitat de la dinamica causa-conseqiiéncia
no significa que no hi hagi altres criteris que el guionista utilitza per a seleccionar i
connectar el material narratiu, siné que €s un criteri més dins una estructura
«interrelacionada i integral» [Altman, 1992:36] que déna significat als seus elements a
través de diferents connexions. En I’article referit, I’exposicié d’Altman suggereix la
metafora d’una «fagcana» d’aparenca causal que relaciona per darrere tots els seus
elements en diferents tipus d’associacions [Altman, 1992:36]. En un text posterior,
Altman ja no parla de causalitat sind de juxtaposicié: «en lloc de definir cada
esdeveniment mitjangant una causa precedent i un esdeveniment posterior, la juxtaposicid
ofereix la possibilitat permanent d’interaccions multiples. Cada un dels instants que es
projecten a la pantalla s’inscriuen en una xarxa pluridimensional. [...] amb cada nova

juxtaposicid, apareixen noves connexions, i els conceptes s’intensifiquen o passen a

82 DiMaggio recomanava al seu manual dividir la sitcom en dos actes de 5-7 escenes cada un [DiMaggio,
1992:86]. L’estricte continuitat lineal era el recurs canonic de series com Cheers, Alf o Friends.

8 Als anuncis del seminari de Mckee, els autors de Friends s6n exemples d’alumnes famosos que han
assistit als tallers.

8 Vegeu nota 65.
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quedar emmagatzemats en la memoria» [Altman, 2000:187]. Exposo un exemple de la
recent estrenada El cigne negre (Aronovsky, 2010). Nina Sayers €s una ballarina que viu
en un estat d’innoceéncia propera a la repressio. Quan €s escollida pel paper principal de
El llac dels cignes, el director li aconsella que només trobara la perfeccié que sembla
obsessionar Nina si la busca també en els actes més descontrolats. Nina torna a casa i,
abans d’anar a dormir, li explica a la seva mare que ha estat seleccionada com a ballarina
principal. Quan es desperta, decideix posar en practica un dels consells del director. Nina
es comenga a masturbar perd quan es gira troba la seva mare dormint a una cadira al
costat del seu llit. Aquesta imatge, -comprendre que la mare ha dormit tota la nit alla, el
fet que la seva preseéncia faci aturar Nina-, ofereix un significat que només €s possible
articular si recollim les dades que la narracié ens ha anat deixant com a qiiestions obertes:
la mare és 1’origen de la repressio controladora de Nina.

Altres tipus de relacions expliquen com els guionistes de les pel-licules organitzen
el material narratiu sense apel-lar a la causalitat. Perill, el boxejador escarransit que
somia en ser el campié mundial, té tota una trama absolutament aliena des del punt de
vista causal a la trama principal de Million Dollar Baby***. La trama de Perill funciona
com a trama paral-lela per a reforcar la trama principal de la boxejadora Maggie. Com
ella, Perill prefereix viure plenament encara que fer-ho sigui un risc com bé demostra la
pallissa que rep la primera vegada que lluita. Million Dollar Baby és una pel-licula de
guanyadors que perden, en la qual Perill i Maggie estan units pel tema que el guionista
posa en boca de la veu en off: «La boxa és una acte antinatural perque tot va al revés. Si
vols desplacar-te cap a I’esquerre, no fas un pas a I’esquerre: carregues sobre el peu dret.
Per a desplacar-te cap la dreta, fas servir el peu esquerre. Enlloc de fugir del dolor, com
faria una persona amb seny, fas un pas en la seva direccié». El joc de repeticions que
s’estableix a Avatar* entre pertanyer a un bandol o a I’altre també és un exemple de
relacions que transcendeixen la simple relacié causal. Paral-lelismes, metafores,

repeticions, comparacions®...la tabularitat vectoritzada d’Altman s’acosta més a la

8 A The way Hollywood tells it [Bordwell, 2006], Bordwell centra I’explicacié sobre el motiu d’aquests

recursos en les autoreferéncies internes de la narracié. Bordwell ho connecta amb una triple causa: la
quantitat de reescriptures del projecte, 1’aparici6 del video que permet la revisi6 del film i la virtuositat que
pretén mostrar el cineasta en relacié a la competéncia [Bordwell, 2006:51ss]. Cap d’aquestes causes té en
compte la repetici6 i 1’autoreferéncia com a principi narratiu en si, com a principis que sempre han estat
presents en la narracid. Per tornar a donar un exemple de les sitcom (vegeu nota anterior), la repeticié i la
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xarxa de connexions que manega el cap del guionista per a crear significat que allo que es
pot pressuposar a partir de I’anecdota inicial d’Ernest Lehman. La pregunta aleshores és
quin és el paper reservat per a la causalitat, la linealitat cronologica i quin ha estat
I’origen de la seva presumpte sobrevaloracio.

Memento*** del director i guionista Cristopher Nolan* és un dels referents de
pel-licula dis-lineal (el mateix Nolan va referir-se amb aquest concepte a la seva narracid
[Neff, 2001:47])¥. La pel-licula narra la historia de venjanca de Leonard Shelby, un home
que ha perdut la capacitat de formar nous records en un atac en que¢ presumptament
també va ser assassinada la seva dona. «<Em vaig preguntar com explicar una historia en
primera persona», explica Nolan [Neff, 2004:48]%, «a través dels ulls d’algi que, quan
troba algu altre, no sap quan o com es van congixer o si aquella persona és de fiar. La
resposta va ser posar el ptblic en aquella mateixa posicié». Memento €s una historia que
va cap enrere: comenga pel final i acaba pel principi. Aquest fet planteja el dubte de com
unificar la narracid, -fins i tot, de com I’entenem-, si no ens podem refiar de la linealitat
cronologica. Nolan respon: «Aqui és on el meu interes en el perqueé més aviat que en que,
o on la relacidé per que-que es torna fonamental per la pel-licula» [Neff, 2004:53]. Com
diu Daniel Argent en el comentari que acompanya 1’entrevista, Nolan converteix el
whodunit® en un whydunit [Neff, 2004:52]. L’interés de I’espectador es vol mantenir a
través d’amagar les causes per a mostrar-les en 1’escena posterior, que €s un metode de
suspens que ha estat sempre habitual en histories narrades també des de la més estricte
linealitat cronologica. A L’home de la mascara de ferro*, D’ Artagnan es nega a formar
part d’un complot en contra el rei al final del primer acte. «Per que el defens?» pregunta
Athos, si el rei és indigne. Perque el rei és el seu fill, pot contestar 1’espectador quan
arriba al final de la pel-licula. A vegades, la narracié fins i tot remarca la manca d’una
explicacié que oferira després. A Crepuscle*, no sabem fins a mitja pel-licula perque

Edward no volia parlar amb Bella malgrat 1’atraccié evident que existeix entre ambdos:

circularitat és un dels elements fonamentals de 1’humor que despleguen (només fa falta veure com moltes
de les escenes de Friends acaben amb un gag basat de la repeticié d’una dada, sovint, descontextualitzada).

8 Bordwell fa servir ~ Memento per explicar els mecanismes que 1’estructura no-lineal utilitza per a
mantenir-se dins del paradigma a Bordell, 2006:78-81.

%7 El relat en primera persona és una de les convencions basiques de la literatura i del cinema negre.

88 Expressié popular que es refereix a les histories on cal resoldre un assassinat i en les quals la pregunta

clau és qui ho va fer (Who done it?).
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Edward és un vampir i no vol fer-li mal. En tots aquests exemples, la connexi6 final entre
causa i conseqiiencia també és el moment en que 1’espectador esta en posicid de
comprendre la historia. Bordell explica a La narracion en el cine de ficcion que la
narracio €s el procés a través del qual ’espectador €s capa¢ de reconstruir la historia
gracies als esquemes que posa en marxa durant el visionat [Bordwell, 1996:33ss]: «A la
nostra cultura, [I’espectador] t€ com a objectiu central llaurar una historia comprensible.
Per a fer-ho, el perceptor aplica els esquemes narratius que defineixen els esdeveniments
principals i els unifica per mitja dels principis de causalitat, temps i espai» [Bordwell,
1996:39]. Els unifica: aquesta €s I’expressio clau. La causalitat és el marc sinequanon a
través del qual es resituen les accions i es comprenen com una narracié de fets
interrelacionats. La comprensio per part de I’espectador de la xarxa causal de la narraci6
és 1’objectiu que no pot perdre de vista un guionista mainstream. Per moltes repeticions o
metafores que hi hagi a Avatar o a qualsevol altra pel-licula, els fets de la narracio
acostumen a estar motivats per la seva pertinenca a una linea causal i poques vegades es
mostren sense el seu suport encara que deguin la seva aparicié a la trama arran d’un
criteri diferent. Deduir d’aqui que la causalitat és el criteri dominant o reduir qualsevol
altra relacié narrativa a la causalitat pot ser una teoria tendent al reduccionisme. En
qualsevol cas, com Altman admet, estudiar la narracié com a tabularitat vectorialitzada
és una hipotesis que requereix encara un treball d’elaboracié [Altman, 1992:37].

Com he provat d’explicar amb 1’exemple de Memento, dir que el principi de
causalitat és el principi central de recomposicié de la narracié no significa que els fets
s’hagin de presentar segons I’ordre que dicten aquest mateixos principi. Es a dir, la
regularitat en els guions €s que la narracié contingui prou elements com per a que la
historia pugui ser recomposta de manera causal i cronologica sense deixar llacunes o
buits, i no que la narraci6 s’hagi de presentar en un estricte ordre causal com abans
indicava Mckee, o ho feia Bordwell en relacié al model dels estudis. Aqui €s on retornem
al tema de la linealitat temporal. El paradigma narratiu dels estudis va confiar en la
linealitat temporal com la millor alternativa per a canalitzar una bona comprensié de la
xarxa causal. Perd quan els guionistes i els espectadors han trobat prou mitjans per a
composar i recompondre la discontinuitat en un flux comprensible de causes i

conseqiiencies, la linealitat temporal ha deixat de ser un criteri inqiiestionable. Fins i tot,
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es pot trencar la presentacio lineal causal: el “desordre” de Memento és una demostracio
que les conseqiiencies ja no només €s poden exposar abans de les causes dins d’una
narraci6 lineal, com passava a Crepuscle o a El home de la mascara de ferro, sin6 que
també poden ser mostrades de manera comprensible en escenes anteriors a I’escena que
mostra la causa. Es el pas ldogic que s’esdevé quan I’espectador ja no necessita ’estricte
linealitat temporal per a recompondre la causalitat. De la mateixa manera, pel-licules
populars com Ocean’s eleven (Soderberg, 2001), Batman Begins* (Nolan, 2005) o El cas
Slevin (Paul McGuigan, 2006) o directors com Tarantino i Paul Greengrass no renuncien
a ’alteracié temporal o a la fragmentacié sempre que els fets narrats es puguin connectar
causalment a posteriori. Memento és I’exemple ideal per a mostrar que la regularitat
narrativa no és presentar els fets en ordre causal, la regularitat és que els fets mostrats es
puguin recompondre de manera causal fins i tot quan causa i efecte no es presenten sota
I’estricte ordre cronologic.

Aquesta possibilitat de trencament de la pantalla causal ha suposat dos canvis
importants en les narracions actuals. El primer canvi és que la capacitat de recomposicié
dels fets narrats ja no depén tant de la linealitat cronologica i, tal com havia explicat
Altman, els guionistes utilitzen i exploten altres criteris per a unir les accions. El segon
canvi és conseqliencia del primer: es tracta del trencament de la idea d’escena com a
unitat de significat d’una durada mitja de dos/tres minuts i que déna pas a una nova
escena en ordre cronologic. Es tracta de I’escena-tipus que apareix als manuals (en
concret, Mckee exposa el seu model a partir d’aquest tipus d’escena que, malgrat tot,
reconeix que €s un ideal [Mckee, 2004:283]), i que Bordwell exposa com a base de la
seva proposta descriptiva [Bordwell, 1996:72]. Aquest tipus d’escena classica segueix
existint en I’actualitat associada a la linealitat temporal, pero els nous recursos i el ritme
actual de narracié ens ofereixen pel-licules que alternen aquest tipus d’escena classica
amb altres fragments que confien en la capacitat de guionista i espectador per a exposar i
recompondre el desordre i la fragmentacio dels fets narrats, fins i tot quan falten dades o
estan ordenats segons criteris diversos. Un bon exemple és la recent pel-licula produida
per Akiva Goldsman*, Caca a la espia (Doug Liman, 2010), que obre la primera meitat
de la pel-licula com un auteéntic trencaclosques narratiu on sén basics els recursos que ens

permeten recompondre una narracié fragmentada i plena de llacunes per a comprendre els
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fets narrats. El mateix ha passat en I’evolucié del rigid format de la sitcom. En
I’actualitat, I’hereva de Friends és How I meet your mother, una comedia que ha fet de la
no-linealitat temporal i els salts continus una de les seves marques, afavorint el recurs
comic a través dels paral-lelismes i els contrastos. Altres series molt populars, com My
name is Earl utilitzen estructures similars; en tant que sitcoms com The Big bang Theory
o Two and a half men segueixen estructurades en I’estricte linealitat cronologica causal®.
Des d’aquest punt de vista, pel-licules com el Padri II (Coppola, 1974) i la seva
estructura en paral-lel haurien de deixar de ser una rara avis a ulls de Bordwell i, com ell
mateix explica, ser vistes com narracions la trama de les quals «accentua els
paral-lelismes a expenses de les connexions causals» [Bordwell, 2006:93]. Perque el
paral-lelisme és un recurs que sempre ha estat alla.

La importancia de la causalitat com a patro de lectura dels fets exposats es mostra
de manera clara en els punts de gir i en els climax. Els punts de gir s6n esdeveniments
que fan canviar el curs de la trama. S6n moments en que un fet inesperat empeny cap
endavant a I’espectador, tot proposant la qiiestié Qué passara?, i/0 moments en que la
linea causal es recompon en part o al complet per a enfocar la narracié cap a una nova
direccid, tot oferint la resposta Els fets narrats han passat per X raons. Normalment
aquests esdeveniments estan situats a principis dels actes (incident incitador, reaccions
dels personatges a un canvi sobtat de la situacid), a meitat de la pel-licula o a finals dels
actes. A L’ultim samurai*, el primer acte acaba quan el capita Nathan Algren és atrapat
pels samurais. Aixo llenca I’espectador endavant a la recerca de les conseqiieéncies i del
QUE passara. A Pirates del carib*, una revelaci6 a mitja pel-licula actua com a punt de
gir, col-locant els fets vistos sota el prisma d’una nova cadena causal i donant una nova
direcci6 a la pel-licula (i als objectius dels seus personatges) amb un PERQUE inesperat.
Es el moment en qué el pirata Barbosa explica les motivacions que té per a segrestar
Elizabeth Swann. Ell i la tripulacié que I’acompanya no volen segrestar-la per aconseguir
un rescat: els pirates son morts en vida que necessiten el collaret d’Elizabeth per a trencar

la malediccié que carreguen. El PERQUE redefineix els fets ocorreguts i fins i tot pot

% Entre un i altre model, Seinfeld es va encarregar de ser tot un antecedent de ~ Memento, amb un episodi
narrat a la inversa, The Betrayal. Es probable que la influéncia més important per aquest canvi de model
hagi estat la primera comedia que va fer de la no linealitat un recurs recurrent gracies a la facilitat de rodar
en tot tipus d’escenaris i exteriors: els Simpson.
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completar llacunes que havien quedat sense explicaci6™. El final del segon °' acte de

Matrix** acaba amb la captura de Morfeo i el fracas de la seva missid. L’dltim acte
s’obre aleshores amb la decisié de Neo d’anar a rescatar-lo. El qué passara se solapa en
aquesta accié amb la resposta de per qué Neo decideix entrar de nou a Matrix malgrat
que li han pronosticat la mort si ho fa: Neo vol rescatar Morfeo perqué aquest s’ha jugat
abans la vida per ell, perque Morfeo és més important que ell si €s veritat que Neo no és
I’escollit, perd també perqué Neo comenca a creure que és I’escollit i se’n pot sortir
malgrat la profecia. Les raons que permeten aquesta recomposicié causal al voltant d’un
PERQUE han de quedar exposades en el guié abans o en el mateix climax de la
pel-licula. El climax és el moment de maxima intensitat de I’dltim acte de la pel-licula,
moment en el qual es presenta el desenllag de la narracié. En paraules de Bordwell, és «la
coronacid és I’estructura, la conclusié logica d’una serie d’esdeveniments, 1’efecte final
de la causa inicial, o la revelaci6 de la veritat» [Bordwell, 1996:159]. Segons Mckee, és
el canvi definitiu d’un valor de manera absoluta i irreversible [Mckee, 2004:373]. Sigui
el climax I’dltim efecte d’una seguit de fets (El codi da Vinci*), la revelacié de la veritat
(El sise sentit*) o una decisi6 ultima (Sis dies i set nits*), el guionista sempre ha d’omplir
el text amb les raons que justificaran allo que finalment passara: el fet que el capita
Algren lluiti fins I’extermini dels samurai apareix com la conseqiieéncia logica dels fets
que han comencat en aquell QUE inicial que véiem abans; les habilitats que Neo mostra a
la Iluita final de Matrix sén possibles i alhora ens revelen que és efectivament 1’escollit.
A vegades, aquestes raons només es coneixen en el mateix climax: quan Elizabeth és
alliberada a Pirates del carib, descobrim que Jack Sparrow és un mort en vida i les seves
motivacions es veuen sota un nou prisma. Aquesta €és una de les missions del guionista:
omplir la narracié de suficient material per a que el public arribi al climax amb prou
informacié per a que la historia es pugui entendre com una evolucié de fets d’una tinica
linia causal. Les raons que expliquen el PERQUE els fets han passat tal i com han estat
mostrats no son raons opcionals, son les eines principals que el guionista dona a

I’espectador per a qué aquest pugui recompondre la historia. Tornant a Mckee, «una

% En un altre apartat del seu manual, Mckee insisteix: «Hem de sembrar la pregunta “Per qué?” en la ment
dels espectadors» [Mckee, 2004:400].

" Com abans amb Avatar, utilitzo la nomenclatura de 3 actes (Plantejament, desenvolupament, desenllag)
per a facilitat comprensible encara que una analisi de Matrix deixaria clar que hauriem de parlar d’una
estructura en quatre actes on el desenvolupament esta dividit en dos actes.
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vegada les tenim [les idees pels climax] hem de treballar cap enrere per a recolzar-les en
la nostra realitat ficticia, aportant el coms i els perques» [Mckee, 2004:373]. Tota accid
clau d’una pel-licula actual es presenta, per tant, racionalitzada. Fins i tot quan el final
depen d’una eleccid, el dictat de mantenir 1’emocié obliga al guionista a presentar dues
linies de raonament. Quan la majoria d’espectadors’ de Pretty woman** arriben al final
de la pel-licula, desitgen que Edward torni a buscar Vivian i saben les raons per les quals
ha de fer-ho: Edward i Vivian han estats enamorats, ella I’ha fet canviar i ell és més
feli¢... Pero el dubte sorgeix perque els espectadors també disposen de les raons per les
quals Edward pot justificar no fer-ho: Vivian és una prostituta, Edward no vol relacions
estables... No importa que la decisi6 ultima del protagonista sigui un moment d’intuicio
atzarosa, I’espectador el percebra com un acte ancorat en la més pura racionalitat gracies

a la labor del guionista.

El personatge: eix de regularitats.
er mi, el canvi [en la construccié del guid] de Pre oman va ser
P 1 1 t del g de Pretty W
quan Barbara Benedict va dir, “Saps, segueixen dient que I’Edward é&s
una home de negocis, un mogul, que esta involucrat en compres
ostils—ningu sap que significa aix0 exactament. Perd el que saben és
hostil gl sap q gnif t t. P 1 q b
que és un personatge invulnerable”. Estavem explicant aixo, ja saps, i
ella va acabar dient, “Fes-lo una mica més huma, com una persona
qualsevol”. I va dir, “Fem que tingui por de les al¢ades”. Jo tinc por de
es alcades, també, 1 tan bon punt ho va dir se’m van acudir cinc escenes.
les al¢ades, també, i tan bon punt h d ’ d
abia com fer funcionar aquelles escenes, sabia com escriure-les, i tenia
Sab fer f quell b 1 t
el final.

Gary Marshall, director de Pretty woman** [ Arnett, 1999]

Els germans Farrelly* van reescriure el guié de There’s something about Mary** (Peter i
Bobby Farrelly, 1998)” a partir d’un gui6é d’uns coneguts que havia quedat estancat a
Disney [Argent, 2001:46]. La trama central del gui6 original narrava la historia de Pat, un

detectiu que és contractat per buscar a la Mary, I’amor de joventut d’en Ted. El detectiu

%2 Podriem parlar aqui de la instancia narrativa que s ha anomenat espectador implicit.
% Estrenada a Espanya com Algo passa con Mary.
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és un personatge poc simpatic que s’enamora de la Mary i enganya a en Ted, tot dient que
Mary s’ha convertit en una persona espantosa. En Ted descobreix la veritat i viatja fins
casa la Mary on hi ha tota una reunié de pretendents; entre ells, el detectiu que es
penedeix dels seus actes i acaba enamorant la Mary. Tal com explica I’article de Daniel
Argent, els Farrelly van conservar practicament tots els fets del guid, perd van aconseguir
recuperar el projecte i convertir-lo en un hit mundial gracies a la recomposicié de
personatges que van fer. Els canvis que van fer els Farrelly son un bon compendi dels
criteris que els guionistes utilitzen per a crear els seus personatge; element narratiu que,
com ja van remarcar a bastament Bordwell, Staiger i Thompson, segueix sent el punt clau
de la narrativa actual de Hollywood.

Un criteri important de selecci6 dels esdeveniments d’una pel-licula és el que
gravita al voltant de la formacié de I’objectiu del protagonista. A partir d’aquest criteri,
Kristin Thompson descriu el model narratiu d’estructura a Storytelling in the new
Hollywood. Understanding Classical Narrative Technique [Thompson, 1999]. Thompson
mostra que la narracié actual exposa aquells fets significatius per entendre com el
protagonista forma, redefineix, fixa i aconsegueix el seu objectiu®. Thompson divideix la
pel-licula en quatre parts (i un epileg) en que els objectius del protagonista es perfilen i es
redefineixen progressivament. El primer canvi important que van incorporar Peter i Bob
Farrelly al gui6 de There’s something about Mary va ser canviar de protagonista. Enlloc
de centrar la historia en el detectiu Pat i en la seva reconversio, es van centrar en la
frustracié adolescent i en la posterior recerca de Ted. El plantejament, la primera part de
I’estructura que defineix Thompson, acaba quan el detectiu explica a Ted que Mary ha
perdut tot el seu encant i 1’ha substituit per molts quilos, és paraplegica i s’ha traslladat a
Jap6. Durant l’accié de complicacio, la segona part que identifica Thompson, es
presenten les trames i I’entorn que facilitara o complicara 1’assoliment de 1’objectiu per
part del protagonista. En aquesta part, Ted viatja fins a California mentre coneixem els
pretendents de Mary i les seves tactiques basades en la mentida. El desenvolupament, la
tercera part, sol comencar a meitat de pel-licula i concreta definitivament I’objectiu del

protagonista. Es el moment en qué Ted i Mary per fi es retroben. Aquesta tercera part es

* Thompson articula la seva proposta d’estructura al voltant d’aquest criteri [Thompson, 1999] i estudia
com aquest model és 1’eix basic de 10 pel-licules contemporanies. Vegeu nota 78.
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converteix en un constant estira i afluixa entre el possible assoliment i el fracas de
I’objectiu per part del personatge central. Com diu un analista de guions, prenent com
exemple Casablanca (Michael Curtiz, 1942) i E.T. (Spielberg, 1982), «Pots anar al
lavabo i tornar i en Rick encara estara provant de saber que fer amb les cartes de transit, i
I’E.T. encara estara provant d’arribar a casa» [Bordwell, 2005:37]. Aquesta tercera part
acaba amb el climax del penultim acte, que és el punt de gir en qué Mary fa fora de la
seva vida a en Ted perque ha descobert que en Ted havia contractat el detectiu privat i
que ell, com tots els seus altres pretendents, també 1’ha intentat seduir amb mentires. Es
aleshores que comenca la quarta part en la proposta de Thompson, que correspon a la
resolucié classica. Ted vaga deprimit pels carrers, el seu objectiu sembla impossible i
comenca el que es coneix com the darkest moment [Keating, 2010]. En la comedia
romantica, aquest moment s’ha estandarditzat com 1’escena que mostra les conseqiiencies
negatives del climax del pendltim acte (Pretty woman**, Sis dies i set nits*). Mckee
associa the darkest moment a la part que ell anomena crisi: «l’escena obligatoria de la
historia» [Mckee, 2004:365]. La crisi separa les «dos escenes més poderoses d’un relat»:
els climax dels dos dltims actes [Mckee, 2004:275]. L’analisi de Mckee depen del
contrast i el canvi continu de la fortuna dels personatges. Si el climax del penultim acte és
negatiu en funcié a 1’objectiu del protagonista, com passa a There’s something about
Mary, la crisi és aleshores negativa i el climax final sera positiu: «si el protagonista
aconsegueix 1’objecte del seu desig [al final del relat], convertint en positiu el climax
narratiu de 1’dltim acte, el climax del penultim acte haura de ser negatiu» [Mckee,
2004:275]. No obstant, la relacié de canvis pot ser inversa: «si el protagonista no satisfa
el seu desig [al final de la pel-licula], el climax del peniltim acte no pot ser negatiu»
[Mckee, 2004:275]; i aleshores la crisi es converteix en un moment positiu. El moment de
crisi o the darkest moment (que, €s evident, ja no podem anomenar aixi) sera el moment
en que es mostra que el protagonista esta a punt d’aconseguir el seu objectiu, com per
exemple a Chinatown (Polanski,1974), o tot sembla indicar que ja ho ha fet, com passa a
Seven (Fincher, 1995). Assistim aleshores a un moment de falsa euforia fins que el
climax de I’dltim acte torna a portar els fets a la banda negativa, en que el protagonista no

aconsegueix el seu objectiu”. Un i altre model de final desemboquen a 1’dltim acte en el

% E1 final negatiu és una tendéncia poc utilitzada a la narrativa mainstream. Bordell explica que el final
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cara a cara definitiu entre el protagonista i les forces antagonistes de la historia. A la
pel-licula dels Farrelly, Ted es troba aleshores a casa de la Mary amb tots els seus
pretendents reunits en comitiva. En paraules de Mckee, €s la batalla final en que el
protagonista ha de prendre la decisié dltima: «la decisi6 de la crisi ha de ser un moment
estatic deliberat [...] no la posarem fora de pantalla ni ens la saltarem» [Mckee,
2004:370]. I la decisi6 de Ted és portar 1’antiga parella de la Mary, a qui ella va refusar a
resultes de les mentides d’un dels seus pretendents. No cal dir que Mary acaba valorant
aquest ultim gest i, efectivament, el climax final uneix els dos protagonistes, complint
I’objectiu que Ted ha perseguit durant tota la pel-licula i que els Farrelly ens han fet
seguir a través dels constants dalts-i-baixos de la fortuna del seu protagonista™.

La idea de personatge amb objectiu €s una de les regularitats més esteses en la
narrativa de Hollywood. Diversos autors [Tan, 1996; Mckee, 2004] han proposat que
I’objectiu i els canvis de fortuna d’un personatge faciliten I’empatia amb el personatge i
I’interes pel film. L’esquema de Thompson no seria aleshores només il-lustratiu del fet
que tot protagonista té un objectiu, siné de la manera en que els canvis que pateix la
fortuna del personatge en relacié al seu objectiu s’utilitzen per a gestionar I’interes del
public. «Com a public experimentem una emocié quan el relat ens fa passar per una
transicié de valors. Primer, hem de sentir empatia pel personatge. Segon, hem de saber
que vol el personatge i hem de voler que ho aconsegueixi. Tercer, hem de comprendre
quins valors estan en joc en la vida del personatge. Una vegada es compleixen aquestes
tres condicions, qualsevol canvi en els valors provocara una emocié» [Mckee, 2004:
295]. Es probable que, com espectadors, ’estructura objectiu-obstacle hagi provocat la

paradoxa moral de descobrir-nos algun dia davant de la televisié emocionats amb les

positiu s’imposa als estudis com a estandard [Bordwell, 1996:159]. En la practica, Biskind exposa el cas de
Miramax que, en un determinat moment, només van acceptar els projectes que tinguessin final feli¢: «Els
lectors de guions de Miramax van rebre la instruccié que des d’aleshores només es farien pel-licules amb
final feli¢» [Biskind, 2006:495]. Malgrat aixo, el final trist compleix amb el contrast que demana Mckee. A
Les dues cares de la veritat*, el gir negatiu es dona a 1’epileg, quan 1’advocat defensor Martin Vail
descobreix que el seu client I’ha enganyat durant tota el procés judicial.

% Els elements del final canonic: crisis, cara a cara, decisié, climax i canvi no sempre mantenen aquest

ordre. Es habitual a les pel-licules d’acci6 actuals (Avatar*, Spider-man*), que el cara a cara definitiu tingui
lloc després del climax. També es habitual que la decisié6 que desembocara en el climax (I’exemple canonic
és Star Wars*: Luke decideix confiar en la for¢a per destruir I’Estrella de la mort) es desplaci al mateix
climax (Pretty woman**) o com a catalitzadora del canvi final (Spider-man*). La intencié d’aquest apartat,
doncs, era donar una mostra dels elements que, d’una manera o altra, sempre apareixen en una narracié a
partir de 1’objectiu central del protagonista, perd no sempre en 1’ordre que he mostrat.
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aventures d’un personatge de qui no aprovem el seu punt de vista. Com explica
Hitchcock a proposit de I’escena en qué Norman Bates s’esfor¢a per fer desapareixer el
cotxe que incrimina la seva mare en un assassinat a Psicosis (Hitchcock, 1960)”, els
cineastes confien precisament en la forca de la forma narrativa per a mantenir-nos
enganxats davant la pantalla. Sense recérrer a casos d’empatia amb assassins o amb
personatges extrems, 1’estructura pot ser una aliada per a gestionar les emocions dels
espectadors a favor de posicions concretes en segons quins temes complexos™. Malgrat
tot, -i experiments de Hitchcock a part-, I’empatia no és una emocié que els guionistes
confiin només a I’estructura si I’objectiu del protagonista no mostra una certa legitimitat
cultural. A There’s something about Mary, els germans Farrelly van afegir una preqiiela
on es mostra I’origen de I’amor entre Ted i Mary i el motiu de la frustracié del primer
quan no poden anar junts al ball a causa d’un desafortunat accident amb una bragueta.
Peter Farrelly explica que aquesta preqiiela era important per posar el public en la posicio
de Ted [Argent, 2001d:46], per comprendre els seus motius i per a diferenciar-lo de la
banda d’obsessos que rodejaran Mary en el futur [Argent, 2001d:48]. Els manuals de
guid van plens de la paraula motivacié: no cal només tenir un objectiu, cal mostrar quin
és el motiu que el legitima, i aquest motiu conté sempre una actitud socialment valorada.
Marc Moss* va participar sense credits en la reescriptura del guié d’una pel-licula que
desenvolupa un procés curiés d’identificacié del protagonista. A El jurat (Gary Fleder,
2003), una vidua posa una demanda contra una multinacional per la mort del seu marit.
L’advocat defensor posa en marxa aleshores la maquinaria liderada per Rankin Fitch per
a estudiar i influir sobre el jurat del cas. Fitch descobreix aleshores una parella, Nick i
Marlee, que s’ha infiltrat en el jurat amb les mateixes intencions. Fins a la meitat de
pel-licula, el protagonista no esta clarament definit: el problema és que no es coneixen les

motivacions dels implicats en el cas (o, més aviat, se sospita que tothom es mou per

7 Hitchcock diu: «quan Perkins contempla el cotxe que s’enfonsa al llac, encara que hi hagi un cadaver,
quan I’automobil deixa un moment d’enfonsar-se, el public es diu “Tant de bo el cotxe s’enfonsi del tot”.
Es un instint natural» [Truffaut, 2008:260].

% La caca de bruixes de McCarthy té la seva propia collecci6 de pel-licules que justifiquen postures a un
cant6 i a I’altre. L’ds de la forma narrativa cap un o altre canto és el responsable que el mateix motiu de la
delacié ens sembli desitjable a La llei del silenci (Elia Kazan, 1954) i condemnable a Ben-hur (William
Wyler, 1959). D’una manera similar, es contraposa la soledat del personatge principal a Sol davant del
perill (Fred Zinnemann, 1952) amb Ia fidelitat dels personatges que rodegen el protagonista de Rio bravo
(Howard Hawks, 1959).
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motivacions egoistes) i, per tant, el public no les pot valorar positivament. Només
identifiquem els protagonistes i validem el seu objectiu quan es descobreix que la parella
s’ha infiltrat en el jurat per venjar la mort indemne de la germana de Marlee i parella d’en
Nick a causa de les manipulacions de Rankin Fitch en un anterior judici. Reconeixem la
justicia com a valor i la narracid es focalitza en 1’objectiu de Nick i Marlee. Fins i tot, en
mons com els de El Padri (Coppola, 1972, 194 i 1990) reconeixem el valor de la lleialtat
que diferencia la familia Corleone de la resta.

Un dels canvis més importants del guié original de There’s something about Mary
va ser mantenir la personalitat del detectiu privat durant tota la pel-licula i prescindir de la
seva conversio final: «Els Farrelly sabien la importancia d’una rata», escriu Argent, «i
sabien que el public necessita identificar-se contra una malvat» [Argent, 2001d:47]. Es la
cara B de I’objectiu: 1’antagonista i els obstacles. El conflicte funciona per complicar
I’assoliment de 1’objectiu del protagonista en el conjunt del relat (conflicte interpersonal:
amb I’antagonista; conflicte intern: amb un mateix; conflicte institucional: amb les forces
socials...). Pero relat i escena (classica) comparteixen estructura i nomenclatura. El
conflicte €s també la paraula clau, -i en aquest cas €s la paraula clau en majiscules-, que
defineix la regularitat que ha estructurat i estructura 1’escena, entesa com a una unitat
minima d’accié exposada amb continuitat espaciotemporal en una durada mitja de
dos/tres minuts”. Un personatge perseguit pel seu antagonista, dos amants que es
barallen, un treballador que arriba tard, una empleada que expressa el malestar que sent a
la feina, un malentés que fa xocar marit i muller, un adolescent que ha d’aguantar estar
alla on no vol estar: qualsevol d’aquests motius ens recordaran més d’una escena que
hem vist alguna vegada per televisid. El conflicte es pot concretar en escenes on els
personatges protagonitzen una discussio (el contrast entre les parelles de la comedia
romantica), un enfrontament (persecucié de les pel-licules d’accié...), un engany, un
malentes, una confusid, un dubte personal... El conflicte és el criteri formal insubstituible
que suporta les escenes de la narracié mainstream, fins i tot en aquells casos que es vol

prescindir del model classic. Adaptation (Spike Jonze, 2002), amb guid del prestigios

% En els anteriors apartats, ja hem vist que aquest tipus d’escena no és I’inica manera d’exposar els fets
d’una narracio.
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Charlie Kaufman'®, sembla un intent de guié que provi d’ometre les principals normes

del paradigma classic (normes personificades en els consells del personatge que déna
vida al mateix Robert Mckee): Charlie Kaufman, el protagonista homonim de la
pel-licula, no té objectius definits que el portin d’un lloc a I’altre; el desenllac és tot un
Deus ex maquina no causal; i, fins i tot, Kaufman utilitza la veu en off mentre assisteix a
un seminari on el mateix Robert Mckee en prohibeix la seva utilitzacié. No obstant, el
protagonista no pot evitar obrir la pel-licula a través d’una pregunta que apunta un
conflicte: «Tinc alguna idea original en el meu cap calb?»; conflicte que, tal com analitza
Daniel Tubau, és ’element formal que Kaufman no pot esquivar [Tubau, 2006:222]"".
DiMaggio ho exposa encara de manera més concisa amb la férmula de 1’escena d’humor
«Personatge + element dramatic + obstacle = conflicte = humor» [DiMaggio, 1992:87],
que no és gaire diferent de la férmula que utilitza per a I’escena d’accié «Personatge +
element dramatic + obstacle = conflicte = accié» [DiMaggio, 1992:180]. El guionista de
El codi Da Vinci*, Akiva Goldsman*, va decidir adaptar la classe d’historia central de Sir
Leigh Teabing a Sophie Neveu a través d’un tira i afluixa entre Teabing i Robert
Langdon: «reajustant les seves actituds en relacié al material historic, s’aconsegueix com
a minim algun grau de conflicte que ajuda a que aquestes escenes facin avancgar la
narracié» [Chumo II, 2006:52] ', Tornant a Mckee, ’escena és per a ell el nucli de la

composicié narrativa [Mckee, 2004:53]. Els esdeveniments que el guionista ha d’escollir

de la vida del personatge s6n aquells que provoquen un canvi en la vida del protagonista

1% Com en el cas de Goldman, la popularitat de Kaufman es veu per la quantitat de referéncies que li
dediquen les publicacions del ram. Té també tres pel-licules en el Ilistat del 101 millors guions de la
historia, votada pels guionistes afiliats al sindicat [Koch, 2006].

101 a serie Seinfield, tot un fenomen als Estats Units durant els 90, es va vendre com una sitcom que no
tractava de res [de la Torre, 2010:197]. Es probable que aquesta vacuitat fos veritat si fem cas a I’inici de la
primera escena del primer capitol, on dos personatges discuteixen sobre cordar-se o no els botons. Com la
majoria de les vegades a la serie, el tema és insubstancial pero el conflicte és sempre I’eix motor dels
dialegs. Aquesta norma va ser particularment explotada en les sitcom a causa de la centralitat de
I’estructura lineal causal al voltant de 1’escena. En un ram paral-lel, -els programes d’informacié i
entreteniment-, la fauna televisiva i radiofonica que abunda als programes de tertilia ens ha mostrat també
la importancia del conflicte com a motor i esquer basic de la programacié, en detriment de la mateixa
informacié. No és I’objectiu d’aquest treball entrar en aquest tema perd no és una hipotesis inversemblant a
ulls d’un guionista que el conflicte respongui a alguna mena d’instint natural, per usar els termes que en la
nota 97 usava Hitchcock, i que preformi en 1’actualitat gran part de la realitat que els mitjans reprodueixen.

12 Un dels models més simplificats de gui6 es basa en la forca del conflicte per a fer avancar la narracié. Es
el cas del model dels guions de James Bond, com El mdn mai és suficient*. En aquestes narracions, 1’agent
pren la decisié d’enfrontar-se amb 1’antagonista just al principi de la pel-licula. Tota la pel-licula es
desenvolupa aleshores com un successiu cara a cara entre el protagonista i les forces antagonistes, articulat
en escenes que utilitzen el conflicte en diferents escenaris com a recurs basic.
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a través del conflicte [Mckee, 2004:54]. Com deia més amunt, la descripcié d’escena que
proposa Mckee introdueix també la nomenclatura que els guionistes usen indistintament
per referir-se a I’escena o al relat sencer i que conformen els criteris basics de seleccié de
material narratiu (assenyalo a continuacié aquests conceptes en cursiva): «Dins de
I’escena, el personatge actua a la recerca d’aquest objectiu de I’escena, i després de
veure’s sotmes a pressions, escull fer una cosa o altre. Pero des d’un o de tots els nivells
de conflicte es produeix una reaccié que no havia previst, I’efecte del qual consisteix en
obrir un abisme entre les seves expectatives i el resultat, canviant la seva fortuna externa,
la seva vida interna o ambdues coses de positiu a negatiu o de negatiu a positiu,
expressant aquest canvi amb els valors que el public comprén que estan en perill»
[Mckee, 2004:284].

L’dltim canvi del guié original de There’s something about Mary és el context de
la decisi6é de Ted quan decideix anar a buscar Mary. A la versié original, només ho fa
quan Ted sap que el detectiu I’ha enganyat i que Mary segueix sent la mateixa dona
seductora que ha estat sempre. En el guié dels Farrelly, en canvi, Ted pren la decisié
abans de saber la veritat. «Sempre he dit», comenta Peter Farrelly [Argent, 2001d:48],
«que el moment que fa la pel-licula no és el gag de I’esperma, ni la cigala a la bragueta.
Es quan Ted torna i diu “Malgrat tot, haig d’anar-la a buscar”». Al respecte de les
decisions, Robert Mckee escriu: «El VERITABLE CARACTER es coneix a través de les
opcions que escull cada ésser huma sota pressid: a més pressid, més profunda sera la
revelacié i més adequada resultara I’eleccid6 que fem de la naturalesa essencial del
personatge [...] I’inica manera de coneixer la veritat és ser testimoni de com pren
decisions la persona en una situacié de pressio, si escull una opcié o altra quan prova de
satisfer els seus desitjos. Segons esculli, aixi sera» [Mckee, 2004:138]. La decisié és el
punt que uneix personatge i trama. La narraci6 és el resultat de les decisions que el
personatge pren i alhora els personatges s6n d’una o altra manera en tant que prenen
aquesta o aquella decisié. Aixi, la decisié sol ubicar-se com a climax d’un dels actes (la
proposta d’Edward de contractar els serveis de Vivien durant una setmana a Pretty
woman**), com a climax de la pel-licula o en el fet que I’origina (la doble decisié de
Quin Harris i Robin Monroe de deixar les seves parelles respectives i anar a buscar-se un

a l’altre a Sis dies i set nits*), com a reacci6 al punt de gir que ha tancat 1’acte anterior i
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que obre el posterior (la decisié de Neo d’entrar de nou a Matrix quan atrapen a Morfeo
malgrat que li han pronosticat que moriria si ho fa), o com a manifestacié del canvi final
(la decisié de Peter Parker de no quedar-se amb Mary Jane per a no comprometre-la a
Spider-man’*).

Decisi6, conflicte, canvi, objectius... els criteris que modelen les aventures dels
personatges no sén només fets contingents en mans del guionista. Com deia abans, Steve
Neale escriu que “la seva preseéncia [la presencia dels elements que uniformitzen la
narracié a través de la variacidé que aporten generes] és una necessitat, no una opcid
variable” [Neale, 1980:23]. Els personatges de les narracions audiovisuals tenen
objectius, prenen decisions i canvien perque han de tenir objectius, prendre decisions i
canviar. A la vida real, sén fets que se’ns presenten com a possibilitat; en una narracié

que vulgui ser reconeguda com a narracié mainstream, passen perque han de passar.

Un mon saturat de sentit, o com mostrar I’accio des del guio

Veiem I’Elizabeth que agafa el medalld, i immediatament saps que aixd
significara alguna cosa. Per que¢ sin6 mostrariem aix0 durant els primers
minuts si després no tingués cap mena de significat?

Ted Elliott [Shewman, 2003:50]

Michael N. Shyamalan* és un guionista/director que té tendéncia a incorporar materials
metanarratius a les seves pel-licules. Senyals** (Shyamalan, 2002) explica una trobada
entre éssers humans i extraterrestres en una comunitat camperola d’Estats Units. Els
extraterrestres tenen intencions hostils i la pel-licula acaba amb un cara a cara entre la
familia de Graham Hess i un extraterrestre. De la familia de Graham no coneixem més
que unes dades: el seu germa no va triomfar en el beisbol perqueé no sabia modular la
for¢a en funcié de la pilota i picava sempre massa fort, el fill €&s asmatic i la filla té la
deria de posar recipients amb aigua arreu. Tots aquest motius dispersos s’unifiquen amb
extremada precisié en I’enfrontament final, quan un extraterrestre agafa el fill de Graham
en ple atac d’asma, la familia rodeja 1’extraterrestre i aquest emmetzina el nen amb un
nivol de gas. Graham, un pastor protestant que ha perdut la fe després de la mort de la

seva dona, demana aleshores al seu germa que bategi fort. Aquest ho fa i I’extraterrestre
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cau a terra, picant amb un moble i fent vessar un recipient d’aigua sobre el seu cos. Es
aleshores que descobreixen que 1’aigua és corrosiva pels extraterrestres i poden acabar
amb ell gracies a la quantitat de recipients que hi ha per tot arreu i que el germa de
Graham es dedica a batejar en direcci6 a 1’extraterrestre. Només queda salvar la vida del
fill de Graham. «Per aixo tens asma», diu Graham mentre manté amb esperanca el cos
inert del seu fill en bragos, «no pot ser només sort. Els seus pulmons estaven tancats. El
veri no ha entrat, el veri no ha entrat. Tenia els pulmons tancats». I efectivament, pocs
segons després el nen reacciona. Més enlla de les idees mistiques que sovint exposa
Shyamalan sobre els plans divins per a tots nosaltres [D’Antonio, 2000], el tema que
exposa la pel-licula sobre el sentit que tenen totes les coses que ens rodegen es pot
presentar precisament en una pel-licula mainstream perque la narracié esta formulada a
partir d’aquesta mateixa idea. En una narracid, no hi ha cap dada aleatoria, tot passa per
alguna o altra radé que la narracié no trigara a revelar. Per que¢ sin6 ho mostrariem,
pregunta Ted Elliott a la cita inicial: si a Mercury rising*, un nen autista es fa amb una
revista de passatemps, ens sorprén més que no passi res amb aquells passatemps que el
fet que un enigma militar s’amagui a la revista i que el nen el solucioni; de tots els caps
que pot inspeccionar Nick Marshall a En que pensen les dones?*, Nick es fixa en les
tribulacions d’una secretaria a qui després salvara quan aquesta esta a punt de suicidar-se;
la por als escenaris impedeix varies vegades cantar en public a Violet Sandford a el bar
Coyote* per a remarcar 1’exit final que aconsegueix quan definitivament ho fa...
Bordwell ja va definir amb el concepte motivacio el tipus de sentit que els
espectadors busquem en una narracié classica a La narracion en el cine de ficcion
[Bordwell, 1996] i a El Cine cldsico de Hollywood: estilo cinematogrdfico y modo de
produccion hasta 1960 [Bordwell et al., 1997]. Motivacié és el procés pel qual una
narracio justifica o dona sentit al seu material [Bordwell et al., 1997:21]. Mostrar imatges
del passat pot ser una manera de destapar el secret ocult que justifica el comportament
estrany d’un protagonista, pot ser justificat pel fet que un protagonista tingui un record de
joventut, pot revelar la identitat de 1’assassi en 1’explicacié ritual final del detectiu de les
pel-licules de misteri o pot ser un mitja per a mostrar la virtuositat dels efectes visuals.
Aquestes quatre motivacions soén la motivacié compositiva (deutora de la causalitat), la

versemblant (deutora del realisme), la intertextual o generica i I’artistica. Tot element
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narratiu apunta a una d’aquestes motivacions. En la narrativa classica, la motivaci6
compositiva domina sobre la resta. Com hem vist, un element sempre sol estar justificat a
partir del lloc que ocupa en la xarxa de relacions causals que composa la historia. En
aquest cas, els elements aparentment gratuits sovint pertanyen a una linea causal no
resolta i el guionista no trigara en omplir-los de sentit com passava en el final de Senyals.
Aix0 no significa que els elements narratius només puguin estar motivats per un sol dels
criteris esmentats o que les accions motivades compositivament no necessitin alhora estar
justificades per altres tipus de motivacid: per molta necessitat que la narracié tingui per a
que el detectiu salvi la seva amant, la motivacié realista impedeix que aquest es posi a
volar per anar més rapid (encara que, si existeix algun detectiu que hagi protagonitzat mai
algun musical, és probable que hi vagi ballant en funcié de la motivacié generica). Com
diu Bordwell, «resulta evident que diversos tipus de motivacié poden unir les seves
forces per a justificar qualsevol detall de la narracié» [Bordwell et al., 1997:21]. Les
motivacions es combinen en una mateixa accio i, entre totes, donen resposta a totes les
escenes del film. Aquest és el sentit que el guionista dona al material narratiu: combinar
les motivacions en funcié d’una idea general, perod buscar alhora no deixar cap buit de
sentit. Encara que les coses de la vida passin perque si, en el mainstream, els fets
necessiten tenir alguna mena de sentit per passar. Expressat des del punt de vista del
guionista, tots els elements d’una narracié tenen sentit perque €s la feina del guionista
escollir els elements de les vides dels protagonistes que tenen alguna mena de sentit per a
la narracid.

No obstant, aquest cami només és un recorregut a mitges. La saturacié de sentit
que presenta la narracié mainstream no tindria cap mena d’efecte si aquest sentit no fos
una lectura evident. Per aix0, la tendéncia de la narrativa actual és situar a I’espectador en
la postura de I’hermeneuta perfecte. A la vida real, el nostre punt de vista no esgota
I’essencia de les coses: més enlla de la subjectivitat, hi ha una part inabastable per a
qualsevol individu que observa el seu entorn. Si la realitat té algun ordre, només alguns
il-luminats saben percebre’l; les relacions entre els fets que ens rodegen son part d’un
sistema massa complex com per fer aflorar amb facilitat les causes i els efectes que els
uneixen; les persones que ens envolten mostren parts opaques i de dificil interpretacié. En

canvi, la narracié cinematografica mainstream exigeix que 1’exposicié dels elements que
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poblen el mén narratiu sigui tan clars com mai serien en el mén que ens rodeja: sabem
quan un personatge dubta, té enveja o s’enamora; entenem les relacions causals que
s’estableixen entre dos fets aillats; som capacos de comprendre com els fets mostrats
s’ordenen per a revelar el seu significat. Cristopher Nolan* ho explica en una entrevista
sobre Memento*** en un fragment que paga la pena reproduir sencer:
El que és interessant és que els films en general sovint son utilitzats per a experiéncies
catartiques de veure 1’univers, o experimentar esdeveniments en un univers controlat, on
la veritat objectiva es presenta d’una forma sota la qual mai tindrem accés a la vida
diaria. A la vida de cada dia, tota confianga i veritat objectiva és un complet salt de fe.
Aix0 €s el que li passa a Leonard. I aix0 és el que fa interessant a Leonard: ell és tots
nosaltres i és un personatge molt ttil per il-luminar aquest dilema huma. Hem de confiar
en els nostres propis judicis sobre alld que és la veritat objectiva. Les pel-licules sén
reconfortants de veure perque el cineasta juga a ser Déu i presenta la veritat objectiva de
tot —si no ho fa durant el transcurs de la pel-licula, definitivament ho fa al final. [Argent,

2001b:48]

La percepci6 dels fets del mén diegetic no té res a veure amb la percepcié que utilitza
I’espectador en el mén real. Aquest €s un criteri amb que s’insisteix també en els
manuals. Gonzalo Toledano i Nuria Verde diuen: «Sense motius no hi ha objectius. A la
vida, pot ser que les situacions passin perque si, perd recordeu que a la ficcidé no pot
passar res sense una motivacio prévia» [Toledano i Verde, 2007:80]. Motivaci6 previa, -
afegiria-, perfectament comprensible per part de 1’espectador. Mckee escriu una cosa
similar: «Ens relacionem amb els personatges com si fossin reals, perd sén superiors a la
realitat. Dissenyem els seus trets per a que resultin clars i reconeixibles; en tant que els
éssers humans som dificils de comprendre, per no dir enigmatics [...] De fet, jo conec a
Rick Blain de Casablanca millor que no a mi mateix» [Mckee, 2004:447]. Aixi, si en els
apartats anteriors veiem que una regularitat de la narracié mostra com a necessaris
elements que el guionista escull i que només sén elements contingents i aleatoris a la vida
real (objectius, conflicte, decisions...), en aquest apartat hem vist que el cinema ens
retorna com a regularitat una imatge de 1’espectador com a interpret perfecte de la

realitat. I que ambdues coses siguin aixi, és una de les feines principals del guionista.
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Versemblangca
La bona narracié no diu mai “quatre”, diu “dos més dos”. Si construeixes
la narracié correctament, és feina de 1’espectador concloure que la
resposta és “quatre”

Andrew Stanton [Rock, 2007:43]

A Gladiator* , Maxim descobreix ’assassinat de la seva familia al final del primer acte. A
partir d’aleshores seguim la seva vida de gladiador, sense que sigui cap sorpresa per a
I’espectador que la pel-licula enfili rapidament el cami de la venjanca. Es versemblant
que aixi sigui en el sentit que segueix les regles generiques d’aquest tipus de pel-licules.
Passa el mateix a El castigador*, Missio: Impossible* o Braveheart**, per no citar
desenes d’altres exemples que reprodueixen una trama que s’ha convertit en tota una
formula. Aquesta €s una de les dues acceptacions del concepte versemblanga que proposa
Todorov: «Per a que¢ una obra es consideri versemblant ha de fer referéncia a aquestes
regles [regles de geénere]. En certs periodes una novel-la sentimental es jutjava com a
“probable” si el seu resultat era el matrimoni de 1’heroi amb I’heroina o si la virtut era
recompensada i el vici castigat» [citat a Neale, 1990:47]. Un heroi com el William
Wallace a Braveheart** no traeix mai els seus ideals de la mateixa manera que herois
com Nathan Algren de L’ultim samurai* o el Bruce Wayne de Batman begins* no es
deixen temptar pel mal que els rodeja, o que el pare de Nemo no es rendira mai en la
recerca del seu fill a Buscant en Nemo* com tampoc es rendira Violet Sanford en el seu
intent de convertir-se en compositora a El bar Coyote*. Des de la perspectiva de
versemblanga com adequacié a unes regles narratives, I’exemple més conegut son les
dues versions de I’atac al palau de Buckingham que proposa William Goldman al seu
llibre [Goldman, 1995:132-137]. En la primera versi, un home va passant tanques,
portes i finestres sense que ningu 1’aturi i cap alarma soni. L’home ho ha fet perque se li
ha acudit saludar a la reina just quan passava per alla i quan, finalment entra al palau i
obre una de les desenes de portes a I’atzar, es troba cara a cara amb la reina d’ Anglaterra.
En la segona versid, Paul Newman busca un equip de col-laboradors i traga un pla genial
que li permet desconnectar alarmes i seguir els planols de palau per aconseguir arribar al

mateix resultat. La conclusié de Goldman és significativa: si bé la primera versio
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reprodueix un fet que va passar realment, només la segona versio seria acceptable com a
guib versemblant en el sentit de complir unes certes expectatives del format narratiu. Perod
abans d’esclarir la logica d’aquest cas, voldria explicar el segon sentit que Todorov
ofereix del concepte de versemblancga.

A les narracions audiovisuals, reconeixem dosis de realitat. La gent camina cap
endavant; els protagonistes raonen d’una manera més o menys logica; reconeixem el
sentiment de vergonya, orgull, ridicul, alegria o ira; les interaccions tenen un marc
comprensible en el qual coneixem la jerarquia dels interlocutors i els codis usats... Perod
aquest gran compendi de sentit comu que serveix de referent a la narracié tampoc és la
realitat en sentit estricte. Todorov recorda que ja Aristotil va escriure que la versemblanga
no és la relacié entre la narraci6 i el seu referent, sind entre la narracié i allo que els
espectadors entenen com a realitat. Todorov especifica: «La relaci6 és aqui establerta
entre 1’obra i un discurs fraccionat que pertany en part a cada individu d’una societat pero
del qual ningt pot considerar-se Unic propietari; en altres paraules, pertany a 1’opini6
publica. No es tracta de la realitat siné d’un altre discurs independent de I’obra» [citat a
Neale, 1990:47]. La dosis de realitat que veiem en pantalla és alld que el guionista entén
que la gent reconeixera com a realitat, aquells punts als quals I’espectador s’agafara per
dir que les coses son aixi. Un carrer de Londres o Barcelona, un petd, una accié de
violeéncia fisica s6n elements narratius que compten amb un referent real poc alterable.
Pero hi ha idees que no tenen una base fisica tan identificable i que construeixen el seu
referent de realitat precisament a través dels mateixos mecanismes que construeixen
I’opinié publica: I’heroicitat, la llibertat, la injusticia... sén conceptes el referent de les
quals no €s una realitat tan identificable fora de les idees que s’expressen a través de
I’opinié publica i que tenen una gran dosis de variabilitat segons les circumstancies. El
moviment ecologista esta denunciant en 1’actualitat les derives del concepte construit
d’ésser huma com a no-natura i com a propietari de 1’entorn que s’ha mantingut durant
segles com a veritat en 1’opinié publica [VVAA, 2010:116], Maria Corbi escriu al seu
llibre Religion sin Religion [Corbi, 1996] sobre els mites que 1’ésser huma ha pres com a
veritats al voltant de 1’espiritualitat, Kenneth Gergen ha estudiat com les diferents
societats han creat idees d’individu que han pres com a certes [Ibafiez, 2004:136], Nuria

Bou i Xavier Pérez expliquen a El temps de [’heroi [Bou i Pérez, 2000] com s’ha
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desenvolupat la imatge de masculinitat al cinema. Conceptes com imaginari social
[Castoriadis, 1983], memoria social [Cabruja i Ubach, 2003:189], consciencia col-lectiva
[Ardevol, 2004:141] o el concepte de discurs utilitzat en el capitol anterior [Morey,
1983:195; Ibéiiez, 2004:244], exposen els processos a través del qual 1’opinié publica

déna validesa a idees que poden respondre a una certa realitat'®

, pero també a una lluita
entre forces institucionals per a assentar un determinat ordre que una cultura i I’ésser
huma que en forma part entén com a veritat: «Creant méns ens creem cultures que han de
complir la mateixa funcié que la determinacié genética animal; i que, per tant, han de
presentar-se com incondicionals, indubtables, quasiautomatiques i absolutes. Aquesta és
la gran aporia de la condici6 humana: ens creem nosaltres mateixos mons i quadres de
valors que, després, necessitem que ens funcionin com absoluts» [Corbi, 1996:14]. Des
d’una perspectiva allunyada de la cultura i I’antropologia perd6 amb un sentit similar,
Stuart Mill insisteix en la distorsié que pot significar I’opinié publica quan reprodueix els
interessos parcials d’un sector de la societat: “La fe en I’opinié publica, diu M. de
Tocqueville, es converteix en aquests paisos en una especies de religid, i la majoria en el
seu profeta” [Camps, 2004:45].

La idea d’opini6 publica com a construccié social d’una certa veritat déna una
perspectiva diferent a la versemblanca entesa com adequacié entre els fets narrats i la
realitat. Quan Ted Elliott* i Terry Rossio*, els guionistes de Shrek** o Pirates del
carib*, expliquen que el tema principal dels seus guions és «acceptar la responsabilitat de
les teves accions» (Terry Rossio) i «qiiestionar sempre 1’autoritat» (Ted Elliott) es fa
dificil no veure en aquestes paraules un reflex de la cultura liberal actual que, alhora,
formara personatges de 1’imaginari cinematografic com el capita Jack Sparrow: «un
personatges oposat a les estructures socials, oposat al govern [...] Jack té la seva propia
moral» [Holleran, 2011]. Els guionistes i cineastes expressen a les seves pel-licules idees

que entenen com a veritat i que es transmeten en un bucle infinit a un public que també és

19 No és la intencié caure en el relativisme tot dient que els factors aleatoris del discurs igualen el valor de
tot discurs des d’un punt de vista del seu lligam amb Ia realitat (i, fins i tot, des d’un punt de vista moral).
Todorov cita Scholes quan escriu que és excessiu afirmar que «els sistemes de signes influeixen en la
percepcid, perdo que el mén no ho fa» [Todorov, 1998:227]. Castoriadis ho expressa de la segiient manera:
«Reconeixer aquestes evidéncies no condueix en absolut a un simple escepticisme o relativisme. El fet que
no puguem explorar més que “aspectes” successius d’un objecte no suprimeix la distincié entre un cec i un
home que hi veu, entre un daltonic i un normal, entre algi que és subjecte d’al-lucinacions i un que no ho
és» [Castoriadis, 1983:70].
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susceptible d’entendre aquelles idees com a veritat en tant que participen dels mateixos
cercles d’opini6 publica. Aquesta perspectiva de versemblanga com adequacio a la veritat
de I’opini6é publica també ens pot oferir interessants reflexions si I’apliquem a la
versemblanga entesa com a adequacié als codis narratius tradicionals. L’¢xit de 1’atac al
palau de Buckingham en la primer versié de Goldman és inversemblant perque el
paradigma narratiu classic no accepta I’atzar com a causa principal de 1’accid. L’ accio
narrativa té el seu origen en la causalitat psicologica: les coses passen per unes causes
determinades, detectables i explicables, i es desenvolupen de manera causal. L’objectiu
de I’atac a Buckingham necessita una motivacid, uns obstacles i les reaccions
comprensibles d’un personatge que s’erigeix com 1’agent causal per excel-léncia. La feina
del guionista, precisament, és portar I’intris de Goldman davant la reina com si I’acci6
sorgis d’aquell moén i el guionista només fos un cronista privilegiat. En paraules de
Mckee: «El material que se’ns acut no pot quedar disposat de qualsevol manera. El
guionista revisa una i una altre vegada la seva idea original, fent que sembli que la
pel-licula va ser creada per una espontaneitat instintiva, malgrat saber l’esfor¢ i
artificialitat que va necessitar per a fer-la semblar natural i creada sense esfor¢» [Mckee,
2004:65; cursiva meva]. Aquest €s el punt en comu entre una i altra versemblanca. El
discurs narratiu que justifica que la versemblanga dissenyi un mén autonom com a
generador de les seves propies inércies independentment del seu creador'™ coincideix
també amb un discurs cultural present a 1’opinié publica actual: el mite de I’individu com
a agent [Giddens, 2007:26]. Una cosa i altra, -versemblanca com adequaci6 a la tradici6
narrativa i versemblanca com adequacié a I’opini6 publica-, justifiquen que la regularitat
narrativa que dicta la necessitat de versemblanga sigui que ’accio sorgeixi de la mateixa
realitat diegetica, en especial dels individus, sense que hi hagi traces que ningu ha
manipulat les seves trames des de fora. L’atzar com a causa és inversemblant en la
narracio actual perque juga massa a favor dels interessos del guionista per a portar la

narracié cap on ell vulgui. O sigui, I’atzar visibilitza en la narracié una ma exterior que

1% Vegeu també el concepte de “Mén possible” [Eco, 1996], com a mén determinat per unes lleis
comprehensives que expliquen tot el que succeix o pot succeir en el mén descrit en una determinada
narracié. «No obstant, el text no enumera totes les propietats possibles d’aquesta nena [la caputxeta
vermella]», afegeix Eco, «Per a fer-ho el text ens remet, llevat que indiqui el contrari, a I’enciclopédia que
regula i defineix el mén “real”. Quan hagi de fer correccions, com en el cas del llop, en aclarira que aquest
“parla”» [Eco, 1996:244].
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controla el mon diegetic i resta poder al personatge i al mateix mén diegetic com agents
causals. La feina del guionista, per tant, €s escriure tot alld que vol escriure, pero sense
que sembli que ningd hagi volgut que 1’accié narrada fos precisament aquella. Com 1’estil
classic exigia també al director'”, el guionista tendeix a invisibilitzar la seva preséncia en
la narracié en favor de les inercies que insufla al mén diegetic. Aixd genera una curiosa
paradoxa triple a la qual ja feia referéncia la cita de Mckee i que és intrinseca a totes les
narracions que veiem: el guionista és 1’encarregat de crear una narracié segons unes
regles formals extrinseques al mén diegetic que després ha de justificar com internes
d’aquell mén. La segona part de la paradoxa és que aix0 imposa que les determinacions
formals vistes fins ara no han de percebre’s com a tal: el Déu que Nolan identificava amb
el guionista ha d’esborrar les traces de la seva accié', la preséncia de les regularitats
formals no ha de ser percebuda com una necessitat siné com una possibilitat entre moltes.
La tercera part de la paradoxa és que el guionista manipula 1’espectador en la direccid
d’amagar la seva preséncia com a manipulador i, per tant, crea la possibilitat de
sentiments que tendeixen a ser percebuts com autonoms.

El discurs cultural d’una ampli sector de 1’opini6é publica actual, com ha exposat
Marzano al primer capitol o Elliott i Rossio una mica més amunt, concep I’existéncia
d’un nucli individual poc influenciable per cap agent exterior i com a tnic responsable de
les accions que empren 1’individu malgrat les determinacions exteriors: «La imatge de
I’€sser huma aillat, com un ésser completament lliure i completament independent, com
una “personalitat tancada”, que depeén d’ell mateix en el seu “interior” i que esta separat
dels altres individus, compta amb una llarga tradicié a la historia de las societats
europees» [Norbert Elias, citat a Cardds i Estradé, 2003:166]; «una norma cultural,
fortament arrelada a la nostra societat, que prové de 1’individualisme i el liberalisme, i
que associa el comportament extern i explicit de les persones a qualitats internes
d’aquestes, que es consideren naturals i preexistents, i també coherents internament [...]
El domini d’aquesta norma ens porta, sovint, a no adonar-nos de les pressions que el

context, els altres i les altres exerceixen en nosaltres per a qué actuem d’una manera

19 Vegeu la direccié en I’estil classic, a la plana 50.
1% Vegeu concepte d’autoconsciéncia a la plana 50.
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determinada» [Ibafiez, 2004:113]'". Aquest discurs sobre una esséncia individual
inalterable €s sensible a concebre com a versemblant certs fets narratius pel sol fet d’estar
protagonitzats per un personatge que es mostra agent autonom de 1’accié. Malgrat tot, el
concepte de comunitat constel-lada de Rick Altman [Altman, 2000:218] explica perque
moltes altres persones poden no donar cap mena de credibilitat al discurs sobre
I’autonomia de I’individu que mostra la narrativa mainstream i fixar més 1’atencid, en
canvi, en la xarxa ordenada que és la narracié o en la manipulacié que tot guionista
exerceix en els fets filmics. La globalitzacié ha facilitat que es formin comunitats
imaginades a partir de la legitimitat que individus que no es veuran mai donen a
determinats discursos que els uneixen. Aquests discursos poblen I’opinié publica i
generen diferents interpretacions sobre els mateixos fets: un cert discurs al voltant de la
teoria del moén just [Ibafiez, 2004:174] pot identificar com a realista el fet que la narrativa
mostri un mén on 1’ageéncia dels individus sigui una pe¢a més d’un mén ordenat, un mén
amb sentit intrinsec i que acostuma a recompensar els seus herois'®; un altre discurs
sobre la determinacié absoluta de 1’individu pot incidir, en canvi, en la manipulacié
inevitable i asfixiant que representa cada una de les pel-licules mainstream 1i la ideologia
que les suporta (un discurs que va ser molt popular a partir de les aproximacions
d’Althusser [Deleyto, 2003:21] i que encara aporta avui arguments repetitius i massa
maniqueus sobre conxorxes planetaries [Bidaud, 1994]). La versemblanca és, per tant, un
concepte liquid que depen de mudltiples factors. La versemblanca pot unir discursos
d’opinié publica i fets narratius per a interpretar-los com a reals en funcié de
circumstancies particulars com la cultura o la comunitat de pensament. Un mateix
enunciat pot contenir diferents realitats, entenent aqui realitat en el sentit de referent de

cosa real per a un determinat grup de persones. Per altra banda, com més legitimat

197 Joel Feliu escriu sobre aquest concepte d’individu: «L’obligaci6 social de I’individu de mostrar-se
racional el porta a justificar les acciones portades a terme com si el fet de haver-les empres depengués
unicament d’ell o ella. La conseqiiéncia immediata d’aixo és la recreacié publica de la ideologia dominant.
La suposada llibertat de 1’individu per a resistir a tota influéncia fa que aquesta es pugui reproduir amb tota
tranquil-litat» [Ibafez, 2004:374].

198 Seria el cas del tema de  Senyals*, exposat més a munt, que no obstant necessita fer de ’atzar i del sentit
el tema de la pel-licula per a justificar-se com a narracié. El cas de Matrix** també és interessant:
I’existéncia d’un desti global del qual Neo és I’escollit depén de la capacitat d’us de la seva llibertat.
L’agéncia, d’aquesta manera, se supedita a un determinisme superior que ha de reordenar el desequilibri.
Avatar* i El rei lleo** també utilitzen aquesta idea de predestinacid.
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obtingui un discurs, més transversal sera i més tendéncia tindra a refractar-se'” en les
narracions dels guionistes i a ser entés com a versemblant per a un ampli conjunt de la
societat. Aix0 converteix el cinema, gracies a I’altaveu que representa, en un factor
important de creacié i manteniment de les idees de 1’opini6é publica, de la qual el

guionista n’és part passiva perd també activa quan comenca a omplir la plana en blanc.

I el tema: és una regularitat?
Vam fer aquesta llista per a nosaltres mateixos [per als guionistes
de la productora Pixar]: No cangons, no al moment “jo vull”, no
pobles felicos, no historia d’amor, i no malvat

Andrew Stanton [Argent, 2007:43]

El castigador* és un gui6 senzill. No és intencié d’aquest text fer valoracions critiques de
les pel-licules tractades. Hi ha bones pel-licules que parteixen de la mateixa senzillesa que
utilitzo per a descriure el gui6 de El castigador. El gui6 és senzill perque el contingut
sembla sorgir de la mateixa forma narrativa, com un simple joc que col-loca peces sobre
un disseny preexistent. El castigador explica la historia de Frank Castle, un agent del FBI
retirat a qui un antic enemic assassina la familia. El primer acte acaba amb I’assassinat i
introdueix el motiu desestabilitzador que motivara 1’objectiu del personatge: la venjanga.
El primer acte es dissenya, per tant, com una estampa de vida familiar idil-lica que
justificara D’actitud tragica i violenta del protagonista a partir d’aleshores. De
I’antagonista, Howard Saint, en sabrem poca cosa. Evidentment, la frase correcte és dir
que en sabrem només aquelles caracteristiques que seran imprescindibles per a justificar
la narracié. En primer lloc, sabem que Howard Saint és un mafiés que, compositivament,
s’associa a caracteritzar-lo com a personatge capag¢ de fer qualsevol maldat. En segon
lloc, sabem que Howard Saint és extremadament gelds de qualsevol home que s’acosti a
la seva dona. Com deia més amunt, potser a la vida real no detectem si una persona es
posa gelosa o no. A El castigador* i a qualsevol altre pel-licula mainstream, 1’espectador
no pot tenir dubtes que les mirades de Howard Saint estan carregades de gelds cap a

qualsevol home que passegi a menys de 100 metres de la seva dona. Es necessari que el

1% Deleyto explica que els films no reflecteixen la realitat externa siné que refracten els discursos i
continguts socials, transformant-los en formes especificament cinematografiques [Deleyto, 2003:32]
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guionista faci de I’espectador un bon hermeneuta per a entendre les causes que motiven
Saint a assassinar el seu millor amic i a la seva propia dona quan Castle els prepara una
trampa per a que sembli que son amants. Fins a la consumacio de la venjanca, el nucli de
la narracié avancga a través d’escenes que mostren el joc del gat i la rata entre protagonista
i antagonista motivades pel conflicte que es genera: un primer atac de Castle a un banc de
Saint, els dos intents d’assassinat en que fracassen dos especialistes contractats per Saint,
la tortura dels veins de Castle per a que diguin on Castle s’amaga... aquests moments de
conflicte s’alternen amb 1’exposicié sintetica de les dades que ens faran entendre com
s’executa la venjanca final, i amb la relacié afectivo-amorosa del protagonista i una veina
que justificara la decisi6 final de Castle una vegada consumada la venjanga. Es tracta de
morir si ’amargura €s massa present o ser capag¢ de superar-la convertint Castle en una
altra persona. La conversa és latent al final de la pel-licula quan Castle prepara el seu
suicidi pero, després d’una visi6 de la seva dona, decideix convertir-se en el castigador i
repartir justicia pel mén. Aquest dltim acte és el canvi final del qual parlavem a 1’apartat
dedicat al personatge.

Els cursos de guions, els manuals i les entrevistes als cineastes sovint fan
referéncia al tema de la pel-licula i al guié com a fruit d’una reflexié. Pel-licules com
Million Dollar Baby** o Crash** plantegen idees més o menys interessants sobre la vida
o el contacte amb els altres. Andrew Stanton va escriure Nemo com una manera
d’expressar la seva propia por cap a la sobreproteccié paterna [Jolin, 2009:101].
Amendbar explica que Los Otros* neix com una reflexio sobre la repressiéo [Amendbar,
2002:9] i Shyamalan va escriure El sisé sentit* com una histOria sobre la manca de
comunicacié [Argent, 1999:38]. En aquests casos, la forma es posa al servei de les idees
que el guionista vol expressar. Perd una gran part de pel-licules mainstream, com he
provat de exposar amb 1’analisi sobre El castigador*, mostren un resultat que sembla
producte d’invertir el procés: el contingut i el tema neixen a partir de les necessitats de la
forma; com si la forma fos una guia que permetés no només donar forma als materials
narratius siné també facilitar una trama minima i suficient per a sustentar una pel-licula.
Altres exemples recolzen aquesta funcié de la forma com a férmula total o parcial. La
caracteritzacié de Nick Marshall com a personatge egocentric i poc empatic té la funcié a

En que pensen les dones?* de servir de contrast per a remarcar el canvi final del
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protagonista quan ha escoltat el punt de vista de les dones que el rodegen. Les
caracteritzacions oposades de Quin Harris i Robin Monroe a Sis dies i set nits* faciliten
el conflicte constant quan els dos queden abandonats en una illa deserta. Es comprensible
I’atraccié cap els samurais del capita Nathan Algren a L’ultim samurai* si coneixem el
seu desencant inicial cap a la cultura nord-americana. Fins i tot en pel-licules amb un
tema clar com El rei lleo**, la crida a la responsabilitat social cal que estigui exposada a
través de la irresponsabilitat inicial i impedida pels obstacles que troba Simba. Vull dir
amb aquesta casuistica que la concrecié de continguts en la narracié €s un element
secundari en el sentit que el guionista els pot construir, si convé, només amb el seguiment
de les regularitats que si sén necessaries en la narracié i a partir d’una idea minima: un
home que obté la capacitat de llegir les ments de les dones (En que pensen les dones?*),
un ex-policia que busca venjanca per la mort de la seva familia (El castigador*), una
parella que s’odia queda abandonada en una illa deserta (Sis dies i set nits*)... La forca de
les regularitats narratives com a férmula formal és que transcendeixen la seva funcié: s6n
capaces de garantir I’emocio a través de 1’objectiu i el canvi, com veiem abans, i també
de donar un cert contingut minim si li fa falta al guionista.

Des d’un punt de vista invers, aquesta posicié secundaria del contingut en relacié
les exigencia formals implicaria que Hollywood exigeix poques constriccions tematiques
i que el guionista pot escriure sobre el tema que cregui més convenient. Aixo és gairebé
cert. Per un cantd, el factor de seleccié que exerceix el patré formal de narracid
mainstream accepta una gran varietat de temes i té poc a dir sobre tema i contingut.
Aquests funcionen com la incognita variable. La relacié entre guionista i societat permet
permear la narracié de tematiques noves que renoven la narrativa i fins poden reformular
el patré formal en estructures més concretes que es converteixen en models recurrents
durant una epoca. El cas de Star Wars* i el model de Vogler és un bon exemple de com
el tema de la joventut i la responsabilitat es va concretar en un model formal que va donar
com a fruits un nombre incomptable de pel-licules iniciatiques. Perd per altra cantd, si
que hi ha constriccié tematica quan el tema no es pot expressar o accentuar sense sortir de
la forma. Els pilars basics de la narracié s6n personatge i objectiu, i aix0 preforma la
narrativa cap a una direccié determinada que deixa en lloc secundari o fa desapareixer

altres temes. Com explica Bordwell arran de El sindrome de Xina (James Bridge, 1978),
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la dentncia social sempre queda en segon pla en relaci6 a la focalitzacié que se centra en
I’assoliment de 1’objectiu per part protagonista [Bordwell et al., 1997:414]. El mateix
podriem dir avui de Diamants de sang** (Edward Zwick, 2007), pel-licula dirigida i
produida per Ed Zwick*, on el retrobament de la familia per part d’un dels personatges i
la redempci6 del protagonista vehiculen la narracié que té la dentincia de les implicacions
occidentals en el comerg i en les guerres pel control dels jaciments de diamants com un
(discret) tel6 de fons.

La forma no necessita exercir funcions de selecci6 tematica perque aquesta seleccio
és fa en altres instancies. La gran competéncia en el mercat de guions fa que un guio
pugui desapareixer molt facilment si el contingut es considera poc interessant o fins i tot
inadequat. El mateix passa quan una pel-licula esta rodada i depén només de la
distribucié. Algunes pel-licules politiques aconsegueixen sortir a la llum, perd gairebé
sempre sOn pel-licules que aprofiten les mateixes debilitats del sistema. L’associacid
George Clooney i Stephen Soderberg en la desapareguda productora Section Eight
[Biskind, 2006:517] va produir pel-licules com Bona nit i bona sort (George Clooney,
2005) només gracies al sistema de packages'’ que unia al projecte la participaci6 de
I’actor. Clooney sap que les coses no s6n encara molt diferents que quan Steve Shagan
escrivia el 1979: «si Barbra Streisand vol filmar-se a si mateixa sobre el mur de la
Lamentacions cridant, “Mira, mama! He arribat al cim del mén!” Qui s’hi negara?» [citat
a Bordwell et al., 1997:413]. A partir d’aqui, els exemples de guions incomodes que han
vist la llum no hauria de fer oblidar el forat negre que significa el procés previ al rodatge i
la distribucié de qualsevol pel-licula. Encara que Bowling for Columbine (Michael
Moore, 2002) va ser un exit mundial, Disney s’havia negat a distribuir-la fins que United
Artist la va comprar. Tim Robbins va aconseguir un ¢xit considerable amb Pena de mort
(Tim Robbins, 1995), pero les altres pel-licules de contingut politic escrites i dirigides per
ell han tingut una distribucié més aviat discreta (per fer servir un eufemisme qualsevol).
Craddle will rock (Tim Robbins, 1999), la pel-licula posterior a Pena de mort, es va
estrenar a 8 cinemes el primer cap de setmana i només es va distribuir fora dels Estats
Units a Italia i Argentina. Diamants de sang**, per donar dades comparatives, es va

estrenar a 1.910 pantalles als Estats Units i es va distribuir a 45 paisos. Pena de mort

9 Vegeu plana 31.
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s’havia estrenat en 714 pantalles a través de Gramercy, aleshores una distribuidora
independent. La compra d’aquest tipus de distribuidores pels gran conglomerats també va
significar una retallada de criteris als cineastes que havien accedit a través d’elles a
I’expressié publica. L’encarregada de la miserrima posada de llarg de Craddle will rock,
tot un desproposit per una pel-licula d’un director que havia tingut I’eéxit que va tenir
Pena de mort, va ser Disney a través de la seva filial Touchstone. No fa falta buscar cap
cita per explicar on hagués anat a parar el guié de Robbins si no hagués estat Robbins qui

el va escriure i no 1’hagués recolzat un repartiment d’auténtic luxe.

L’efecte final i el treball en grup
A partir del caos, la historia es preforma: “decidim on volem acabar, a
quin punt volem arribar en 1’dltim episodi”, aleshores comencen a
treballar cap enrere des del principi per veure com hi arribem

Melissa Rosenberg* [Rosen, 2008:48]

Edgar Allan Poe va escriure que un relat no és col-locar els incidents un rere 1’altra de
qualsevol manera, «sind que, després de concebre acuradament un cert efecte Unic i
singular, [un artista] inventara els incidents, combinant-los de la manera que millor
I’ajudi a aconseguir I’efecte preconcebut. Si la seva primera frase no tendeix ja a la
produccié de I’esmentat efecte, vol dir que ha fracassat en el primer pas. No hi hauria
d’haver ni una sola paraula en tota la composicié que no tendis, directament o indirecta, a
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ser aplicada al designi preestablert» [Poe, 1991:63] . Bordwell explica com aquest

teoria va popularitzar-se com a principi narratiu audiovisual a través del professor de
teatre Brander Mattews que va codificar aquest efecte central tant com la «unitat
d’impressié» de Poe com el tema del teatre [Bordwell et al., 1997:183-185]. Un segle
després, I’efecte final o unitari €s un principi que repeteixen els cineastes i els manuals
més populars. Mckee escriu: «Treballem des del final per a garantir que cada imatge,
cada cop d’efecte, cada accid o cada linia de dialeg es relacioni d’una manera o altra, o

ens preparin per aquests gran resultat [el climax final], idea a contraidea» [Mckee,

2004:373]; Madeline DiMaggio sembla copiar Poe quan defineix com a espina dorsal de

" Poe desenvolupa aquesta teoria amb extensio a través de I’analisi del seu propi poema EI corb a a Edgar
Allan Poe. El corb, Filosofia de la composicio, Barcelona: Ed. del mall. 1982.
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I’argument el que ella anomena la idea motriu: «si una escena no fa progressar la trama,
si no revela elements de I’argument pertinents o no defineix els personatges, aleshores val
més eliminar-la del guié» [DiMaggio, 1992:161]. John Lasseter, director creatiu de Pixar
i guionista de Toy story (Lasseter, 1995) i Cars (Lasseter, 2006), parla del procés de
creacio del guid a Pixar d’una manera ideéntica: «El procés pel qual desenvolupem el relat
és habitualment comencar amb Una Gran Idea — el joguets preocupats per si no jugaran
més amb ells i amb un dilema al cap, escollir viure per sempre com una col-lecci6 darrere
un vidre. Hi ha un arc narratiu basic i la trama s’ordena en targes de 3x5. Cada aportacio
de la narraci6 ha de fer referéncia a ’arc del teu personatge principal. No importa si és
molt interessant, si no s’hi adequa, treu-ho» [Lennon, 2000:27].

El dubte que I’organitzacié actual de Hollywood planteja a aquest principi €s com
es garanteix la unitat de criteris quan el procés de creacié d’un guid pot passar per tantes
mans diferents. Un exemple posara més de relleu la importancia de valorar aquesta
qiiestié. A la primera versi6 de Gladiator*, la familia de Maxim no era assassinada. La
intenci6 del primer guionista, David Franzoni, era construir un discurs sobre la dictadura
i la democracia tal i com es presenta en el primer acte de la pel-licula. L’objectiu de
Maxim era venjar 1’assassinat de I’emperador i fer complir el seu tltim desig: retornar el
poder al poble. Les posteriors aportacions de John Logan i William Nicholson per a que
el personatge principal estigués «més emotivament compromes» [Nicholson, 2001] i per
a aconseguir un conflicte més «personal» [Divine, 2003a:35] van introduir en el gui6
I’assassinat de la familia de Maxim. El problema, com molt bé ha apuntat Martina Nagel
[Nagel, 2002], és que la forca de la trama familiar se sobreposa i dilueix la trama original,
que queda desatesa a partir del segon acte i supeditada a la consecucié de la venjanga de
Maxim'"*. La idea d’efecte tinic de Poe té el seu punt feble en el cinema precisament pel

fet que el cinema a Hollywood sempre ha estat un treball en grup. El canvi de guionistes i

les intromissions de directors, productors, executiu i actors sovint corren el risc de

12 Nagel arriba a desenvolupar un final alternatiu que elimina el motiu de la venjanca familiar [Nagel,
2002]. Més enlla del guionisme-ficcio, 1’article “«A hero will rise»: The myth of the Fascist Man in Fight
Club and Gladiator” [Barker, 2008] desenvolupa una lectura de la pel-licula com a mite feixista, lectura
que crec que és possible degut als desequilibris que pateix la idea inicial. La decisié de tornar el poder al
poble per part de Maxim es converteix en el guié final en una concessié que fa I’heroi cap a la massa que
I’aclama. El poder del poble es redueix per tant a una mena de veneracié populista que no es diferencia
gaire de la submissi6 cap a I’antic emperador. El final alternatiu de Nagel solucionava aquest mateix punt
per evitar aquest contrasentit.
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desequilibrar la narracid si no es conserven unes linies mestres basiques a partir de les
quals treballar. Un primer problema és concretar a que es refereix la idea d’unitat,
concepte massa liquid quan passa per massa mans com he provat de mostrar amb el
procés de Gladiator. La unitat pot determinar-se al voltant d’un tema, pero també pot ser
un efecte determinat que vol causar la pel-licula sobre el public o un gir final inesperat.
En segon lloc, diu Poe que tots els elements del relat han de tendir a una sola direccio,
perd cada element narratiu té diversos plans de significat que apunten alhora en moltes
altres direccions potencials. El treball en grup o les intromissions dels executius poden
centrar-se en un sol d’aquests plans i oblidar la seva relacié amb el conjunt. Es com si la
recerca de la perfeccié de cada minut fes oblidar que cada un d’aquests minuts va seguit
del segiient i forma un tot global. Es el cas de Spider-man*, on Alvin Sargent va ser
contractat pels productors només per a fer créixer la tensié amorosa en els dialegs entre
Peter Parker i Mary Jane. La veritat €s que ho aconsegueix, fins el punt que la decisié
final de Peter Parker d’abandonar Mary Jane per a no posar-la en perill es converteix en
inversemblant fins i tot a ulls del productor Grant Curtis, que dialoga amb el director en
els comentaris del dvd: «Sam [Raimi], si tinguessis 19 anys, marxaries?» [Spider-man:
2002]. Aquests desequilibris son corrents a les pel-licules de Hollywood i es poden donar
fins i tot en guions en qué només hi ha un sol guionista involucrat. L’hora de I’aranya*
s’inicia amb una seqiiencia on el detectiu veu com assassinen a la seva companya. Aquest
fet no t€ cap mena de ressonancia a la resta de la pel-licula (i, per tant, trenca amb la
norma de la necessitat de sentit dels fets narratius), ja que la linia de culpabilitat-
redempcié va ser una linia que el guionista Marc Moss va abandonar en posteriors
versions. Malgrat tot, el director va decidir recuperar 1’escena per la versié final i obrir
d’aquesta manera amb una accié impactant. En tots aquests casos, parlariem de guions
desequilibrats. I la causa principal d’aquest desequilibri és 1’especial lloc que ocupa el
guionista en 1’estructura de poder de Hollywood. Dit d’una altra manera, Hollywood ha
normalitzat alld que no passa en altres arts (més enlla del comentari recurrent que el
cinema de Hollywood €s basicament comerc). No es tracta només de constatar que seria
absolutament inversemblant imaginar algd fent pintar a Picasso un ocellet blau al
Guernica per a donar més alegria al quadre. Es tracta d’explicar que se n’ha fet del

respecte que el dramaturg Alan Ball* esperava trobar al mén del cinema cap a 1’autor del
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text quan va comencar el rodatge d’American Beauty; el perque d’aquesta posicio del
guionista en una estructura de poder que justifica i normalitza qualsevol intromissio
externa; i els metodes que han facilitat institucionalment aquesta intromissié malgrat que
vagi en contra del criteri d’unitat que va expressar Poe fa més d’un segle.

El treball en grup sempre ha estat la constant de Hollywood. William Goldman
escriu vehementment en relacié a la teoria dels auteurs que Hollywood va importar de
Franca: «Com ja he dit abans —i, creguin-me, €s veritat (i si ningd em creu, que pregunti a
qualsevol que treballa en aquest negoci i ho comprovi)- les pel-licules son una aventura
en grup» [Goldman, 1995:102]. Aquesta constant s’ha traduit pels guionistes en
continues reescriptures des de 1’¢poca dels estudis i ha sigut una font inacabable de
debats. Welles opinava del Hollywood dels estudis: «Quan s’ajunten massa autors
aconsegueixen, generalment, el minim comu denominador de I’interés dramatic» [Orson
Welles, citat a Davis, 2001:200]. Avui en dia, David Koepp* repeteix una opinié similar
amb menys ironia i probablement amb més ressentiment: «tinc la sensacié que [les
reescriptures] fan el guid pitjor o diferent, perd mai millor. Penso que la idea en un guid
arriba al zenit en la tercera o quarta versio. Qualsevol altra millora ens condueix als limits
de la idea, perque el concepte [central] sempre limita la qualitat del guid, hi ha limits. A
vegades no n’hi ha, perd aquests [guions] son classics. Després de la tercera o quarta
versio pots fer-ho diferent, perd hi ha moltes possibilitats de fer-ho pitjor. I aixo és el que
acostuma a passar» [Bauer, 1998:41]. Sigui com sigui, malgrat les queixes i els
desequilibris que apareixen fins i tot en pel-licules importants com Spider-man* o
Gladiator*, el model de treball en grup ha resultat també funcional i déna resultats
excel-lents quan la persona que ha liderat el projecte ha sabut imprimir la unitat
necessaria al guid. Ronald Davis escriu a proposit del Hollywood dels estudis: «Encara
que la realitzacio de la pel-licula era un esfor¢ col-lectiu, Pandro Berman (productor de
MGM) creia que algi havia de donar un toc personal a cada film. “Podia ser el
guionista”, afirmava, “podia ser el director, o el productor, en alguns casos inclds podia
ser el protagonista si aquest era de la talla de Doug Fairbanks, Sr. Totes les pel-licules
havien de tenir la marca i mostrar el punt de vista d’algd”» [Davis, 2001:63]. Aquesta
unitat ha aparegut en pel-licules actuals a mans de directors com Gary Marshall a Pretty

woman** productors com Jerry Bruckheimer a El bar Coyote* o executius com Jeffrey
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Katzenberg a El rei lle6**. Per0, insistint en la premissa d’aquest apartat, en cap
d’aquestes pel-licules van participar menys de 6 guionistes. Com va descobrir aviat Alan
Ball, I’estructura de poder de Hollywood ha normalitzat la idea que “els guionistes s6n
més prescindibles que les estrelles” [Kazan, 2000:26]'".

En contraposicid, és sens dubte el procés d’escriptura de Pixar el que ha atorgat al
guionista una quota major de poder. Andrew Stanton explica que la millor metafora per
explicar com es creen les histories a Pixar és una excavacié arqueologica que es fa amb
tot I’equip a la seu dels estudis [Rock, 2007:42]. Brad Bird, guionista de Els Increibles*
explica: «Una de les coses que m’agrada més de Pixar és que llencen una camp de forca
al voltant de les idees quan estan en el punt més vulnerable. No les deixen assassinar per
les mateixes forces que diariament assassinen idees a la resta de la comunitat
cinematografica» [Jolin, 2009:101]. Es tracta d’un procés d’excavacio similar al procés
que segueix el guionista que pot desenvolupar un projecte fins a modular-lo com creu que
el projecte ha de ser'"*. Shyamalan va reconvertir una historia sobre assassins en série en
una historia de fantasmes a la cinquena versié del guié de El sise sentit* [D’ Antonio,
2000:23], un procés d’excavacio que hagués estat impossible en el sistema habitual a
Hollywood on cal cenyir-se a les ordres del productor i al High concept que ha motivat i
justifica el projecte. Com he explicat a la introducci6, Marc Moss* va rebre una nota de
produccié que suggeria reorientar el guid sobre un assassi en serie cap a una historia de
revenja personal amb 1’argument que aquest tipus d’historia obrien el primer cap de
setmana amb una recaptacié mitja de $21 milions de dolars. En aquest cas, no es tracta
tant d’intromissié com de la incapacitat que el guid agafi vida propia, en el sentit que el
relat d’assassins en serie de Shyamalan va evolucionar fins El sisé sentit. De nou en clar
contrast amb el cas de Moss i el High concept, Brad Bird explica de Pixar que «la gent de

marqueting mai han estat contents amb les nostres pel-licules perqué no es venen com

' Evidentment, els guionistes no sempre s6n tractats de qualsevol manera. Perd fins i tot en processos on
participen guionistes reconeguts (els anomenats guionistes de la llista A) apareixen referéncies al model
habitual de tracte al guionista. Ted Elliott comenta de Pirates del carib*: «va ser genuinament una forma
d’art col-laboratiu. En el veritable sentit del terme col-laboratiu, no en el sentit habitual de Hollywood
“d’art col-laboratiu per tant calla i fes el que diem o et fem fora i agafem algi altre que ho faci”»
[Shewman, 2003:50]. La idea d’aquest text no és centrar-se en casos concrets, sind investigar alldo que
s’entén com a normalitat en ’entorn del guionista mainstream.

14 Es el cas de guionista que també s6n productors o directors i tenen una quota important de poder donat

els seus anteriors exits: Michael N. Shyamalan, Edward Zwick o James Cameron.
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una frase d’una sola linia» [Jolin, 2009:102] i afegeix «Pixar és com un estudi de I’¢poca
classica, amb tots els creatius a la seu central diariament, els escriptors acostumen a
mantenir-se en el projecte des de I’inici fins I’estrena final [...] Pixar eleva I’estatus de
I’escriptor per sobre del model tipic de Hollywood, en que els escriptors son usats i tirats
literalment com Kleenex» [Rock, 2007:43]. La pel-licula que va fer Brad Bird per a Pixar,
Els increibles*, va recaptar el primer cap de setmana $70 milions de dolars als Estats
Units, exit que Pixar repeteix una i altra vegada. Aquests resultats haurien de plantejar el
dubte sobre si la situacié del guionista en 1’estructura de poder del Hollywood corporatiu
és una constant del model actual industrial només a causa de raons economiques
immediates que garanteixen 1’¢xit de la idea basada en el High concept. Intentaré donar
una resposta a partir de la dinamica basica que ha mogut Hollywood al llarg de la seva
historia.

La dinamica de produccié de Hollywood es basa en la dinamica entre la repeticio
i la diferencia [Altman, 1999:177]. Un dels mantres que persegueix la rutina dels
productors de Hollywood €s diferent pero familiar. Per un cantd, Rick Altman explica la
repeticié com el fet que productors, directors i guionistes proven de trobar 1’¢xit de
I’dltima pel-licula de moda i reproduir-ne el format o combinar-lo amb algun altre format
d’exit. El retorn de la comedia romantica als 90 t€ molt a veure amb Pretty woman**; de
la mateixa manera que pel-licules com Pulp Fiction (Tarantino, 1994) van exercir una
gran influéncia en el to i el credit del cinema independent, o Batman begins* ha suposat
una reorientacié en el tractament de les pel-licules de superherois. Un bon exemple de la
fe en la repeticio €s la nota de produccié que va rebre Marc Moss. Pero, per 1’altre canto,
un estudi no pot dependre només d’imitar per triomfar. Algd ha d’apostar per aquestes
pel-licules diferents que generen inercies o moren en l’intent. Aquesta és la pulsié de
canvi i diferéncia que possibilita la renovacié de models i que permet que projectes
arriscats com American Beauty* s’estrenin a ’estil blockbuster'”. No obstant, els factors
de diferéncia son possibles només en funcié de ’estabilitat general del sistema i de la

seva viabilitat com a industria. Com he explicat al principi, American Beauty es va

"5 1a dinamica de diversitat no només es nodreix de guionistes creatius. També ho fa de productors que
entenen la seva feina com una dinamica entre el risc i la seguretat. Brad Bird explicava «Moltes pel-licules
cauen en aquest comu denominador on estas imitant una altre pel-licula i tens la il-lusié de seguretat pel fet
de seguir un cami que no et fara fracassar. Aixo no és tan interessant com arriscar-se a cada pas i després
no fracassar!» [Jolin, 2009:101].
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estrenar precisament a rebuf de Pulp Fiction i deu més la seva estrena a la necessitat dels
estudis de buscar noves histories i investigar en el mercat independent que a la seduccid
que va exercir la qualitat del guid. Els factors de repeticié son els auteéntics dominadors
de la inércia de la industria. La repeticié engoleix els factors de diferéncia en la seva
logica i és el factor clau que ha dissenyat la situacié de partida del guionista de
Hollywood. Aixi, com he intentat mostrar al primer capitol, la indudstria té mecanismes
per a filtrar tot alld que no s’adeqiii a un model narratiu determinat; al segon capitol, hem
vist com la forma narrativa s’ha concretat en una discurs que és capa¢ de reproduir-se
fins i tot inconscientment i que és un factor de repeticié en els guions de guionistes que
han estat socialitzats dins aquest discurs, com Cameron* i altres cineastes artesans de la
tecnica [Langford, 2010:208]. Precisament, I’dltim factor de diferéncia que cal mantenir
sota control, -i aquest és el tema d’aquest ultim punt d’aquest capitol-, és el

guionista/creador i les seves infules d’artista'"®

. El New Hollywood va demostrar el perill
de donar massa poder als artistes i, des de la reorganitzacié que va patir el Hollywood
corporatiu, no és d’estranyar que els executius dominin el procés i que el guionista ocupi
un lloc en I’estructura de poder on la seva feina pot ser modificada per qualsevol que
passa per alla o ser acomiadat pel qui va darrere. Com deia Biskind, si de cas, el
Hollywood corporatiu treu a passejar les seves gallines quan necessita alguna novetat. El
mercat del spec i el cinema independent €s un galliner prou ampli com per remenar quan
faci falta. En aquest sentit, com en tants altres, el Hollywood actual reprodueix les
caracteristiques de la diferéncia que dinamitzava el paradigma classic, sobre les quals
Janet Staiger escriu: «Alguns directors, guionistes, fotografs, directors artistics, etcétera,
no van tenir ningun problema per veéncer el sistema de Hollywood: eren part d’una
tendeéncia del mateix» [Bordwell et al., 1997:122].

La peca clau que possibilita una estructura de poder on el guionista és objecte de
constants intromissions ha estat la popularitzacié de la nomenclatura que hem tractat en
aquest capitol. Més enlla de la sobresaturacié del mercat del spec, la descentralitzacié que

ha patit el Hollywood corporatiu ha significat 1’ocasié ideal per a queé la materia prima

amb la qual treballa el guionista sigui objecte de debat obert a disposicié dels retocs de

18 T angford es refereix amb aquesta diferéncia al motiu que RKO va esgrimir per a cancelar el contracte
amb Orson Welles després de Els magnifics Ambersons (Welles, 1942): «Showmanship, not genius».
Aquest lema encapgalava les cartes de la productora a partir d’aleshores.
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productors, directors i executius. El boom dels manuals dels anys 80 i la popularitzacio
dels termes narratius ha generat 1’atomitzacié del model narratiu en desenes de conceptes
que poden ser utilitzats com a categories critiques amb independéncia del projecte
narratiu i de la seva unitat: actes, arcs i objectius, conflicte, causalitat, motivacions, the
darkest moment, decisions, punts de gir i climax... La popularitzacié d’aquests conceptes
possibilita que un doctor, -perd també un productor o qualsevol altre executiu-, faci
aquest o aquell altra analisi que justifica aquest o aquell altre canvi. No hi ha projecte
sobre una pel-licula d’heroi que no involucri algu o altre que no conegui Vogler i que en
suggereixi el seu patré, no hi ha projecte de pel-licula on com a minim un executiu no

hagi assistit al seminari de Mckee'"’

. El canvi d’un gui6 pot ser motivat per causes que

moltes vegades s’escapen de les mans del guionista que ha creat el projecte, canvi que és
dificil que refusin fer si no volen perdre projecte i feina. Terry Rossio diu. «Es molt
cansat pels escriptors quan et demanen escriure una escena que senzillament penses que
no és correcte» [Ryfle, 2001:65]. A vegades, aquesta €s la causa d’un guié desequilibrat.
Altres vegades, aquesta nomenclatura és la que possibilita la redaccié del guions que he
anomenat simples i que acostumen a ser una garantia de continuitat i repeticié, com El
castigador*. Per0, sobretot, aquesta nomenclatura facilita que es delimiti el rol del
guionista en funcid del interessos de 1’estudi. Goldman es queixava de les reunions i de
les reunions a que els executius sotmetien als membres d’un rodatge''®. John Logan, el
segon guionista de Gladiator* ens n’explica una: «Va haver-hi moltes reunions amb
Ridley [Ridley Scott, el director], Walter Parkes, Laurie MacDonald [els productors] per
tractar I’estructura, 1I’arc de la historia i de Comodo, les relacions historiques, i per trobar
un caracter adequat per aquests personatges» [Divine, 2003b:36]. Com deia abans, el
desenvolupament del guidé és com una tertdlia a la qual els manuals han facilitat
I’aproximaci6 al tema. El guionista és menys un creador que un materialitzador de les
idees alienes (o un artesa, usant el que no sembla més que un eufemisme). El tercer

guionista de Gladiator, William Nicholson explica: «Perds tantes batalles com guanyes

" Marc Moss assegura que son els executius els assistents més assidus als seus seminaris.

% «D’aquest 183 projectes [que un estudi va anunciar que tenia en marxa] potser 10 quallaran en alguna
cosa al final. I només una persona a 1’estudi té la capacitat de donar llum verda. Aleshores, en quée se
suposa que fan servir el temps els altres executius? Com justifiquen els seus salaris? Com emplenen el sou
els productors? Les reunions sén la salvacié de tots ells. Sospito que aquests 183 projectes, com a minim,
suposen unes mil reunions» [Goldman, 1995:94].
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—sempre he odiat la linia a Gladiator sobre les “girafes invertides”, I mai vaig voler les
dues decapitacions amb 1’espasa, que van ser idea de Russell Crowe — pero les dues coses
son a la pel-licula, correctament, al public li encanta» [Nicholson, 2001]. Per concretar:
Russell Crowe és I’actor. A Spider-man*, I’actor que feia de tiet de Peter Parker va
decidir que era millor que Peter Parker no el trobés mort i que el tiet es pogués acomiadar
[Spider-man, 2002]. Al productor, li va semblar bé. David Koepp*, el guionista, feia

mesos que havia desaparegut del projecte.
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Epileg

El mainstream i la societat: el cas de la llibertat

Aixi com I’home va crear la impremta, perd la impremta, per mitja dels
Ilibres, va contribuir a crear 1’home modern, aixi 1’home ha creat el
cinema i el cinema esta fent a ’home d’avui. Peix metafisic que es
mossega la cua, la realitat de la qual no pot dubtar qui contempli el mén
modern, constatant el paper que juga avui el cinema —“opi Optic”, en
opinid de Auidiberti- en el camp de la cultura de masses.

Roma Gubern [Gubern, 1997:11]

Els moderns van reconcixer que tota codificacié resulta d’una
descodificacié (Aristotil reacciona, necessariament, a I’especificitat del
seu temps, que era diferent del nostre), i aquests descodificadors poden
convertir-se en codificadores al seu torn pel sol fet de parlar i encarnar la
seva propia epoca [...] cada generacié defineix de nou el mén enlloc de
reproduir permanentment un esquema predefinit.

Rick Altman [Altman, 2000:24]

El sise sentit* explica la historia d’un psicoleg infantil que té 1’oportunitat de refer 1’error
que va cometre anys enrere quan un home a qui no va saber diagnosticar es suicida
després de disparar al terapeuta. Anys després, el psicoleg tracta un nen amb els mateixos
simptomes i que assegura que €s capac de veure els morts. El gir final de la pel-licula, que
ja ha passat al canon de finals sorprenents, és que el psicoleg també €s mort des que el
disparen a I’inici del film. Si ens poguéssim posar en el seu punt de vista, la sorpresa
seria que ens descobririem dins del cercle del qual només ens créiem observadors i
hermeneutes. El psicoleg no és només aquest observador extern que intenta descobrir un
enigma, és part integrant del mateix enigma que intenta resoldre. Tota cultura esta
arrelada en unes coordenades concretes que determinen (institucionalment, deia abans)
I’accié de qualsevol individu que hi pertany i que invisibilitza els discursos que vehicula
a través dels processos de socialitzacid, automatitzacié i naturalitzacidé. Aquests
discursos, que so6n en part concrecions humanes a necessitats naturals, formen una opini6

publica amb idees sobre qui som i com ens ordenem com a societat. Escrivia abans sobre
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Altman que «la prolongada existéncia i 1’aparent permanencia dels termes i de
I’estructura global que els conté sembla justificar I’omissié de la historia i del lloc que
ocupem dins d’ella» [Altman, 2000: 95]. El mateix Altman reconeix fins a quin punt els
mateixos teorics han tendit a percebre’s per sobre d’aquestes coordenades historico-
culturals que també delimiten la seva feina, com si el psicoleg de El sise sentit mai
arribés a saber que ell també €s mort:
Allo “tedric”, quan s’oposa a alld “historic”, descriu un espai utopic, un “no-lloc” des del
qual els critics poden justificar, aparentment com a minim, la seva ceguesa respecte a la
historicitat en que ells mateixos es troben immersos. De la mateixa manera que un critic
forma part d’una cultura, cosa que impedeix tot intent d’oposar allo critic a alld cultural,

un teoric es col-loca sempre en el terreny marcat per allo historic d’una eépoca

determinada [Altman, 2000:28]

En el segon capitol, he intentat mostrar com la forma narrativa és objecte de discurs
d’aquest entorn cultural. També altres idees, valors i mites formen part de 1’entramat
discursiu social, tal i com he explicat a I’apartat dedicat a la “versemblanga”. La societat
és un eix de discursos historicament construits que el guionista, per un cantd, perd també
I’individu per I’altre, tendeix a naturalitzar i percebre com a naturals arran de la seva
uniformitat'".

En aquest m6n en construccié continua, el guionista és subjecte d’una doble
condicié que I’insereix dins un bucle continu de reproduccié de discursos. Deia que el
guionista forma part d’un entorn en que el discurs sobre la forma narrativa té tanta o més
for¢ca com les dinamiques industrials en les quals esta immers. Pero el discurs sobre la

forma narrativa no és 1’tinic discurs que afecta la feina del guionista. Una de les tesis

centrals de Barry Langford al seu llibre Post-classical Hollywood. Film industry, style

"9 Berger i Luckmann fan servir el concepte marxista de reificacié per a definir la naturalitzacié: «La
reificacié és I’aprehensio dels fenomens humans com si fossin coses, és a dir, en termes no humans o potser
sobrehumans. Es podria dir, aixi mateix, que la reificacié és 1’aprehensié dels productes de 1’activitat
humana com si fossin alguna cosa més que productes humans: fets de la naturalesa, efectes d’unes lleis
cosmiques o manifestacions d’una voluntat divina. La reificacié significa que ’home és capag¢ d’oblidar la
seva condici6 d’autor del mén huma; i significa també, en segon lloc, que la consciéncia perd de vista la
relacié dialéctica existent entre el productor, que és 1’home, i els seu productes. El mén reificat €s, per
definicié, un mén deshumanitzat, que I’home viu com facticitat que li és aliena: un opus alienum sobre el
qual no té control, en lloc d’un opus propium fruit de la seva propia activitat productiva» [Berger i
Luckmann, 2006:114].
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and ideology since 1945 [Langford, 2010] és que la cultura d’una ¢época és un factor

determinant pel cinema'®

. Pel'licules com Back to the future , argumenta, tenen el mateix
tipus de relacié amb la societat del moment que el New Hollywood amb la seva: «Els
films d’aquest periode, en altres paraules, estaven lluny de ser apolitiques. Aquesta és la
natura de la ideologia: no només s’ha de buscar en els programes dels partits politics o en
els debats sobre temés publics, sind també —i potser encara més- sedimentada a la textura
del dia a dia, de les actituds socials i culturals majoritaries, el poc examinat “coneixement
comu” a través del quals donem sentit a I’enorme complexitat de la societat moderna»
[Langford, 2010:221]. Crec que un factor important d’aquesta permeabilitat entre societat
i cinema és la doble condicié del guionista dins una societat. El guionista viu a la mateixa
societat a la qual s’adreca i reprodueix els seus discursos fins i tot de manera poc
conscient; com un peix que es mossega la cua, la circularitat del cinema implica que un
membre d’una determinada comunitat sigui qui escriu les paraules que després ompliran
les pantalles que ens envolten i que retornaran a la societat una imatge de la seva cultura i
dels seus discursos a través d’un altaveu privilegiat.

No obstant, la circularitat de 1’accié social no es pot completar sense dir que tot
individu i institucié també tenen capacitat productora d’aquests discursos. Recordant la
metafora de Giddens: individu, guionista i cinema s6n elements integrants de la mateixa
casa social que intenten construir. Determinades circumstancies de 1’accié dels actors
socials fan que el discurs que articulen produeixi nous significats. La simple reproduccid
és més que simple reproduccié. Ho hem vist al segon capitol a proposit de la capacitat de
la forma narrativa d’auto-legitimar-se. La reproduccié d’un discurs concret pot legitimar,
normalitzar i naturalitzar quan és part de mdltiples enunciats que sumen un impacte
social molt elevat. No obstant, 1’estudi de la capacitat productora del cinema no s’ha de
perque aturar en els efectes de la reproduccié de la forma narrativa. De la mateixa manera
que el guionista és objecte de la dinamica cultural quan reprodueix un discurs social
determinat, el cinema també pot ser aquest cop subjecte de la mateixa dinamica i pot tenir
la capacitat de produir discurs social en determinades circumstancies. El primer factor és

que el cinema reprodueixi un determinat discurs de manera repetitiva. Hem vist en aquest

120 1 angford [Langford, 2010] subdivideix cada un dels tres apartats dedicats a una &poca (1945-65, 1966-
81 i 1982-2006) en tres sub-apartats dedicats a estudiar la industria, la forma narrativa i la ideologia de
I’€poca.
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text les causes que provoquen que els fets narrats estiguin sempre preformats per un
model preponderant en la narrativa mainstream. Les aventures d’un personatge sempre se
solen presentar com a dinamica objectiu-obstacle-conflicte; els fets de la narracié sempre
es poden unir en una sola linia causal; tots els elements de la narracié solen tenir sentit en
funcié de la unitat global de la historia; els fets, fins i tot aquells estats psicologics de
dificil interpretacié a la vida real, son presentats d’una manera clara i poc ambigua en la
narracié. Els elements formals d’una narracié no apareixen al cinema mainstream com
una alternativa siné que sén elements necessaris de la narracid; la forma narrativa no
escull dins quin discurs es presenta, tota narracié es defineix com a narracid a partir de
1I’ds d’un sol discurs que assoleix aixi un presencia social massiva. El segon factor és que
aquest discurs que articulen les regularitats mainstream coincideixi amb un discurs extra-
cinematografic amb preséncia social en altres institucions, que aconsegueix aixi una
rellevancia social insolita a causa de la preséncia necessaria del discurs compartit en la
narrativa mainstream . Poso a continuacié I’exemple de la representacié audiovisual de la
decisié i de 1’elecci6. La seva presencia necessaria en el discurs narratiu formal
construeix un significat social sobre la llibertat en que la decisié té un pes
(necessariament) sobredimensionat que, no obstant, coincideix amb determinades
perspectives sobre la llibertat que es reprodueixen en el camp economic, politic, laboral i,
fins i tot, en I’ambit privat.

Hem vist que la decisi6 €s un dels elements necessaris per a crear un personatge i,
alhora, I’accié que justifica que la trama es desenvolupi a través d’una dinamica causal
centrada en el protagonista. Peter Parker té una dificil elecci6 al final de Spider-man*. En
I’enfrontament final, el follet verd posa a la vegada la vida en perill d’un grup d’escolars i
la vida de Mary Jane. L’eleccié sembla excloent perdo Spiderman aconsegueix salvar a
tothom i acabar amb el seu antagonista. Malgrat tot, Peter Parker ha apres la llicé de la
responsabilitat: si vol ser un heroi, no pot mantenir una doble fidelitat al deure i I’amor.
En I’'dltima escena, Peter Parker exerceix 1’eleccié prorrogada i abandona Mary Jane. La
decisié ocupa a Spider-man el lloc del canvi final, pero és un element que pot ocupar
també altres moment clau de la narracid: els climax dels actes, les reaccions dels
personatges a I’inici dels actes, el punt mig o el climax final. Ara bé, -i aquesta seria la

segona part de 1I’analisi on s’estudiaria la forma concreta en queé un determinat recurs es
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presenta en una determinada ¢poca-, la forma actual de la industria del guié tendeix a

1'*', El tercer acte de

evidenciar els elements necessaris de la forma narrativa actua
Chinatown (Polanski, 1974) s’obre amb una decisié del detectiu Jake Gittes en que hi ha
molts factors implicats. La decisi6é no es presenta com una eleccié entre A o B, siné que
hi ha molts altres elements implicats. En canvi, en el Hollywood corporatiu, la decisié ha
tendit a simplificar-se com a elecci6 que, a més, s’evidencia o es verbalitza. El climax de
Crepuscle* ens mostra un vampir, el personatge principal de la pel-licula, davant
I’elecci6 de salvar la vida de la seva parella o deixar que es converteixi també ella en
vampir. L’eleccié €s meditada amb els avisos de fons del seu company: «Has d’escollir,
(deixaras que s’operi el canvi?» o «troba la voluntat de parar. Escull, només li queden
uns minuts». També s’evidencia, per simple, 1’eleccié que tanca el primer acte de
Matrix** entre la pindola verda i la vermella. El climax de Braveheart** €s una eleccio
que ha de fer William Wallace davant del seu botxi entre la submissié al rei angles o la
mort, eleccié que es concreta entre dir la paraula cleméncia o llibertat. A Avatar* no
s’arriba a aquests extrems de simplificacié, perd 1’accié que obre el tercer acte
(I’amansiment del Turuk per Jake Sully) es narra amb la veu en off de Jake: «A vegades
tota una vida es redueix a una decisié descabellada». L elecci6 també €s el punt clau del
climax de les pel-licules romantiques, i s’ha convertit en la prova definitiva en les
pel-licules d’iniciaci6 o redempci6'>.

El discurs de I’eleccié individual com a fet necessari és una refracci6 del discurs
de la llibertat que, en el camp extra-cinematografic, Michela Marzano ha estudiat en la
literatura del mén laboral [Marzano, 2010]'*. L’autora conclou que aquest discurs laboral
supedita 1’individu als objectius de I’empresa precisament a través d’un determinat
significat del concepte de llibertat: la bona gestié de la llibertat es mesura amb la
capacitat individual d’aconseguir els objectius malgrat totes les determinacions externes.
La responsabilitat o el compromis amb I’empresa son proves d’aquesta gestié i faciliten
I’oportunitat per a demostrar el lloc que a cadascu li correspon. En un moén en que

I’estricta jerarquia i I’obediéncia ja no mou les cadenes de produccid, la llibertat es

12! Vegeu 1’apartat “Manuals i estructura: actes, ordre i evidenciaci6”.

12 A Star Wars, com a Spider-man, la prova iniciatica consistia en saber escollir bé: el costat fosc o el cami
Jedi. A Amb ell va arribar I’escandol (Minnelli, 1960), per contrastar un exemple classic, la prova
iniciatica consisteix en cacar un porc senglar.

'Z Vegeu pagina 39.
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converteix en la figura clau capag¢ de fer moure els engranatges de les empreses actuals.
«En nom d’aquesta llibertat, cadascu ha de seguir una serie de regles i de normes que li
permeten adequar-se a les lleis del saber viure que, avui, li imposen ser eficac, resolutiu,
excel-lent. Si algi no ho aconsegueix, significa que no ha apres a ser lliure i autonom en
un moén on, aquells que ho triomfen ho saben bé, “tot és possible a partir d’ara”»
[Marzano, 2008:186]. Perd la novetat de 1’analisi de Marzano €s que detecta aquest
mateix discurs en I’ambit privat a través dels llibres d’autoajuda i el coaching: «tu ets
I’tnic responsable de la vida que et construeixes [...] la teva salut, les teves finances, la
teva vida amorosa, la teva vida professional, tot aixo €s la teva obra i la de ningud altre»
[citat a Marzano, 2008:193]. Marzano avisa: fer-nos responsables de tot és cegar-nos
contra I’entorn i les seves contingeéncies, inclds cegar-nos contra els deures que tenim uns
amb els altres pel sol fet de viure en comunitat; com si no existissin metges incompetents,
ni malalties, ni crisis economiques... Malgrat aquesta critica, el discurs que sorgeix de la
forma narrativa sintonitza amb aquesta mateixa perspectiva en el moment en que
I’eleccié individual deixa de ser una opcid per a convertir-se en una accié que sempre ha
de ser possible (i que normalment és la causa de 1’¢xit final). Fins i tot quan William
Wallace esta a punt de ser executat, pot escollir; fins i tot, quan Jake Sully viu en una

124 Es tracta d’un mén on només I’individu és el

cadira de rodes, pot volar mentre somia
responsable del seu desti; «Un moén», com Neo explica en les udltimes paraules de
Matrix*, «sense regles ni control, sense limits ni fronteres. Un mén on tot €s possible».
Llastima que aix0 només passi a les pel-licules. I als manuals d’autoajuda. I a la feina.

El concepte de llibertat es va convertir en un element fonamental dels discursos
de 1’opinié publica a partir de dos moments tan contraposats com les revoltes del 68 i el
retorn neo-conservadurisme dels governs de Reagan i Thatcher. El discurs que Marzano
analitza €s, per tant, part d’un conjunt amb una ampla preseéncia social. La llibertat és
avui en dia un referent a dreta i a esquerra, i ocupa un espai clau en I’economia, en la
politica i en la justicia. Aquesta transversalitat del concepte converteix la pel-licula

mainstream, -cada una d’elles-, en un potent altaveu quan el seu discurs formal

coincideix amb discursos d’altres institucions i és susceptible de ser percebut com a

124 1 es primeres frases d” Avatar* sén «Mentre estava estirat al hospital de veterans, amb un enorme forat
que m’entravessava la vida, vaig comencar a somiar que volava. Era lliure. Pero tard o d’hora sempre hem
de despertar»
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versemblant donat la seva preséncia en 1’opinié publica. Es aleshores que cal recordar

I’element d’aleatorietat que té tot discurs per a poder analitzar-lo com ho fa Marzano:
[Pensar I’individu com una entitat autobnoma] és el resultat d’un aprenentatge particular i
caracteristic del tipus de societat en la qual vivim, amb unes normes i una cultura
especifiques, una ideologia particular i una historia determinada i també, perque no, unes
relacions de poder concretes. I en cas que es tracti d’un aprenentatge sense ninguna
relacio directa amb algun tipus de naturalesa particular dels individus, s’haura de
preguntar quina funcié social compleix aquest aprenentatge, quins efectes té, i si fa falta o
no intervenir en ell i transformar-lo en alguna direccié social determinada [Ibédfiez,

2004:99] .

Crec que aquesta €s una de les vies en que caldria aprofundir per a estudiar les
regularitats narratives que he presentat en aquest escrit: buscar els seus punts en comu
amb els discursos socials d’una determinada €poca per a assenyalar en quina direcci6 es
pot sobredimensionar un determinat discurs donat I’impacte de la narrativa mainstream.
La interrelaci6 entre cinema i societat no es presentaria aleshores des de la perspectiva de
la influéncia, siné des de la perspectiva construccionista dels processos pels quals els
diferents actors d’una societat formen part d’una dinamica a través de la qual segueixen

construint la societat a la qual pertanyen'*

. La proposta seria estudiar la interacci6 que

sorgeix entre les formes concretes amb que les regularitats narratives prenen cos en una
epoca i els discursos socials d’aquesta mateixa epoca. La feina de la filosofia seria
aportar una perspectiva critica sobre 1’Us i conseqiiencies de legitimar accions,
comportaments i idees que sén possibles només dins determinats discursos. Com diu

Miguel Morey, es tractaria d’investigar els canals de la normalitat per descobrir

' La cursiva és meva:  sobre ’aleatorietat, vegeu nota 103. Al respecte, Rick Altman proposa el seu
metode per a investigar els origens d’una cert discurs: «Al igual que els estudis de la recepcid,
I’aproximacié semantica-sintactica-pragmatica refusa que les estructures textuals siguin 1’tnic factor
determinant, perod reconeix, a més, les dificultats de extreure aquelles estructures textuals de les institucions
i habits socials que els emmarquen i els atorguen 1’aparenca de tenir significat en si mateixes. Encara que a
vegades 1’analisi pragmatica desestabilitza el significat quan mostra el grau de dependéncia que manté amb
els usos particulars d’un text o génere, en altres casos revela eficagment les institucions instauradores del
significat, aquelles institucions que fan que el significat sembli sorgir directament de la semantica i la
sintaxis» [Altman, 2000:284].

126 Com explica Joel Feliu, es passa «d’entendre la influencia com un procés negatiu que trepitja I’individu i
coarta la seva llibertat a veure la influencia com inevitable, com el procés necessari per a esdevenir
humans» [Feliu, 2004:258].
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I’estructura de poder que legitima: «[la hipotesis d’un poder repressiu] no ens permet
veure i ser conscients d’aquella modalitat positiva d’exercici de poder que cada vegada es
fa més urgent aillar: alla on s’imposa el domini d’alldo normal i de la normalitzacié»
[Morey, 1983:243]. Aquesta normalitat seria I’ambit de I’habit, de la realitat donada per
descomptada, dels actes que legitimen I’estructura de poder més enlla de la nostra
voluntat. Seria, per tant, també I’ambit en que el psicoleg de El sise sentit es descobriria
reproduint actes que només tenen sentit dins un discurs que creia ali¢ a ell mateix; I’ambit
en que els cineastes del New Hollywood van reproduir la forma narrativa que pretenien
criticar; o, com confessa Rick Altman, I’ambit en el qual creiem que la normalitat és un
camp neutral: «El meu treball es va veure compromes per la suposicié tacita que la

terminologia podia ser neutral» [Altman, 2000:280].
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Apendix
Les pel-licules de la seleccié

Llistat de pel-licules utilitzades com a grup d’analisi:

a) Les 15 pel-licules amb més espectadors estrenades als cinemes d’Espanya entre
2000 i 2009, amb independencia que haguessin estat rodades o estrenades a USA
anteriorment. Les dades provenen del Ministeri de cultura. Les dades
d’espectadors son dades reals segons taquilla, cosa que no implica que un mateix
espectador repeteixi el visionat. No apareixen les seqiieles que formen part d’una
saga o les primeres parts d’'una saga que neixen com a tal, amb 1’excepcid de
Harry Potter i Crepuscle. A I’apartat de distribucid, afegeixo el productor entre

parentesis si ha estat tractat en el text:

1. Avatar; dir. i guié: James Cameron; distr: 20th Century Fox ; any: 2009; 9.245.289
espectadors.

2. The others; dir. i gui6: Alejandro Amenadbar; distr: Dimension films (USA) i Warner
Bros (internacional); 2001; 6.410.561 espectadors.

3. Harry Potter i la pedra filosofal; dir: Chris Columbus, guid: Steve Kloves (basat en el
llibre homonim de J.K. Rowling); distr: Warner Bros.; 2001; 6.307.451
espectadors.

4. Spider-man; dir: Sam Raimi; guié: David Koepp (basat en el comic de Stan Lee); distr:
Columbia; 2002; 5.249.541 espectadors.

5. El codi da Vinci: dir: Ron Howard; guié: Akiva Goldsman (basat en el llibre homonim
de Dan Brown); distr: Columbia; 2006; 5.071.757 espectadors.

6. La gran aventura de Mortadelo y Filemon; dir: Javier Fésser, guid: Javier i Guillermo
Fésser (basat en el comic de Francisco Ibafiez), distr: Sogepaq; 2003; 4.985.983
esp.

7. Gladiator; dir: Ridley Scott; guié: David Franzoni, John Logan, William Nicholson
(basat en una historia del primer); distr: Dreamworks (USA) i Universal

(Internacional); 2000; 4.964.409 esp.

129



8. Buscant en Nemo; dir: Andrew Stanton; guié: Andrew Stanton, Bob Peterson i David
Reynolds; distr: Walt Disney Pictures (produida per Pixar); 2003; 4.912.921 esp.

9. Pirates del carib: la malediccio de la perla negra; dir: Gore Verbinski; guié: Ted
Elliott i Terry Rossio (basat en una historia seva i de Stuart Beattie i Jay Wolpert);
distr: Walt Disney Pictures (prod: Jerry Bruckheimer Films); 2003; 4.875.126 esp.

10. El orfanato; dir: Juan Antonio Bayona; guié: Sergio Gutiérrez Sanchez; distr: Warner
Spain a Espanya i New Line (de Warner) a USA; 2007; 4.274.355 esp.

11. Troia; dir: Wolfgang Petersen; gui6: David Bernioff (basat en la Iliada, d’Homer);
distr: Warner Bros; 2004; 4.237.256 esp.

12. American Beauty; dir: Sam Mendes; guié: Alan Ball; distr: Dreamworks Pictures;
2000; 4.105.789 esp.

13. Mar adentro; dir: Alejandro Amendbar; guid: Alejandro Amendbar i Mateo Gil (basat
en la vida de Ramén Sampedro); distr: Sogepaq (internacional), Fine line (de
Warner) a USA; 2004; 4.099.442 esp.

14. Els increibles, dir. i guié: Brad Bird; distr: Walt Disney Pictures (Pixar); 2004;
3.982.984 esp.

15. L’ultim samurai, dir: Edward Zwick; guié: Edward Zwick, Marshall Herskovitz i
John Logan (basat en una historia de John Logan); distr: Warner Bros; 2003;
3.839.712 esp.

Les pel-licules eliminades sén la saga de El senyor dels anells i les seqiieles de Pirates

del Carib, Harry Potter, Shrek i Torrente I1.

b) Les tres pel-licules amb més audieéncia mitja de cada any per televisié entre el
periode 2000 i 2009. Totes les dades corresponen a Catalunya i corresponen a les
estimacions de TNSofres, amb I’excepcié de 1’any 2009 en que les dades
corresponen al global d’Espanya (les dades de Catalunya no estaven disponibles a
I’inici d’aquesta investigacid). Les dades d’audiéncia sén aproximacions a partir
de calculs amb audimetres sobre un univers que va de 6.000 a 7.000 individus
segons I’any. Com és conegut, el sistema d’audimetres no garanteix que ningd

veiés la televisio, només que la televisié estava engegada durant 1I’emissié d’un
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16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

programa concret. Es presenta la dada «audiéncia mitjana» (AM), que és una
aproximacio del tant per cent de persones que tenien engegada la televisié durant
I’emissi6 de la pel-licula sobre el conjunt total d’habitants d’un territori,
tinguessin o no la televisié engegada en aquells moments. Només una pel-licula,
Mai més, esta per sota del 10%; per tant, segons aquestes estimacions, com a
minim 1 de cada 10 habitants a Catalunya ha vist les pel-licules del llista que hi ha
a continuacié. Com en el cas anterior, s’han eliminat seqiieles i les pel-licules que
estaven en la llista del cinema. En aquest cas, s’ha seleccionat la segiient pel-licula

del ranquing anual:

L’home de la mascara de ferro, dir 1 gui6é: Randall Wallace (basat en la novel-la
homonima de Dumas); distr: United Artist i Metro Goldwyn Mayer; 1998; Tele5
(d: 17/11/2000; h: 22:12); Audiéncia mitjana: 16%.

Homes de negre; dir: Barry Sonnenfeld; guié: Ed Solomon (basat en el comic de
Lowell Cunningham); distr: Columbia; 1997; TV3 (d:28/12/2000; h:21:27), AM:
15°8%.

Les dos cares de la veritat; dir: Gregory Hoblit; gui6: Steve Shagan i Ann Biderman
(basat en la novel:la Primal Fear de William Diehl); distr: Paramount; 1996;
Tele5 (d: 21/01/2000; h: 22:07); AM: 15°5%.

Desperate Measures; dir: Barbet Schroeder; guié: David Klass; distr: Tristar Pictures
(de Columbia); 1998; Tele5 (d: 02/01/2001; h: 22:10); AM: 18°8%.

Sis dies i set nits; dir: Ivan Reitman; guié: Michael Browning; Touchstone Pictures
(de Walt Disney); 1998; Tele5 (d: 02/03/2001; h: 22:09); AM: 15°6%.

Titanic; dir i guié: James Cameron; distr: Paramount (USA), 20th Century Fox
(internacional); 1997; Antena3 (d: 28/05/2001; h: 21:54); 15°4%.

Un crim perfecte, dir: Andrew Davis; guid: Patrick Smith Kelly (basat en la pel-licula
Dial M for murder de Hitchcock, basada alhora en I’obra de teatre de Frederick
Knott); distr: Warner Bros; 1998; TVEI (d: 13/01/2002; h. 22:00); AM: 16°1%.

El mon mai és suficient; dir: Michael Apted; guié: Neal Purvis, Robert Wade i Bruce
Feirstein; distr: Metro-Goldwyn-Mayer; 1999; Tele5 (d: 22/11/2002; h: 22:05);
AM: 14°6%.
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24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

Missio: Impossible; dir: Brian de Palma; guié: David Koepp i Robert Towne (a partir
d’una historia de Koepp i Steven Zaillian, basada en la série homonima creada per
Bruce Geller); distr: Paramount; 1996; TV3 (d: 14/02/2002; h: 21:40); AM:
13,4%.

El sise sentit; dir. i gui6: Michael N. Shyamalan; distr: Hollywood Pictures (de Walt
Disney); 1999; TVEL1 (d: 02/03/2003; h: 22:04); AM: 15°2%.

En que pensen les dones?; dir: Nancy Meyers; guid: Josh Goldsmith i Cathy Yuspa
(basat en una historia seva i de Diane Drake); distr: Paramount (USA) i Icon
Distribution (internacional); 2000; Antena3 (d: 01/12/2003; h: 21:56); AM: 15%.

El bar Coyote; dir: David McNally; gui6: Gina Wendkos; distr: Touchstone (de Walt
Disney; produit per Jerry Bruckheimer); 2000; Tele5 (d: 16/05/2003; h: 22:09);
AM: 14°7%.

Plans de boda; dir: Adam Shankman; guié: Michael Ellis i Gigi Pritzker; distr:
Columbia; 2001; Tele5 (d: 14/05/2004; h: 22:10); AM: 12,6%.

Mercury rising; dir: Harold Becker; gui6: Lawrence Konner i Mark Rosenthal (basat
en la novel-la Simple Simon de Ryne Douglas Pearson); distr: United Artist; 1998;
TVEL (d: 05/12/2004; h: 22:04); AM: 12°6%.

Una rossa molt legal; dir: Robert Luketic; guié: Kirsten Smith i Karen McCullah
Lutz (basat en la novella Legally Blonde d’Amanda Brown); distr: Metro-
Goldwyn-Mayer; 2001; Antena3 (d:28/06/2004; h: 21:58); AM: 12°4%.

Doble traicio, dir: Bruce Beresford; guié: David Weisberg i Douglas Cook; distr:
Paramount; 1999; Antena3 (d: 04/01/2005; h: 22:00); 12,9%.

L’hora de I’aranya; dir: Lee Tamahori; gui6: Marc Moss (basat en el llibre Along
came the spider de James Patterson); distr: Paramount; 2001; TVE1 (d:
05/06/2005; h: 22:01); AM: 12°7%.

Shallow Hal; dir: Peter i Bobby Farrelly; gui6é: Sean Moynihan i Peter i Bobby
Farrelly; distr: 20th Century Fox; 2001; Antena3 (d: 14/02/2005; h: 21:58); AM:
11,4%.

Estat de setge, dir: Edward Zwick; guié: Edward Zwick, Menno Meyjes i Lawrence
Wright (basat en una historia d’aquest ultim); distr: 20th Century Fox; 1998;
Antena3 (d: 10/01/2006; h: 22:00); AM: 12°5%.
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35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

La momia, dir: Stephen Sommers; guid: Stephen Sommers (a partir d’una historia de
Stephen Sommers, Lloyd Fonvielle i Kevin Jarre, basada en la pel-licula
homonima de 1932); distr: Universal; Antena3 (d: 03/01/2006; h:22:00); AM:
11,1%.

Ultima trucada, dir: Joel Schumacher; guid: Larry Cohen; distr: 20th Century Fox;
2003; Antena3 (d: 13/09/2006; h: 22:09); AM: 11,1%.

El dia de dema; dir: Roland Emmerich; guié: Roland Emmerich i Jeffery Nachmanoff
(basat en una historia del primer), distr: 20th Century Fox; 2004; TV3 (d:
21/12/2007; h: 22:03); AM: 11,5%.

Jo, robot; dir: Alex Proyas; gui6: Akiva Goldsman i Jeff Vintar (basat en una historia
del segon a partir de contes d’Isaac Asimov); distr: 20th Century Fox; 2004; TV3
(d: 30/01/2007; h: 22:03); AM: 10,2%.

El castigador; dir: Jonathan Hensleigh; guidé: Jonathan Heisleigh i Michael France
(basat en el comic homonim); distr: Lionsgate (USA) i Columbia (internacional);
2004; Antena3 (d: 23/01/2007; h: 22:01); AM: 10,2%.

Indiana Jones i ’arca perduda; dir: Steven Spielberg; gui6: Lawrence Kasdan (a
partir d’una historia de George Lucas i Philip Kaufman); distr: Paramount; 1981;
Antena3 (d: 17/05/2008; h: 22:35); AM: 11,3%.

Batman Begins; dir: Cristopher Nolan; guié: Cristopher Nolan i David S. Goyer
(Basat en una historia del segon a partir dels personatges creats per Bob Kane);
distr: Warner Bros.; 2005; TV3 (d: 18/04/2008; h: 21:53); AM: 10,1%.

Mai més; dir: Michael Apted; guié: Nicholas Kazan; distr: Columbia; Antena3 (d:
02/11/2008; h: 15:59); AM: 9,7%.

La casa del llac; dir: Alejandro Agresti; guié: David Auburn (a partir de la pel-licula
coreana Il mare); distr: Warner Bros; 2006; TVE1 (d: 13/12/2009; h: 22:09); AM
(al conjunt de I’estat Espanyol): 10,9%.

Mr. and Mrs. Smith; dir: Doug Liman; guié: Simon Kingberg; distr: 20th Century Fox
(produida per Akiva Goldsman); 2005; Antena3 (d: 01/02/2009; h: 22:00); AM
(al conjunt de I’estat Espanyol): 10,9%.
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45. Crepuscle; dir: Catherine Hardwicke; guié: Melissa Rosenberg (a partir de la novel-la
homonima de Stephenie Meyer); distr: Summit Entertainment; 2008; Antena3 (d:

17/11/2009; h: 22:26); AM (al conjunt de 1’estat Espanyol): 10,8%.
Les pel-licules que ja apareixien en el llistat anterior i que he esborrat sén Troia, Buscant

en Nemo i Harry Potter i la pedra filosofal. S’ha eliminat les seqiieles d’Indiana Jones i

Sol a casa.
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Entrevistes i documents amb declaracions de guionistes

Amendbar, Alejandro. “;Quiénes son Los otros?” Academia:Revista del cine espaiiol,
nim. 32 (estiu 2002): 8-16.

Argent, Daniel. “The sixth sense” Creative Screenwriting, nim. 6:5 (setembre/octubre
1999): 38-46.

. “Memento” Creative Screenwriting, ndm. 8:2 (marc/abril 2001a): 49-54.

. “Remembering Memento. Daniel Argent speaks with Cris Nolan” Creative
Screenwriting, nim. 8:1 (gener/febrer 2001b): 47-52.

. “Digging deep into Shallow Hall” Creative Screenwriting, nim. 8:5
(novembre/desembre 2001c): 39-45.
. “King Pens. How the Farrelly brothers transformed There’s something about

Mary from a generic *80 comedy into a modern classic” Creative Screenwriting,
nim 8:5 (novembre/desembre 2001d): 46-49.

. “Monsters, inc.” Creative Screenwriting, nim. 8:5 (novembre/desembre 2001d):
22-23.

. “Process makes perfect: how Pixar mastered their unique brand of storytelling”
Creative Screenwriting, nim. 14:1 (gener/febrer 2007): 42-45.

Arnett, Robert. “Making It Funny: An Interview with Garry Marshall & Bob Brunner”

Creative Screenwriting, nim. 6:3 (maig/juny 1999).

Baer, Bill. “North by Northwest: an interview with Ernest Lehman” Creative

Screenwriting, num. 7:6 (novembre/desembre 2000): 47-53.

Bauer, Erik. “Rolling with Snake eyes. An interview with David Koepp” Creative

Screenwriting, nim. 5:5 (septembre/octubre 1998): 40-45.

Chumo II, Peter N. “American Beauty: an interview with Alan Ball” Creative

Screenwriting, nim. 7:1 (gener/febrer 2000): 26-35.

. “On the Da Vinci code” Creative Screenwriting, ndm 13:3 (maig/juny 2006):
48-54.

Clines, Peter. “Down the rabbit hole” Creative Screenwriting, nim. 17:2 (mar¢/abril
2010): 28-31
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. “I am Legend” Creative Screenwriting, nim. 14:6 (novembre/desembre 2007):
18-19.
Coleman, Todd. “The write way. Leading craftspeople share the secrets of the creative
process” The Hollywood reporter, nim. 316:25 (4 de marg de 1991): 10ss.
D’ Antonio, Michael. “The unguarded Heart” Written by, nim. 4:3 (mar¢ 2000): 16-23.
Divine, Christian. “Peace of mind” Creative Screenwriting, nim 9:1 (gener/febrer 2002):
69-74.
. “Word warrior: an interview with David Frazoni” Creative Screenwriting, nim.
10:4 (juliol/agost 2003a): 31-37.
____ .“John Logan” Creative Screenwriting, nim. 10:4 (juliol/agost 2003b): 36.
Freer, Ian. “From Disney to DreamWorks, “face time” with the titan of Tinseltown”
Empire, nim. 146 (agost 2001): 110-117.
Goldsmith, Jeff. “The terminator vs. the hollywood cyborgs” Creative Screenwriting,
num. 10:4 (juliol/agost 2003): 69-73.
. “Jacking into the matrix” Creative Screenwriting, nim. 7:2 (marg¢/abril 2000):
32-37.
Holleran, Scott. “Ted Elliott&Terry Rossio on Pirates of the Caribean”
http://www .scottholleran.com/interviews/elliott-rossio-pirates-caribbean.htm

(accés el 2 de marg de 2011).

Horton, Robert, ed. Billy Wilder: interviews, Jackson, MS: University Press of
Mississippi, 2001.

Jolin, Dan. “Pixar on pixar” Empire, nim. 244 (octubre 2009): 96-105.

Kazan, Nicholas. “True beauty” Written by, nim. 4:3 (marg¢ 2000): 24-37.

Lennon, Elaine. “TOYS R HIM” Film Ireland, nim. 75 (abril/maig 2000): 24-27.

Natale, Richard. “interview, PBS Frontline”
http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/hollywood/pictue/corptown.html
(accés el 6 octubre 2010).

___ .“Abeautiful career” Written by, nim. 6:3 (mar¢ 2002): 24-31.

Neff, Renfreu. “Memento. Renfreu Neff speaks with Cristopher Nolan” Creative
Screenwriting, nim. 8:2 (marg/abril 2001): 47-56.
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25 de marg de 2001
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ent.html (accés el 2 de novembre de 2010).
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storytelling” Creative Screenwriting, nim. 14:1 (gener/febrer 2007): 42-45.
Rosen, Lisa. “Blood Lust. Melissa Rosenberg gets dexterous” Written by, nim. 12:8
(novembre 2008): 44-51.

Ryfle, Steve. “Shrek. Steve Ryfle speaks with Ted Elliott&Terry Rossio” Creative
Screenwriting, nim. 8:3 (maig/juny 2001): 63-66.

Shewman, Den. “Pirates of new sensibilities” Creative Screenwriting, nim. 10:4
(juliol/agost 2003): 49-52.

Stayton, Richard. “Ed goes to town” Written by, nim. 7:6 (juny/juliol 2003): 16-23.
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