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Introduccion

En contraposicion a una alta cultura o high brow, la cultura popular —o low brow, en
términos de Dwight MacDonald (1962)- ha sido envilecida, despreciada por facil y
obvia, y por la simpleza que la hace accesible a las masas, lo que Bourdieu llam¢ “the
disgust of the facile” (cita en Fiske 1989: 121). En la critica académica se ha rechazado
la cultura popular tanto desde la derecha como desde la izquierda, ya que la critica mas
conservadora la ha visto como una amenaza a la alta cultura segiin la concepcion de
Arnold de la cultura popular como alienante y corrosiva, y la critica marxista la ha
observado con recelo al concebirla como manipulacion universal segin la vision de la
industria cultural de Adorno. Quizas la aproximacion a la cultura popular que mas nos
convence es la que ofrece John Storey, que entiende que los objetos y las practicas
culturales estan impregnados de formas ideologicas y que por tanto presentan
significados determinados acerca del mundo; en sus palabras: “cultural texts present
distorted images of reality. [...] Such distorsion, it is argued, works in the interests of
the powerful against the interests of the powerless. What would be intimated by this use
would be the way in which ideology conceals the reality of domination” (1997: 3).

Con la redefinicion que los estudios literarios han experimentado en las Gltimas
décadas del siglo XX se ha reivindicado la inclusion en el objeto de estudio de la
literatura comparada todos aquellos textos que puedan aportar significados,
abandonando la exclusividad tanto de la alta literatura como del fenémeno literario en si
e incluyendo el analisis de los textos de la cultura popular y de los mass media, como

proponia Bernheimer:

Los fenomenos literarios ya no son el foco exclusivo de nuestra disciplina. Nos
aproximamos a los textos literarios como una practica discursiva entre muchas
otras en un campo de produccién cultural complejo, cambiante y a menudo
contradictorio. [...] La literatura comparada deberia incluir comparaciones entre
medios, desde los manuscritos antiguos hasta la television, el hipertexto y las
realidades virtuales. En tanto que lugar privilegiado para la reflexion intercultural,
la literatura comparada deberia analizar las posibilidades materiales de expresion
cultural, tanto fenomenales como discursivas, en sus diferentes contextos
epistemoldgicos, econdmicos y politicos. (Bernheimer 1995: 42)

Asi, la disciplina que enmarcara este trabajo seran los Estudios Culturales, cuya
metodologia apuesta por una aproximacion al objeto de estudio desde una perspectiva

mas interdisciplinaria, es decir, que incluya el punto de vista de disciplinas como la



sociologia, la antropologia o la historia, para asi poder ofrecer un andlisis que no
contemple tan solo el texto en si mismo, sino en relacioén con el contexto socio-cultural
en el que se ha producido.

Fiske (1989) resalta la pobreza del texto aislado en la cultura popular, ya que para
funcionar necesita activar en el receptor un sistema de referencias que contribuyan a la
construccion del significado, a la vez que interactia con la realidad social del receptor;

en palabras de Fiske:

Behind the criticism of the poverty of popular texts lies the uninspected assumption
that a text should be a highly crafted, completed, and self-sufficient object, worthy
of respect and preservation [...]. But in popular culture, texts as objects are merely
comodities, and as such they are often minimally crafted, incomplete, and
insufficient unless and until they are incorporated into the everyday lives of the
people. (1989: 123)

Por tanto, seglin la vision que aportan los Estudios Culturales, los textos de la cultura
popular deben ser estudiados intertextualmente y en sus modos de recepcion, a la vez
que también debemos tener en cuenta los elementos que constituyen el ambiente social
del receptor y que ponen en marcha el sistema de referencias que permite que éste
pueda dotar de significado al texto con el que estd tratando.

Desde esta aproximacion a la literatura comparada no buscamos analizar un
texto aislado para determinar el valor del propio objeto, sino que nos apartamos del
estudio de los casos particulares y tomamos los objetos culturales como medios para
estudiar una realidad social. La cultura y la literatura popular, entonces, siendo una
forma mas accesible y mas influyente en la sociedad de lo que podria ser, por ejemplo,
la alta literatura que se queda sobretodo en las instituciones académicas, parece ser tan
valida como la literatura high brow para ser estudiada; asi lo defiende Richard Hoggart
al afirmar que “damos por supuesto que la literatura popular puede ser leida en grandes
grupos genéricos, rapidisimamente; [...] simplificamos sus relaciones con la realidad y
no logramos ver lo que pueda decirnos sobre la naturaleza de una cultura” (1957: 191).

La literatura popular nos llega normalmente a través del filtro de los géneros
literarios. El género lo podriamos describir como un horizonte de expectativas, una
advertencia de lo que el lector se puede encontrar, y quizds también un modo de hacer
ficcion; los géneros, al fin y al cabo, no dejan de ser etiquetas para las distintas formulas
con las que se nutre la literatura popular: podemos encontrar el género policiaco, la
novela negra, la novela historica, la novela roméantica, la novela de terror, el género

fantastico o, el que nos interesa aqui, la ciencia ficcion.
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En este trabajo nos centraremos en el tema de la invasion en la ciencia ficcion
para intentar observar como el imaginario relacionado con esta tematica, mas alla de la
historia que se narra, responde a un constructo cultural concreto y contribuye a la
elaboracion de una imagen (distorsionada, que diria Storey, en tanto que construida) de
la realidad.

No seria una exageracion afirmar que la mayor parte de la ciencia ficcion de los
ultimos sesenta anos viene principalmente de los Estados Unidos, por lo que la ciencia
ficcion aparece como un género muy influenciado por la consciencia americana y, a la
vez, como un escenario en el que expresar y construir la identidad nacional. Ahora bien,
si entendemos que la identidad nacional, como cualquier otro tipo de identidad
colectiva, es una construccion realizada como un discurso que justifique la existencia o
los intereses un determinado grupo social, también resulta susceptible de analizar; asi,
en este trabajo intentaremos aproximarnos a una vision de la identidad americana' desde
la indagacién del tema de la invasion en la ciencia ficcion, y el texto escogido para este
andlisis es la serie televisiva de 1983 V.

En 7 podemos encontrar las claves para entender la identidad americana ya que,
siendo un texto perteneciente a la cultura popular y ademads transmitido por un medio de
comunicacion masivo como es la television, expresa las principales preocupaciones de
la consciencia americana que podriamos resumir aqui como las inquietudes propias de
una nacion —y en concreto de un grupo social dominante— que ha fundado su hegemonia
y su poder sobre la separacion infranqueable entre el Yo y el Otro reforzada por la
violencia contra la otredad. V representa estas inquietudes con la expresion del miedo
fisico a la otredad, junto con el miedo a la vulnerabilidad tanto de las fronteras
nacionales como de la frontera imaginaria que separa el Yo americano de la diferencia.

A continuacion enunciaremos el procedimiento que seguiremos en este trabajo.
Nos acercaremos al andlisis de ¥ en relacion a la tradicién en la que se inscribe, el
subgénero de la invasion alienigena, e intentaremos analizar las estructuras ideoldgicas
que subyacen bajo esta tematica y que resultan clave para la configuracion del género.
De la serie extraecremos distintos problemas que podemos entender como

manifestaciones de las formas ideoldgicas inherentes al género y la tematica que nos

" En este trabajo utilizaremos el adjetivo “americano” para referirnos concretamente a la nacién y el
territorio de los Estados Unidos.



ocupa, y examinaremos cOmo estos problemas se representan en la serie y codmo
participan en la construccion de la identidad americana.

En el primer capitulo comenzaremos examinando el triunfo de un discurso
acerca de la identidad nacional americana construido desde el grupo del hombre blanco
y burgués (o WASP: white anglo-saxon protestant), discurso que contempla lo
americano desde el punto de vista de una interpretacion heroica de la historia de los
Estados Unidos, que incorpora la imaginacion de la invasion y que se convierte en una
suerte de mitologia contempordnea de los origenes que justifica los intereses y la
posicion del grupo dominante. En el segundo apartado observaremos como esta
mitologia toma cuerpo en el relato gotico americano y, a través de éste, en los géneros
de la literatura popular americana y sobretodo en la ciencia ficcion.

En las dos siguientes secciones nos apartaremos temporalmente del caso
americano y nos centraremos en examinar la ciencia ficcion como género: en el tercer
apartado nos aproximaremos a una teoria del género elaborada desde la disciplina
académica de los estudios de ciencia ficcion para exponer brevemente la perspectiva
con la que mas adelante abordaremos el objeto de estudio, y en el cuarto apartado
repasaremos como la formula de la ciencia ficcién aparece como el resultado de las
preocupaciones de un contexto socio-politico concreto, el de finales del siglo XIX y
principios del siglo XX, incorporando unas preocupaciones que pasaran a formar parte
de la materia del género. Desde este punto de vista nos acercaremos a la obra de H.G.
Wells, considerado uno de los padres de la ciencia ficcion y el escritor que marca el
tono del género, y nos centraremos en The War of the Worlds, la novela con la que
Wells sienta las bases para el subgénero de la invasion alienigena.

El Ultimo apartado del primer capitulo estard reservado a una breve reflexion
acerca de la importancia de estudiar la tematica de la invasion, tal como la habremos
visto en el apartado anterior, en el contexto de los Estados Unidos de después de la
Segunda Guerra Mundial.

En el segundo capitulo analizaremos la serie V" desde la perspectiva expuesta en
el primer capitulo. Comenzaremos con un pequefio apartado dedicado a una
introduccion del texto con el que trabajaremos y a un breve comentario del tratamiento
del tema de la invasion en la serie en relacion a los aspectos ya comentados, y en los
tres siguientes apartados nos centraremos en el analisis de la serie desde las distintas

perspectivas que nos ofrece la tematica de la invasion y que nos permitirdn ver como



este texto problematiza un conjunto de preocupaciones relacionadas con la identidad
americana.

En el segundo apartado nos acercaremos, en primer lugar, a la tradicion de la
invasion en la ciencia ficcion americana de la Guerra Fria y observaremos como esta
tradicion tiene sus raices en la ideologia del colonialismo a la vez que aparece
fuertemente influenciada por el contexto socio-politico de la posguerra; y en segundo
lugar rastrearemos estas estructuras ideoldgicas en V' analizando la serie desde una
perspectiva que la incluye en la tradicion que pasa por la ciencia ficcion de la posguerra
y que se remonta a The War of the Worlds.

En el tercer apartado indagaremos a la figura del alienigena tal como aparece en
¥, entendiéndolo como una parte de la dialéctica Yo/Otro sobre la que se fundamenta la
identidad americana, y analizaremos la representacion del alienigena como monstruo
para ver como esta vision participa de la construccion de lo americano.

Finalmente en el cuarto y ultimo apartado examinaremos las muestras de la
tematica de la suplantacion y de la deshumanizacion que encontramos en V,
remontandonos de nuevo al subgénero de la invasion en la Guerra Fria, pero intentando
abordar el tema desde una perspectiva mas amplia que nos muestre las preocupaciones
que se expresan con esta formula y como estas preocupaciones se relacionan tanto con
el modelo de identidad con el que hemos estado tratando como con la evolucion de la

ciencia ficcion como género.



CAPITULO 1.

La imaginacion de la invasion

1.1. La construccion de una mitologia nacional americana

En 1894 el historiador Frederick Jackson Turner publico el estudio titulado The
Significance of the Frontier in American History, basado en una conferencia que
presentd en la Exposicion Universal de Chicago del afo anterior, en el que defiende que
lo que otorga a la naciéon americana una identidad propia separada de las identidades
europeas es la linea de la frontera a medida que avanza hacia el oeste en el proceso de
colonizacion del continente. Con Turner se consolida una corriente historiografica que
proporciona a los Estados Unidos la interpretacion dominante de su historia,
interpretacion centrada en la imagen de la frontera como el punto de contacto entre la
civilizaciéon americana y la barbarie representada por una naturaleza no domada y los
pueblos indigenas, y que mueve el foco principal de la historia americana de la costa
atlantica al oeste entendiendo que este movimiento de expansion es el fendémeno que
explica el desarrollo de la nacion y del caracter americano.

La configuracion geografica de los Estados Unidos depende del proceso de
invasion de las tierras en las que estaban asentados los pueblos indigenas, y Turner
insiste en la idea de que el movimiento de la frontera representa la progresiva
separacion con la metropolis europea y el desarrollo de una nacidon nueva en plena edad
moderna, pues “al principio la frontera era la costa atlantica. Era la frontera de Europa
en un sentido muy real. Al moverse hacia el Oeste, la frontera se hizo cada vez mas
americana” (1987: 23), por lo que para Turner la frontera es el espacio en el que los
inmigrantes se liberan de sus raices europeas y se convierten en americanos.

La formacion de esta nueva identidad nacional es impulsada por las condiciones
de la frontera, ya que los pueblos indigenas suponian un peligro comin que requeria una
accion unida y la cooperacion entre los distintos grupos de inmigrantes promovia la
unificacion, que para Turner tiene su mas temprano ejemplo en los congresos
intercoloniales que se empezaron a celebrar en el siglo XVII para discutir cémo
relacionarse con los indios y establecer medidas de defensa comunes a todas las

colonias; Turner subraya la importancia de esta cooperacion porque entiende que se



convertiria en el germen de la tendencia unificadora del posterior periodo
revolucionario —revolucion de la que surgiria el Estado-nacion americano
contemporaneo. Seguin esta vision, por tanto, la interaccion con los pueblos indigenas
estimula la unidad de los anglo-americanos y el desarrollo de una consciencia nacional
definida en contra del Otro racial con el que comparten el territorio.

El caracter del hombre americano, para Turner, viene definido por las duras
condiciones de vida que la frontera imponia sobre los colonos, ya que cuando el
inmigrante atraviesa la linea fronteriza y entra en el mundo salvaje se ve obligado a
recurrir a la caza y a la guerra contra el indio, experimentando una regresion a la
violencia y a la vida primitiva que lo purga de los valores corruptos del Viejo Mundo y
que le permite establecer un nuevo contrato social y desarrollar una nueva consciencia
nacional. La identidad americana nace sobre un escenario de guerra e invasion, como
queda de manifiesto cuando Turner afirma que la frontera viene a ser una escuela
militar en la que el hombre americano desarrolla sus cualidades primordiales (1987: 46).
Asi la frontera seria el espacio que genera el individualismo que constituye uno de los
principales rasgos del caracter americano, concepcion de la libertad individual que seria
reclamada en la revolucion, y Turner defiende que el triunfo de la revolucion, que es lo
mismo que el triunfo del individualismo de la frontera, es lo que fomenta la democracia
en los Estados Unidos y, por extension, en Europa.

En tanto que el individualismo americano aparece en relacion a un contexto de
expansion que es tanto territorial como econdmica, ha sido entendido como el producto
del desarrollo capitalista y de la expansion de la clase media burguesa (Slotkin 1973),
de modo que la interpretacion de la frontera ofrece una teoria sobre el contrato social
especificamente americano y, inseparable de ésta, una teoria sobre el desarrollo
capitalista, pues la vision de Turner concibe el oeste salvaje como el territorio de
expansion natural para el pueblo americano ya que proporciona nuevas tierras para
explotar y nuevas reservas de caza; por otro lado, el movimiento hacia el oeste facilita
el desarrollo de una red de comunicaciones y de comercio entre el pioneer y las
ciudades de la costa atlantica y promueve la consolidaciéon de una economia de
expansion. Asi pues, en tanto que la escuela de Turner convierte la frontera en el punto
de vista principal de la narrativa fundacional de los Estados Unidos, se impone una
interpretacion econdmica de la historia americana centrada en las ideas de progreso y

expansion. Al respecto Slotkin comenta que



this shift of emphasis from the political to the economic interpretation of American
history began early in the nineteenth century, but it was not fully codified as the
dominant American historical explanation until the turn of the century in the work
of the Darwinists, the Turnerians, and the Progressives. It was this series of
historical movements that established as fact the dependence of American
democracy and republicanism on an exceptionally fortunate material condition:
namely, the existence of the Frontier of a reservoir of cheap, unappropiate, and
abundant natural resources, especially in the form of land. These theorists saw the
characteristic structure of American economic, political, and cultural life as having
emerged from the continuing cycles of developement through which the colonies
perpetually reproduced themselves in new wildernesses, new Frontiers. (1973: 36)

Para Slotkin la teoria de la frontera responde a la proyeccion del modelo del capitalismo
al mundo natural en un escenario en el que la metrdpolis representaria la demanda y el
mundo salvaje la oferta; también notamos que esta interpretacion (que concibe la tierra
como una reserva de recursos naturales a la disposicion de los colonos y que busca una
justificacion de las relaciones entre el grupo dominante y los grupos dominados)
aparece profundamente influenciada por la aplicacion del darwinismo a una teoria de las
sociedades humanas.

Slotkin dedica tres volumenes al estudio de la imagen de la frontera como una
mitologia nacional.” El concepto de mito que maneja Slotkin no responde a la idea del
mito como una manifestacion narrativa de unos arquetipos generados por el
inconsciente del ser humano o la naturaleza del lenguaje, sino que considera que el mito
da forma a las contingencias historicas y constituye una mitologia elaborada por un
grupo social concreto, por lo que el sistema mitologico de una sociedad funcionaria
como transmisor de la ideologia de su grupo social dominante. En este sentido Roland
Barthes hablaba del mito contemporaneo como un conjunto de formas retoricas
conceptualizadas que se adaptan a una representacion historica del mundo y que dan
forma a los intereses de la burguesia (1983: 122). En el imaginario construido alrededor
de la frontera encontramos en efecto un sistema de simbolos que justifican la
interpretacion econdmica y progresista de la historia de los Estados Unidos, sistema que
Slotkin llama el mito de la frontera. Esta mito-historia americana contiene, en su
representacion de una realidad histdrica, una racionalizacion del proceso de desarrollo
capitalista que hizo que la clase media burguesa se convirtiera en el grupo social

dominante; asi, para Slotkin, “the Myth of Frontier is the American version of the larger

* Regeneration through Violence: the Mythology of the American Frontier, 1600-1860 (1973); The Fatal
Enviroment: the Myth of the Frontier in the Age of Industrialization, 1800-1890 (1985); y Gunfighter
Nation: the Myth of the Frontier in Twentieth Century America (1992).
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myth-ideological system generated by the social conflicts that attended the
modernization of the Western nations, the emergence of capitalist economies and
nation-states” (1973: 33).

El imaginario de la frontera cristalizo en el periodo que va entre la Guerra Civil
americana y la Primera Guerra Mundial, y tal como nos indica Christine Bold en el
ensayo The Frontier Story: the Violence of Literary History, entre los principlaes
artifices de esta mitologia nacional se encuentran figuras como Theodore Roosevelt,
Owen Wister, Frederic Remington, William Cody y Turner, de quién ya hemos hablado.
Bold afirma que “these image-makers together represent the culmination of America’s
Western narrative, the constellation that produced the nation’s dominant and most
useful mythology” (2005: 206). Tanto en sus discursos publicos como en sus obras
historiograficas Roosevelt elabora una imagen de la frontera que justifica las empresas
imperialistas del pais, a la vez que las representaciones del “salvaje oeste” de las
pinturas de Remington y de los espectaculos ambulantes de Cody (como el Buffalo
Bill’s Wild West) reimaginan la frontera como un escenario de aventuras en el que
exaltar el caracter americano. En esta tendencia se inserta la interpretacion de Turner de
la historia americana, vision que contribuye a la construccion de una mitologia con fines
nacionalistas e imperialistas y que lleva en su seno la ideologia progresista de la
burguesia.’

El mito de la frontera relata la consecucion del progreso a través de la violencia:
como decia Turner, hay una regresion a la vida primitiva cuando el colono atraviesa la
frontera, y el espiritu americano, en términos de Slotkin, se regenera a través de la
violencia. La violencia contra las otras razas se convierte en un aspecto central de este
sistema mitologico, ya que la expansion hacia el oeste y la adquisicion del territorio se
lleva a cabo mediante el desplazamiento y la aniquilacion de los indios y el ejercicio de

la esclavitud sobre los africanos. Los conflictos con los pueblos indigenas han

* Tampoco se nos escapa que el texto de Turner se lee a la vez como una justificacién de la invasién del
continente y como una declaracion de las intenciones expansionistas del pais, caracter cuyos fundamentos
Turner rastrea en la historia de la colonizacion:

“Desde los dias en que la flota de Colén surco las aguas del Nuevo Mundo, América ha
venido a significar lo mismo que oportunidad, y el pueblo de los Estados Unidos ha
adquirido su tono de la incesante expansion no sélo abierta ante él, sino impuesta en
muchas ocasiones. Seria un mal profeta quien afirmase que ya ha cesado enteramente el
caracter expansivo de la vida americana. El movimiento ha sido su factor dominante, y a no
ser que ese entrenamiento no tenga efecto alguno sobre un pueblo, la energia americana
seguira exigiendo constantemente un campo mas amplio para su ejercicio”. (47)

11



cristalizado en la imaginacion de una savage war que parte de la premisa de que, a
causa de las diferencias culturales y de sangre, la coexistencia entre los americanos y los
indigenas es imposible y la Unica relacion posible entre los dos grupos es la de la
subyugacion. Esta vision de la “guerra salvaje”, en la que se considera a los indios como
los instigadores de su propio exterminio, se ha convertido en la convencion ideologica
basica de una cultura que ha crecido sobre el exterminio y la esclavitud (Slotkin 1973).

La frontera constituye el escenario en el que el hombre blanco anglo-americano
prueba su superioridad y su dominio mediante la subyugacion —de las otras razas, de las
mujeres, de los animales y de la propia tierra. Bold reivindica otras visiones de la mito-
historia americana construidas desde otras voces y culturas (que también son
americanas), como los indigenas, los negros, los hispanos, o las mujeres blancas, que
también han elaborado una interpretacion del mundo americano que no es la de la
frontera y que han sido ignoradas a causa de la supremacia de la vision del grupo que
Bold llama el Frontier Club. En White (1997) Richard Dyer contrasta dos mitos
fundacionales de los Estados Unidos: el mito del Oeste y el mito del Sur. El mito del
Sur, en contraposicion al predominio del hombre blanco que encontramos en el mito del
Oeste, estd centrado en las mujeres y en los inmigrantes, y Dyer concluye que el fracaso
de esta vision se debe precisamente a que concibe la identidad americana a partir del
mestizaje mientras que el mito de la frontera del Oeste mantiene la pureza de la raza
blanca, pues “the West shows the construction of a (white) national identity centred on
men in the face of an indigenous ethnic other.” (35)

Slotkin nos indica que los tres aspectos principales que intervienen en los
procesos de formacion de la cultura de una sociedad son la ideologia, el mito y los
géneros: “Ideology is the basic system of concepts, beliefs, and values that defines a
society’s way of interpreting its place in the cosmos and the meaning of its history [...].
Their meaning is expressed in the symbolic narratives of mythology and is transmitted
to the society through various genres of mythic expression” (1992: 5). El mito de la
frontera, defiende Slotkin, genera las estructuras narrativas de las que se nutre la
literatura de los Estados Unidos, por lo que la ficcion americana ha venido a expresar

esta imaginacion de la invasion, como ahora veremos.

1.2. La mitologia de la frontera en la ficcion americana
En Love and Death in the American Novel (1960), Leslie A. Fiedler sostiene que el

relato gotico es la forma que mejor expresa las caracteristicas de la imaginacion
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norteamericana. El relato gotico, afirma Fiedler, contiene una teoria de la historia ya
que propone una visioén concreta del pasado, viniendo a ser una suerte de relato historico
anterior a la novela historica tal como fue inventada por Walter Scott.* Fiedler nos
recuerda que el mismo concepto de “gdtico” implica una actitud hacia el pasado, una
actitud critica, y Fiedler resalta la tendencia antiaristocratica y anticatolica de los
escritores goticos y describe el gbtico como un género que aborda la historia desde un
punto de vista ilustrado y protestante. Por tanto, si el gotico se desarrolla en funcion de
la historia y las contingencias sociales propias de Europa, en los Estados Unidos, siendo
un pais reciente y practicamente sin historia, los escenarios y las clases sociales a las
que se inscribian los personajes no podian ser los mismos: en el gotico europeo, por
ejemplo, el castillo medieval adquiere significado por su historia, pero este mismo
escenario trasladado a los Estados Unidos deja de tener sentido, y lo mismo pasa con
personajes como el obispo y el aristcrata que pertenecen a unas clases sociales que se
remontan a una Edad Media que América no tuvo. De este modo el relato gotico
americano no traslada a Norteamérica los motivos del gético europeo sino que se nutre
de los conflictos sociales propios de los Estados Unidos: asi, Fiedler nos indica que la
novela gotica americana surge de la busqueda de la autonomia cultural de la burguesia y
de la lucha entre la nueva burguesia americana contra la antigua clase dominante.

El escritor que sienta las bases del relato gotico americano es Charles Brockden
Brown (1771-1810), quien soluciona el problema de la adaptacion del gético en los
Estados Unidos buscando en la sociedad americana los escenarios y los personajes que
sustituyan aquellos propios del contexto europeo: asi, el castillo es sustituido por el
bosque, por el mundo salvaje que se halla en los origenes de la breve historia americana
y que adquiere el aura tenebrosa de los viejos castillos medievales. El mundo salvaje y
los seres que habitan en ¢l —las bestias salvajes y los nativos americanos— se convierten
en el simbolo del mal en el gético americano, reflejando la imaginacion de la invasion
que cristalizaria en el mito de la frontera.” En el gético inglés los villanos funcionaban

como una representacion del mal por su corrupcion, su ambicion desmesurada y el

* En palabras de Fiedler: “The gothic felt for the first time the pastness of the past; and though it did not,
like the later novels of Manzoni and Scott, attempt with scholarly accuracy to document that difference, it
tried to give some sense to it: the sense of something lapsed or outlived or irremediably changed”. (1960:
137)

> Por ejemplo en la novela de Brown Edgar Huntly, Or Memoirs of a Sleepwalker (1799), que Fiedler
considera que contiene las principales caracteristicas del relato gético americano, encontramos la historia
de un héroe, Edgar Huntly, que tiene que entrar en el mundo salvaje y enfrentarse a los indios para
adquirir un conocimiento transcendental.
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abuso del poder; sin embargo, en el relato gético que surge de Brown el mal es asociado
a los indios, quienes son despojados de las caracteristicas del villano europeo y
demonizados, convertidos en simbolo del mal por su mera existencia y su naturaleza

maligna:

For the corrupt Inquisitor and the lustful nobleman, he (Brown) has substituted the
Indian, who broods over the perils of Brown’s fictional world in an absolute
dumbness that intensifies his terror. Brown’s aboriginal shadows do not even
speak. They merely threaten by their very presence, their “gigantic forms”, “huge
limbs” and “fantastical ornaments” representing visually the threat they embody.
There is some sense in Brown of the historic Indian problem, of the appropriation
of their lands by white colonists and their futile dreams of revenge; but [...] it is not
the Indian as social victim that appeals to Brown’s imagination, but the Indian as
projection of natural evil and the id; his red men are therefore treated essentially as
animals, living extensions of the threat of the wilderness. (Fiedler 1960: 160)

Fiedler destaca la influencia de Brown en la literatura americana primero a través de su
influencia en Nathaniel Hawthorne y Edgar Allan Poe, por lo que su estilo determind el
género del relato gotico, y después por la influencia del relato gotico en la tradicion
literaria americana, a la que el gbtico transmite sus imagenes de alienacion y miedo
abismal (1960: 143). Brown inicia y establece en la ficciéon americana una tradicion que
se aleja del realismo que se suele considerar como el principal rasgo de la novela
americana y que en cambio trata con lo exagerado y lo grotesco, por lo que Fiedler
enlaza el relato gbtico no tan solo con la alta literatura sino también con la literatura
popular de las revistas pulp.

Slotkin nos indica que en el periodo que va de la revolucién a la guerra civil se
desarroll6 en los Estados Unidos una estructura de cultura comercializada que, a la
altura de la Primera Guerra Mundial, se habia convertido en una cultura nacional, y que
es en la mitologia producida por estas estructuras de cultura comercializada donde
encontramos las preocupaciones de la sociedad americana en tanto a que una sociedad
integrada en un estado-nacion contemporaneo (Slotkin 1992: 8). En el siglo XX los
géneros de la cultura de masas se convierten en un espacio crucial para que la sociedad
americana pueda desarrollar el imaginario nacional, influenciado por la mitologia de la
frontera y el relato gotico.

El género popular que encarna mas directamente el imaginario nacional de la
frontera es, sin duda, la western fiction o novela del oeste, surgida en la segunda mitad
del siglo XIX como heredera de los primeros relatos de tematica fronteriza. El western

reproduce la vision de la América imaginada por Turner, del Oeste heroico como
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simbolo del crecimiento de la naciéon y de la dominacion del hombre anglo-americano.
Esta es la vision, también, que domina en la novela historica del siglo XIX y en las
novelas de Leatherstocking de James Fenimore Cooper, que se convertirian en el
germen del western y cuyo protagonista, Natty Bumppo, seria el modelo del héroe
americano que emerge a principios del siglo XX, como el detective hard-boiled o el
cowboy. La irrupcion de la novela del oeste en el ambito de la cultura popular viene de
la mano de autores que publican en las revistas pulp en los afos posteriores a la Primera
Guerra Mundial, como Zane Gray, mientras que la estructura narrativa central del
western aparece como una repeticion de la temdtica de las novelas de Owen Wister, por
lo que el género también se nutre de la ideologia nacionalista de Wister y de las
imagenes de la frontera.

La herencia del goético se hizo manifiesta sobretodo en los géneros populares —
excluidos de la gran literatura— que emergieron en las revistas pulp de los Estados
Unidos del periodo de entreguerras, como Weird Tales, que publicaba relatos de
fantasia y terror, Black Mask, que publicaba relatos policiacos, o Amazing Stories,
especializada en relatos de ciencia ficcion. Los géneros que emergen en las pulps
derivan del relato gotico; por ejemplo, Fiedler considera la ciencia ficcion como una
forma neogdtica. Como ejemplo de la fuerte influencia del estilo gotico en la literatura
popular americana podriamos sefalar la obra de H.P. Lovecraft y de los otros autores
que ampliaron su universo, cuya mitologia acerca de Cthulhu y los dioses primigenios
(criaturas alienigenas que habian habitado la Tierra en una era anterior a la del ser
humano y que ahora son adoradas como dioses por distintas sectas) estd a medio camino
entre el relato de terror gotico y la ciencia ficcion.

Brian Aldiss sefiala que la ciencia ficcion “was born from the Gothic mode, is
hardly free of it now. Nor is the distance between the two modes great. The Gothic
emphasis was on the distant and the unearthly” (cita en Roberts 2000: 54), y en
Apocalipsis, Utopia, Ciencia Ficcion (1974), David Ketterer indica que la herencia del
género gotico en la ciencia ficcion se halla sobretodo en su cardcter como literatura
apocaliptica, tendencia procedente del pensamiento escatoldgico judeocristiano que
aparece con fuerza en el gotico y que serd una constante en toda la ficcion

norteamericana.® Para Ketterer, la literatura americana mainstream y la ciencia ficcion

® Hugo Gernsback, padre del género, sefiald a Poe como uno de los padres de la ciencia ficcion junto con
Verne y Wells, y Ketterer se remonta a Charles Brockden Brown y considera que su novela Wieland: The
Transformation (1798) ya contiene una vision de la transformacion apocaliptica de la realidad que para
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comparten un interés por la expresion de ideas metafisicas y una busqueda del sentido
de la existencia, y resalta la importancia de la ciencia ficcion en los Estados Unidos en
tanto que éstos, al ser una nacion sin pasado, buscan sus mitos en el futuro (Ketterer
1976: 153). También notamos que la space opera —un subgénero de la ciencia ficcion
que surge en las pulps de la mano, sobretodo, de E.E. Smith y Edgar Rice Burroughs, y
que ha tenido un éxito considerable tanto en la literatura como el cine— parte de la
estructura basica de la novela del oeste y la desplaza al escenario de las estrellas.

En efecto, la interpretacion progresista de la historia de los Estados Unidos se
convierte en uno de los principales elementos configuradores de la ciencia ficcion
americana, como vemos por ejemplo en el motivo de la exploracién y colonizacion del
espacio que procede del afan imperialista y del agotamiento de tierras nuevas por
descubrir en el planeta, pues si segun la vision dominante de América de la que hemos
venido hablando la nacion se forma y crece a partir del movimiento de su frontera hacia
el exterior, una vez alcanza las costas de California la frontera se cierra y la ciencia
ficcion ofrece a la figura del pioneer una nueva frontera mas basta y cuyas posibilidades

son inabarcables: el espacio exterior. Por otro lado, Ketterer comenta que

el descubrimiento de Ameérica hizo en la realidad lo que los mejores relatos de
ciencia ficcién intentan hacer en la imaginacion; la perspectiva norteamericana
procuré una reorientacion radical de las percepciones y los pensamientos del
hombre, y coloco a éste en un nuevo contexto. [...] La experiencia norteamericana
dio a la ciencia ficcidon su mas importante modelo analdgico. (1974: 36)

1.3. Breve introduccion a una teoria de la ciencia ficcion

La formulaciéon mas influyente en la critica de la ciencia ficcion ha sido la
definicion clasica acufada por Darko Suvin en Metamorphoses of Science Fiction
(1979) de que la estrategia central de la ciencia ficcion es el extranamiento cognoscitivo
(cognitive estrangement). Suvin extrae el concepto del extrafiamiento de los formalistas
rusos y del dramaturgo Bertolt Brecht y lo utiliza para definir el método mediante el
cual la ciencia ficcidon construye una realidad de la que el lector se pueda distanciar: “SF
takes off from a fictional (literary) hypothesis and develops it with totalizing (scientific)

rigor. The effect of such factual reporting of fictions is one of confronting a set

Ketterer es el principal rasgo de la ciencia ficcion, a la vez que nos recuerda que esta novela ha sido
considerada como una anticipacion de la orientacion de la ficcion mainstream americana (Ketterer 1974:
182).
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normative system with a point of view or look implying a new set of norms; in literary
theory this is known as the attitude of estrangement” (1979: 6). Por otro lado Suvin
entiende que los textos de ciencia ficcidn son susceptibles a un acercamiento
cognoscitivo por parte del receptor, es decir, que el lector pueda otorgar al texto la
capacidad de dar significados acerca de la realidad. Resumiendo, podriamos decir que
lo que Suvin entiende como la caracteristica principal de la ciencia ficcion es la
capacidad de explorar realidades extrafiadas que nos permitan observar nuestra propia
realidad desde otro punto de vista.

Teodricos de la ciencia ficcion como Gwyneth Jones o Damien Broderick
(Roberts 2000) han afirmado que la ciencia ficcidon es un género mas interesado en el
objeto que en el sujeto (circunstancia que explicaria la supuesta carencia de las
caracteristicas que el lector buscaria en la alta literatura, como un estilo cuidado y un
desarrollo de la psique de los personajes), y alla donde algunos han querido ver en ésta
caracteristica un aspecto negativo por alejar la ciencia ficcion del mainstream, otros
teoricos (Conquest 1976) han considerado ésta caracteristica uno de los aspectos mas
viables del género ya que siendo un tipo de ficcion interesada en el objeto adquiere mas
potencial en el momento de tratar temas sociales y politicos. En este sentido la ciencia
ficcion puede funcionar como una forma que permita a los escritores expresar, mediante
elementos y situaciones fantasticas que funcionan como una suerte de correlato objetivo
de aspectos de nuestra propia realidad, ideas que en el contexto politico en el que se
mueven podrian resultar censurables.

El término de “ciencia ficcion” fue acuiado por Hugo Gernsback en 1926 para
etiquetar los relatos de ficcion cientifica que publicaba en la revista Amazing Stories
como imitacién de los scientific romances de Verne y Wells, pero a pesar de esta
designacion el género no incorpora una verdadera reflexion sobre la ciencia sino que (en
los casos en los que efectivamente la ciencia estd presente) la utiliza como una excusa
para plantear situaciones fantdsticas desde una perspectiva (contradictoriamente)
racional que nos permitan reflexionar acerca de la naturaleza de nuestra realidad.
Mucho se ha debatido acerca de los limites que separan el género fantastico de la
ciencia ficcidon, pero para simplificar podriamos decir que mientras en la literatura
fantastica la irrupcion de lo sobrenatural representa una transgresion de las leyes del
mundo del texto, que a la vez es un reflejo nuestra realidad (Roas 2001), en la ciencia
ficcion lo fantastico se mezcla con lo ordinario y no hay ninguna transgresion dentro de

la realidad imaginaria del texto.
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Darko Suvin utiliza el concepto de novum (nova en plural, latin para “nuevo”)
para referirse al elemento, ya sea sobrenatural o tecnolégico, que diferencia la realidad
del texto de ciencia ficcion de la realidad del lector (por ejemplo la méaquina del tiempo
en la primera novela de Wells, o la llegada de los marcianos en The War of the Worlds),
a la vez que el novum también es lo que diferencia la ciencia ficcion de las otras formas

de literatura fantastica. En palabras de Roberts,

the novum functions as a kind of trigger: it alerts the reader to the fact that she can’t
take things for granted, can’t asume that the text she is reading reproduces the
world in which she lives. [...] As a function of engaging our imagination in a
thoroughgoing manner, the novum puts us in the position of rewriting,
reconceptualising, the reality with which we are familiar. (2000: 8)

Asi pues, el novum nos conecta con la realidad extrafiada del texto y, como dice

Roberts, adquiere la funcioén simbdlica de representar el encuentro con la diferencia.

1.4. El imaginario del colonialismo y del imperio en la ciencia ficcion; The War of
the Worlds de H.G. Wells

No es casual que Roberts afirme que el encuentro con la diferencia es el tema
central de la ciencia ficcion (2000: 28), ya que la ciencia ficcion se desarrolld en paises
embarcados en aventuras colonialistas que los llevaron a encontrarse con lo
desconocido. En Colonialism and the Emergence of Science Fiction (2008) John Rieder
senala que los viajes maravillosos de los europeos hacia otros mundos —tanto en las
empresas colonialistas como en la tradicion de la literatura de viajes— constituyen las
raices de la ciencia ficcion: para Rieder, la prehistoria del género se halla en los
encuentros de los viajeros europeos con los Otros en la literatura utdpica y satirica,
como la Histoire comiqué des Estats et empires de la Lune (1650) de Cyrano de
Bergerac, o Gulliver’s Travels (1726) de Jonathan Swift.

La ciencia ficcidn apareceria como un género determinado por el radical cambio
de la perspectiva con la que los europeos observaban el mundo (y su lugar en él) que
tuvo lugar con el giro Copernicano y el paso de una visiébn geocéntrica a una vision
heliocéntrica, y los viajes de los europeos a otras tierras les permitieron adquirir un
nuevo punto de vista desde el que observar la cultura propia, pues como indic6 Jacques

Derrida el descubrimiento de nuevas tierras produce una descentralizaciébn y una
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dislocacion de la cultura europea, que se ve forzada a dejar de considerarse a si misma
la cultura de referencia (cita en Rieder 2008).

Hollinger defini6 la ciencia ficcién “as a genre developed in the context of the
nineteenth century’s commitment to ideals of Reason, Science and Progress” (Hollinger
2005: 243), por lo que podriamos afirmar que la ciencia ficcion se asienta sobre las
bases del imperialismo en tanto que presupone una ideologia del progreso (expansion
territorial y desarrollo cientifico) que resulta clave para que las potencias con proyectos
imperialistas puedan ejercer su control tanto sobre la naturaleza como sobre la vida
social.

El periodo del neoimperialismo de finales del siglo XIX se convierte en un
momento crucial para la emergencia de la ciencia ficcidon, como vemos en las
reflexiones de Csicsery-Ronay de la ciencia ficcion “as an expression of the political-
cultural transformation that originated in European imperialism and was inspired by the
ideal of a single global technological regime” (2003: 238). Por tanto la ciencia ficcion
surge como la expresion de una ideologia imperial que se sostiene sobre el desarrollo
tecnologico y que tiende a la uniformizacion —es decir, que no concibe la diferencia.

Roberts lo enuncia con las siguientes palabras:

SF as a distinctive genre comes out of the Age of Empires precisely because it is a
necessary part of the official ideology of Empire-forming that difference needs to
be flattened, or even eradicated. SF, in other words, figures as the expression of the
subconscious aspect of this official ideology. Under the nineteenth-century British
Empire the pressure is to conform upwards to a certain model of “civilised”
behaviour. We can see something similar today, under what can more loosely be
called the twentieth-century American Empire, where culture treats everybody in
the world, whatever their actual identity, as a “sort-of American”. (2000: 65)

En efecto, podemos ver como la ciencia ficcion se desarrolla en paises embarcados en
proyectos imperialistas y de expansion de sus fronteras y como los momentos de auge
del género coinciden con las épocas de dominio imperial, como la Gran Bretaia y la
Francia de principios del siglo XX, la Alemania del periodo de entreguerras, y la Union
Soviética post-Stalin. Asimismo, a mediados de siglo, cuando los Estados Unidos
cambiaron su politica proteccionista por un intervencionismo internacional que los
lanzaria como el nuevo imperio contemporaneo, la ciencia ficcion americana florecid en
el periodo que se ha venido a llamar la Golden Age, y en el momento presente los

Estados Unidos siguen siendo el pais que produce mas ciencia ficcion.
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Asi pues no se puede entender la emergencia del género sin tener en cuenta el
pensamiento dominante en la Europa de los imperialismos; en este sentido Rieder
afirma que los europeos “developed a scientific discourse about culture and mankind.
Its understanding of human evolution and the relation between culture and technology
played a strong part in the works of Wells and his contemporaries that later came to be
called science fiction” (2008: 2). El interés de la Inglaterra victoriana por el social
darwinismo influencié un pensamiento colonial que permitiia al hombre blanco
contemplarse a si mismo como el artifice de la civilizacion y justificar sus empresas
colonialistas con la concepcion de que es su mision ayudar a alcanzar el estado de
civilizacién a los otros grupos humanos que se hallan por debajo en la escala del
progreso.

En este contexto encontramos la emergencia de la antropologia de la Inglaterra
victoriana, representativa de la ideologia colonial en tanto que presupone que la relacion
entre el europeo (el hombre blanco) y el Otro es la relacion entre el hombre desarrollado
y el hombre primitivo, como si ambos fueran dos muestras distintas del mismo ser que
se encuentran en distintos estadios de la linea del progreso —como si, en efecto, el
hombre no blanco viviera en el pasado del hombre blanco, y éste a su vez fuera una
imagen del futuro del hombre primitivo. Ahora bien, la ideologia del colonialismo y las
practicas imperialistas europeas proporcionan a la ciencia ficcion sus iconos y temas
mas representativos, como la fantasia del descubrimiento de nuevas tierras o la de la
subyugacion del Otro racial.”

De hecho, como nos recuerda Rieder, es significativo que en el momento historico
en el que surge la ciencia ficcion el pensamiento occidental contemple una teoria
poligenética de la evolucion, es decir, la propuesta de que el hombre blanco y las otras
razas que pueblan el planeta puedan ser, en efecto, distintas especies —lo cual
significaria que, si como dice Dyer (1997) el hombre blanco representa la norma

humana, los Otros raciales quedarian excluidos de la categoria del ser humano, y

7 Csicsery-Ronay (2003) advierte que la ciencia ficcion debe mas al imaginario imperial que a la literatura
utdpica, ya que

clearly, scince fiction is identifiable by the icons it uses: the spaceship, the alien, the robot,
super-weapons, bio-monsters, and the more recent additions, wormholes, the net, the
cyborg, and so on. It is not difficult to link these to colonialist and imperialist practices.
They represent the power tools of imperial subjects, the transformations of the objects of
domination, and the ambiguities of subjects who find themselves with split affinities. (37)
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llegariamos asi a uno de los temas centrales en la ciencia ficcion: la colision entre lo
humano y lo no humano, ya sea éste un extraterrestre, un monstruo, un robot, etc.

La aplicacion del darwinismo a las ideologias del progreso que se desarrollan
sobretodo en el XIX produce un discurso que justifica el racismo y la expansion
territorial, y este pensamiento se convierte en uno de los elementos configuradores de la

temprana ciencia ficcion; en palabras de Rieder:

Evolutionary theory and anthropology, both profoundly intertwined with colonial

ideology and history, are especially important to early science fiction. They matter

first of all as conceptual material. Ideas of nature of humankind are central to any

body of literature, but scientific accounts of humanity’s origins and its possible or

probable futures are especially basic to science fiction. Evolutionary theory and

anthropology also serve as frameworks for the Social Darwinian that prevade early

science fiction. The complex mixture of ideas about competition, adaptation, race

and destiny that was in part generated by evolutionary theory, and was in part an

attempt to come to grips with —or to negate— its implications, forms a major part of

the thematic material of science fiction. (2008: 2)
La oposicion entre evolucion e involucion inherente al discurso social darwinista llevo a
la Inglaterra de finales del XIX a preocuparse por la degeneraciéon, como vemos por
ejemplo en la popularidad del libro de Max Nordau Degeneration (1895) que impulso6 la
fascinacion de la sociedad victoriana por el concepto de degeneracion (Booker 2001).
En el ensayo Zoological Retrogression (1891) H.G. Wells especuld acerca de la
degeneracion de la humanidad desde un punto de vista darwinista, entendiendo que la
evolucién no comporta necesariamente el progreso del hombre y que también puede
significar su degradacion (Bergonzi 1976: 33); en este sentido Wells habla del concepto
de devolution, o involucion, y esta preocupacion tiene una fuerte presencia en sus
scientific romances: en The Time Machine, por ejemplo, profetiza la involucion de la
sociedad inglesa como una consecuencia de la lucha de clases (la burguesia involuciona
en los débiles y aninados Eloi, y el proletariado en los bestiales y primitivos Morlocks),
y en The Island of Doctor Moreau nos muestra unas criaturas que estdn a medio camino
entre el hombre y las bestias, aunque su evolucion ha sido forzada por la ciencia.
Cuando los Hombres Bestia se liberan de los humanos y del control que la ciencia
ejercia sobre su proceso evolutivo empieza su regresion y poco a poco van revirtiéndose
hacia su estadio (bioldgico y social) primitivo.

Si tenemos en cuenta la influencia de la ideologia colonial en las primeras

muestras del género no nos extrafia que el corpus de la ciencia ficcion esté lleno de

textos que tratan acerca de la conquista o la colonizacién de otras tierras, como ya
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hemos comentado en el caso de la ciencia ficciéon americana donde encontramos, por
ejemplo, The Martian Chronicles (1950) de Ray Bradbury, en el que la colonizacion de
Marte por parte de los terricolas y el exterminio de los marcianos “nativos” funciona
como una clara metéfora de la colonizacion de America.

Sin embargo, Rieder nos recuerda que en una fecha tan temprana como 1809
aparece el texto de Washington Irving titulado 4 History of New York, en el que el
narrador ficticio de Irving, Diedrich Knickerbocker, relata como una raza de habitantes
de la Luna invaden la Tierra, una zona que consideran no reclamada ya que para ellos
los humanos que ocupan la Tierra no son mas que bestias salvajes. Los habitantes de la
Luna colonizan la Tierra y exterminan a la mayor parte de los terricolas, aunque a
algunos se les permite vivir en reservas en los desiertos del medio oriente. Este relato,
que reproduce la colonizaciéon del continente americano a partir de una inversion
satirica, se convertiria en el punto de partida de la tradicion de textos utdpicos y
distopicos del siglo XIX (a veces considerados como proto-ciencia ficcion) que
pretenden examinar su propia cultura, mayoritariamente la inglesa y la americana, a
partir del ejercicio de la inversion satirica. De esta tradicion, junto con el
descubrimiento de lo que parecian canales de agua en la superficie del planeta Marte, a
finales del siglo XIX empezarian a aparecer en el Reino Unido novelas que imaginaban
una posible invasion de alienigenas procedentes del planeta rojo, de los cuales la mas
iconica es, sin duda, The War of the Worlds (1898) de H.G. Wells.

Tanto en esta novela como en sus otros scientific romances Wells se hace eco de
la concepcion del mundo que imagina al ser humano como una pequefia parte del
cosmos, concepcion que procede de Darwin, quién sacd al hombre del tiempo histérico
y lo puso en un marco mas grande, de modo que “the possibility of further evolution,
with species more advanced than ourselves coming into being in this Earth, displaced
man from the final point of tradicional cosmic teleology” (Scholes 1975: 51).

En esta novela, publicada en pleno apogeo del Imperio Britdnico, Wells recoge
la influencia de Irving y elabora su relato de invasion a partir del ejercicio de la
inversion de la perspectiva: ahora el colonizador es el colonizado, y es lo desconocido
lo que viene a nosotros. Si antes comentabamos que la ciencia ficcion tiene sus raices en
la literatura de los viajes maravillosos, Scolari (2005) afirma que “al introducir la
presencia amenazadora de lo Absolutamente Desconocido en la seguridades del mundo
positivista H.G. Wells produce una clara inversion de la tendencia en la narrativa de los

viajes maravillosos” (170). Segun la formulacion de Suvin el novum que permite el
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extrafiamiento cognoscitivo en la novela de Wells seria la llegada a la Tierra de las
naves alienigenas, la irrupcion en nuestra realidad de un desconocido Otro procedente
de otro planeta. Asi en The War of the Worlds encontramos una reflexion sobre los
efectos del encuentro con la diferencia, reflexién que el autor lanza desde un punto de
vista critico con la ideologia imperialista que en su época llevo al hombre blanco, y en
concreto al anglosajon, a extender su dominio sobre otras culturas, por lo que la novela
de Wells constituye una metafora del imperialismo britdnico —metafora que se hace
explicita en los comentarios del narrador de los eventos, quién se describe a si mismo
como escritor y filésofo y que al final compara directamente a los invasores marcianos
con los colonos britanicos y reflexiona que el pueblo inglés deberia aprender algo de
esta experiencia.

El factor tecnoldgico juega un papel decisivo en la novela de Wells en tanto que
los marcianos son presentados como una raza que se encuentra mas avanzada que los
britdnicos en la linea imaginaria del progreso y que gracias a la posesion de una
tecnologia superior son capaces de llevar a cabo su invasion sobre Gran Bretafia, del
mismo modo que ésta habia podido extender su imperio debido a su propio desarrollo
tecnologico. No queda ninguna duda de que los motivos que inducen a los marcianos a
llevar a cabo su atroz agresion son los mismos que habian llevado a los ingleses a
invadir otros territorios y subyugar culturas enteras, como por ejemplo la invasion de
Tasmania poco antes de la publicacion de la novela. Roberts (2000) indic6 que “the
arrival of the Martians and their mechanised brutalities are the symbolic forms Wells
chose to explore a deeper set of concerns: concerns about the British (rather than the
Martian) Empire, about the violence of Empire-building, and about the anxieties of
otherness and the encounter with otherness that Empire imposes on the Imperial people”
(63-64).

Por otro lado algunos tedricos (Booker y Thomas 2009) han notado que la
novela tiende a la incipiente ciencia de la antropologia, ya que con el ejercicio de la
inversion de la perspectiva propone a sus lectores ingleses contemporaneos que se
pongan en el lugar de los pueblos africanos o de las otras partes del mundo subyugados
por el Imperio Britdnico. Asi en The War of the Worlds encontrariamos una
reproduccion, aunque invertida, de lo que los estudios postcoloniales han venido a
llamar la mirada colonial (colonial gaze), es decir, la manera de acercarse a las
relaciones interculturales que otorga poder al observador a la vez que relega a un papel

subordinado a aquél que es observado. Con el intercambio de papeles en la novela de
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Wells, la sociedad inglesa, que sostenia la posicion privilegiada del observador y el
colonizador, pasa a la posicion del observado y el colonizado debido a la aparicion de
una civilizaciéon més avanzada.

Esta perspectiva, de la que se hacen participes tanto la antropologia como los
debates cientificos de la época acerca del origen y el lugar del ser humano, responde al
discurso social darwinista que se popularizé en la Inglaterra victoriana: en efecto, en la
fantasia apocaliptica de Wells parece que los marcianos se presenten como una imagen
degenerada del posible futuro de la humanidad (o del posible futuro del hombre blanco),
como una advertencia de lo que el imperialismo y el desarrollo tecnoldgico podrian
convertir al hombre, y encontramos también otra advertencia en el destino de los
marcianos pues éstos, al final, con toda su superioridad y su desarrollo tecnolédgico,
también son aniquilados (por unas bacterias contra las que no tienen defensas, es decir,
por la seleccion natural).

Los marcianos son presentados como una especie superior porque han existido
desde mucho antes que el ser humano y han tenido mas tiempo para evolucionar; su
superioridad, por tanto, se entiende desde el punto de vista del progreso histérico lineal
que justifica la ideologia del colonialismo. Esta teoria del progreso histérico,
desarrollada en un primer momento por el filésofo aleman C.W.F. Hegel, se convierte
en el modelo histérico etnocéntrico que presupone la superioridad del hombre
occidental debido a que se halla mas adelantado en la linea del tiempo historico y
justifica el neoimperialismo. En The War of the Worlds Wells se hace eco de ésta
vision, aunque pone a la civilizacion occidental en el nadir del tiempo histérico en

contraposicion a los mas avanzados marcianos; como dicen Booker y Thomas (2009):

The suggestion by Well’s narrator that the Martians are much further along the
timeline of historical development puts the historical shoe on the other foot,
placing the English in the position of an underdeveloped culture that suddenly
encounters a more advanced one and casting the Earth as on of the dark places of
the solar system. This reversal thus serves as a satirical jab at the arrogant
Eurocentrism of this Hegelian historical model. (188)

Por otro lado, Booker (2001) nota la influencia del teérico social darwinista Herbert
Spencer en The War of the Worlds (y en las demas ficciones acerca del tema de la

invasion alienigena), en tanto que Spencer

[...] argued that human societies advance through a process of natural selection
analogous to that attributed to plants and animals by Darwin, presumably assuring
that society will gradually progress to more and more efficient and sophisticated
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states. For Spencer, human societies begin as primitive, or militant, societies that
support themselves primarily through conquest and subjugation of their
neighbours. (2001: 122-123)

Asimismo no hay que olvidar que en el contexto del cambio de siglo ya eran palpables
las tensiones internacionales que desembocarian en la Primera Guerra Mundial quince
afios después, y el crecimiento de potencias como el Imperio Aleméan y el Imperio
Austrohungaro no dejaba de ser percibido como una amenaza latiente por la sociedad
inglesa, por lo que la llegada de los marcianos en la novela de Wells también se puede
leer como una expresion del miedo a una invasion del territorio nacional por parte de las

potencias extranjeras.”

1.5. El imperialismo norteamericano y la dominacion cultural

Si hasta la Primera Guerra Mundial la potencia hegemonica era el Imperio
Britanico, en la segunda mitad del siglo XX los Estados Unidos emergen como la nueva
gran potencia imperial, posicion que se refuerza con la caida de la Unidn Soviética y la
reestructuracion del mapa geopolitico que tiene lugar con el final de la Guerra Fria y
que deja a los Estados Unidos como el ultimo gran superpoder. Como nos indica
Edward Said en Culture and Imperialism (1994: 285), después de la Segunda Guerra
Mundial la idea del liderazgo mundial de los Estados Unidos no estd nunca ausente y
éstos se perciben a si mismos como el pais que ha crecido para ocupar la posicion del
antiguo imperio Britdnico, aunque no se suele hablar de los Estados Unidos como de un
“imperio” ya que en la segunda mitad del siglo XX este término ha adquirido
connotaciones racistas y en cambio se suele utilizar la nociéon mas suave de
“responsabilidad mundial”.

Esta disociacion viene facilitada por el hecho de que el imperialismo de los
Estados Unidos, a diferencia de los imperios clasicos o el neoimperialismo de finales
del XIX, no se basa en la expansion territorial de sus fronteras nacionales, sino en la
expansion de su influencia econdmica mediante la manipulacion politica y la ocupacion
temporal, utilizando sus fuerzas militares mas como amenaza que como un auténtico

ejército invasor.

¥ En 1871 ya habia aparecido el relato The Battle of Dorking: Reminiscences of a Volunteer de George
Tomkyns Chesney, en la que el autor, quién a su vez era un general del ejército britanico, imaginaba la
invasion militar de Inglaterra por parte de Alemania, reflejando el miedo de la sociedad inglesa a una
invasion de Alemania después de la victoria de ésta en la guerra franco-prusiana.
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La percepcion de los Estados Unidos como el nuevo imperio ha venido tanto por
esta politica internacional profundamente intervencionista como por la consolidacion de
su hegemonia cultural. Herbert 1. Schiller (1991) nos indica que a mediados de los afios
sesenta empieza a surgir una teoria de la dominacion cultural influenciada por dos
circunstancias: la division del mundo en tres grandes bloques que supone la Guerra Fria
(el Primer, Segundo y Tercer Mundo), y el fuerte crecimiento de los medios de
comunicacion, sobretodo la television, como vehiculos de transmision de ideologia a
audiencias masivas, y Schiller agrega que “these geopolitical and technological
conditions provided the social landscape for the era’s cultural domination perspective.
The essential assumptions undergirding it were (and are) few and relatively
starightforward: media-culture imperialism is a subset of the gemeral system of
imperialism” (1991: 318-319).

La dominacion cultural resulta méas importante en el caso de los Estados Unidos
de lo que era en el imperialismo clasico, debido al desmesurado crecimiento de los
aparatos de difusion y control de la informacion que ha experimentado el siglo XX y
que permite extender con mas fuerza la ideologia de la clase dominante. Para Gramsci,
la estructura ideologica de una clase dominante se organiza mediante una organizacion
material dirigida a mantener y a desarrollar el frente ideoldgico, y como organizacion
material entiende principalmente los medios de comunicacion y la cultura en general, y
sostiene que cualquier cosa que pueda influenciar la opiniéon publica pertenece al
sistema ideologico que mantiene a la clase dominante (2001: 46).

Desde la critica marxista Theodor Adorno formuld la teoria de la industria
cultural, teoria que considera que la cultura de masas estd instrumentalizada por una
clase dominante que persigue ejercer el poder. Andreas Huyssen dice que, segun la
formulacion de la culture industry de Adorno, “all culture is standardized, organized
and administered for the sole purpose of serving as an instrument of social control”
(1986: 21). En esta misma linea Gramsci plante6 la teoria de la hegemonia, que plantea
que la burguesia consigue mantener las clases trabajadoras sumisas a la vez que
reprimidas mediante el control ideologico que ejerce a través de la cultura de masas, y
John Storey nos explica que “Gramsci uses the term hegemony to refer to the way in
which dominant groups in society through a proces of intellectual and moral leadership
win the consent of the subordinates groups in society” (1997: 13).

En la dindmica de la culture industry de Adorno y de la hegemonia gramsciana,

Stuart Hall (1984) también notd que “las industrias culturales tienen efectivamente el
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poder de [...], mediante la repeticion y la seleccion, imponer e implantar aquellas
definiciones de nosotros mismos que mas facilmente se ajusten a las descripciones de la
cultura dominante”. Asi pues, la hegemonia cultural de los Estados Unidos (o de la
cultura del grupo social dominante de los Estados Unidos) ha llevado a Ia
americanizacion de una importante parte del mundo y ha creado un consenso social que
permite la aceptacion del comportamiento imperial de los Estados Unidos.

Jirgen Habermas (1989) resalta el papel de la esfera publica —el ambito de la
vida social donde se forma la opinion publica con la influencia de la informacién
transmitida por los media— en la justificacion del poder, teniendo en cuenta que
actualmente el poder se sostiene en lo que Habermas llama “a mass democracy
organized in the form of the social welfare state” (1986: 106). Para Said, el
imperialismo de los Estados Unidos es justificado en una esfera publica que ha sido
construida como un espacio cultural con la funcion de representar este comportamiento
imperial, logrando la aceptacion social de los proyectos intervencionistas del Estado
mediante un consenso elaborado por los medios de comunicacién que permite que la
sociedad americana acepte que su pais tiene el deber de arreglar los males del mundo
(1994: 286).

Si volvemos a la mitologia de la frontera, vemos como este sistema mitologico
contiene una ideologia que sirve a los intereses de la clase dominante, que es
transmitida a través de la cultura de masas y los medios de comunicacidon y que se
convierte en un aspecto fundamental en la normalizaciéon del comportamiento imperial
del Estado en la esfera publica, a la vez que la dominaciéon mediatica y cultural de los
Estados Unidos proyecta esta percepcion y aceptacion de America como imperio en la
escena internacional.

Ahora bien, los Estados Unidos, a diferencia de las otras grandes potencias
occidentales como Gran Bretana, Alemania o Francia, nunca ha sufrido una invasion
por parte de una potencia extranjera, y el miedo a la invasion y a la transgresion de la
invulnerabilidad del pais se ha convertido en uno de los principales rasgos de la
consciencia americana: de este modo, si contemplamos a los Estados Unidos como un
imperio, veremos que en la cultura que genera afloran preocupaciones similares a las
que hemos estado examinando en el contexto del Imperio Britanico, siendo el tema de la

invasion una de las principales obsesiones nacionales.
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CAPITULO 2.

La invasion como metafora de los miedos americanos

2.1. La invasion en V

V, creada por Kenneth Johnson, nacié como una miniserie de dos partes que fue
emitida en el 1983; al afio siguiente se emitio una secuela de tres capitulos mas titulada
V: The Final Battle, que ofrecia cierta conclusion a la historia abierta en la miniserie
original, y entre el 1984 y el 1985 se emiti6 una serie de diecinueve capitulos que
continuaba la historia de The Final Battle, ya sin la participacion de Kenneth Johnson.
La franquicia ha continuado veinte afos después con la novela de Kenneth Johnson V:
The Second Generation (2008), en la que Johnson continua la historia dénde la dejé en
la miniserie original, y con un remake de doce capitulos al cargo de Scott Peters emitido
entre el 2009 y el 2010 y que ya tiene su segunda temporada en preparacion. La serie
empieza con la llegada a la Tierra de cincuenta naves alienigenas que se sitlian sobre las
principales ciudades del planeta. En su primera aparicion los extraterrestres declaran
que vienen en son de paz y con la intencidon de pedir ayuda a la humanidad y de ofrecer
sus recursos a cambio, acontecimiento que es seguido por el conjunto de la poblacion
mundial a través de la television.

La dimension global del fendmeno, sin embargo, no se debe tanto a la intencion
de implicar a toda la humanidad como a la confusion entre los Estados Unidos y el
conjunto de la civilizacion, pues la hegemonia cultural americana hace que los Estados
Unidos contemplen el resto del mundo como una extension de su propia cultura. En V'la
humanidad no representa el conjunto del planeta, con todas sus naciones y culturas
diferentes las unas de las otras, sino una especie de unidad humana que se define como
un todo en contra de una presencia no-humana, y la Tierra no significa realmente la
Tierra, sino que constituye mas bien una metafora de los Estados Unidos.

El tratamiento del conjunto del planeta como América sera uno de los aspectos
principales en la ciencia ficcion americana, sobretodo en el cine y la television, y esta
homogenizacion aun se hace mas efectiva con la difusion de la cultura americana por
los paises occidentales y occidentalizados que permite que los espectadores del resto del

mundo acepten como natural la americanizacion del planeta. En V' se insiste en la
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sensacion de fendomeno global, como vemos en las numerosas secuencias que muestran
las reacciones a la llegada de las naves extraterrestres en distintas partes del mundo,
pero curiosamente todos los paises reaccionan de la misma manera y en el momento de
relacionarse con los alienigenas actiian como un todo.

Los alienigenas de V' se presentan como seres amigables y con forma humana, y
se llaman a si mismos “Visitantes”, denominacion que facilmente los resguarda de ser
percibidos como hostiles. El conflicto empieza cuando se producen las desapariciones
de algunas personas que podrian ofrecer informacion cientifica acerca de los Visitantes
y un pequefio grupo de personajes empieza a sospechar que los Visitantes no son lo que
parecen, sospecha que se confirma cuando el periodista Mike Donovan se infiltra en la
nave nodriza de Los Angeles y escucha a escondidas una conversacion entre dos de los
dirigentes extraterrestres que comentan que pronto dominaran los cinco continentes. Por
si fuera poco, Donovan se enfrenta a un alienigena al que le arranca un trozo de la piel
de la cara y en ese momento descubrimos que su apariencia humana es un disfraz que
esconde un monstruoso cuerpo reptiliano. Poco después de su llegada los Visitantes
empiezan a tomar el control de las fuerzas policiales y del Estado, instaurando poco a
poco un régimen totalitario, y al final del primer capitulo asistimos a la formacién de
una Resistencia que se propone descubrir la agenda oculta de los extraterrestres (que
resulta ser extraer el agua del planeta y llevarse a los seres humanos como alimento para
su especie) y detenerlos a toda costa.

Frente a la sociedad militarizada y fascistoide de los Visitantes tenemos a una
Resistencia que sigue el modelo de la resistance francesa de la Segunda Guerra Mundial
y que incorpora elementos de las guerrillas centroamericanas. V' elabora una
reimaginacion de la figura del guerrillero en clave heroica en un momento, como nota
Scolari (2005), en el que en Centroamérica se estd produciendo un resurgimiento de las
guerrillas revolucionarias que son contempladas con recelo desde una Norteamérica que
tiende hacia el neoconservadurismo. La vision que la serie quiere ofrecer de la lucha
subversiva se hace evidente desde la dedicatoria que aparece al principio del primer
capitulo: “To the heroism of the Resistance Fighters —past, present and future— this
work is respectfully dedicated”, y el tono de la serie ya queda marcado por la secuencia
inicial que precede la llegada de los alienigenas, en la que encontramos a Donovan en el
campamento de un grupo de guerrilleros de El Salvador que se enfrentan contra las
opresivas fuerzas del gobierno y que nos ofrece la imagen del pequefio grupo de

luchadores por la libertad que se enfrentan al Gran Imperio.
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La imaginacion del imperio estd muy presente en V, ya que el enfrentamiento
entre los Visitantes y la Resistencia representa realmente el enfrentamiento de dos
imperios, pues aunque en V' no es el Estado ni el ejército quien dirige el enfrentamiento
contra los invasores (al contrario de lo que sucede en las peliculas de invasion
extraterrestre de los noventa, como Independence Day) sino un pufiado de guerrilleros,
este grupo de personajes vienen a representar la auténtica americanidad. En primer lugar
es la autopercepcion de los Estados Unidos como un imperio lo que les permite
imaginarse a si mismos midiéndose contra otro imperio mas desarrollado que el suyo,
ya que ningun pais que no fuera una gran potencia produciria ficciones en las que se ven
a si mismos atacados por una civilizacion superior.

Antes habldbamos de la importancia del factor tecnologico en la imaginacion del
imperio y veiamos como la fantasia de la invasion alienigena se basa en la superioridad
tecnoldgica del agresor. En V, efectivamente, los visitantes son capaces de establecer su
dominio sobre la Tierra gracias a su nivel de desarrollo cientifico y tecnoldgico superior
que les permite, por un lado, “convertir” a los humanos para que obedezcan a sus
intereses, y por otro lado imponerse a la fuerza cuando las tacticas mas sutiles fallan.
Csicsery-Ronay defiende que una de las caracteristicas de la ciencia ficcion como

expresion de la imaginacion imperial es que

[...] the powers in conflict must test technology as a basis for sovereignty.
Sometimes the drama is explicit, as in overt imperial science fictions. In works as
various as H.G. Wells’s The War of the Worlds (1898), The Day the Earth Stood
Still (1950), Earth vs. the Flying Saucers (1956), Frank Herbert’s Dune (1965), Joe
Haldeman’s The Forever War (1974), Star Wars (1977), Orson Scott Card’s
Ender’s Game (1985), Bruce Sterling’s Schismatrix (1985), Dan Simmons’s
Hyperion (1990), Ursula K. Le Guin’s Hainish novels and lain Banks’s Culture
novels, antagonistic technological regimes compete for dominance. Whatever their
differences may be, however great the gulfs between them, they operate in the
same social-ontological continuum, the most salient quality of which is the ability
of sentient beings to construct technological cultures to manipulate and extend their
power over the worlds in play. (2003: 241)

Por tanto podriamos afirmar que J no trata acerca de la lucha de unos héroes
individuales contra unos villanos aleatorios de otro mundo, ni de la lucha del bien
contra el mal —aunque por supuesto esta dimension del pensamiento judeocristiano no
deja de estar presente— sino del enfrentamiento de un imperio, América, contra otro
imperio, su Otro. La llegada de los alienigenas permite un retorno a la América de la
frontera, convirtiendo el planeta en una nueva frontera en la que chocan la civilizacion,

representada por los americanos libres que protagonizan la historia, y la barbarie: los
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Visitantes, los Otros raciales, que como los indios en las ficciones gobticas son
animalizados, pero aqui literalmente al ser convertidos en reptiles. Siguiendo la
estructura del mito de la frontera la serie narra las hazafias de unos personajes que,
teniendo que abandonar la civilizacion (Los Angeles), deben adentrarse en el mundo
salvaje, experimentar una regresion a la vida primitiva y enfrentarse al Otro racial para
poder ser plenamente americanos.

El tratamiento de la invasion en V se remonta a The War of the Worlds, como
veremos mas adelante, pero también se inserta en la tradicion de la invasion alienigena
propiamente americana que se desarrolld en las pulps y se popularizd sobretodo en el

cine de la posguerra, que examinaremos a continuacion.

2.2. V'y la tradicion de las invasiones alienigenas

2.2.1. La invasion alienigena en la ciencia ficcion de la posguerra

Si ha habido un momento en la historia de los Estados Unidos en el que haya sido
predominante el pensamiento colonial y la imaginacioén de la invasion, éste ha sido el
periodo de la posguerra,” en el que los Estados Unidos se consolidan como el nuevo
gran imperio mediante su intervencion en los paises del Tercer Mundo y la
consolidacion de su hegemonia cultural sobre los demas paises del entonces llamado
Primer Mundo, y el periodo en el que la sociedad americana descubre los beneficios del
desarrollo cientifico y tecnologico a la vez que afronta los miedos de la Guerra Fria.
Derrotado el fascismo en Europa la nueva amenaza procede de la Union Soviética, los
antiguos aliados de los Estados Unidos, y la polarizaciéon del mundo que impone la
politica de bloques, junto con la elevacion de los Estados Unidos a la posicion de la
nueva gran potencia hegemonica, trae consigo una fuerte preocupacion por la invasion.
Vemos como los miedos de la Guerra Fria al expansionismo soviético estan
directamente relacionados con el legado del colonialismo, y que “the Americans,
stepping into the shoes of the British as the major Western global power, also often
followed in the footsteps of the British in the rethoric with which they justified this

global power” (Booker 2001: 8), por lo que William Pietz defiende que la retdrica de la

’ Como posguerra nos referiremos a lo que Booker (2001) llama los largos afios cincuenta, es decir, el
periodo que va de 1946 a 1964 y que se caracteriza por la histeria de la Guerra Fria.
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Guerra Fria funciona como un sustituto para el lenguaje del colonialismo (cita en
Booker 2001: 8).

Antes comentabamos que en el contexto de finales del siglo XIX la sociedad
victoriana estaba obsesionada con la defensa de sus costas para protegerse de una
posible invasion, y en los Estados Unidos de los afios cincuenta el tema de la seguridad
nacional se convierte en una de sus principales preocupaciones del pais; no es casual
que la NSA (National Security Agency) fuera creada en el 1952 con la funciéon de
rastrear cualquier informacion o actividad que pudiera representar un potencial peligro
para la nacién, y también vemos como mediante la propaganda ideoldgica lanzada
desde los 6rganos de control de la sociedad se transmiti6 a la sociedad un fuerte miedo a
la invasién comunista (tanto militar como ideologica) —cabe recordar, por ejemplo, la
famosa “caza de brujas” impulsada por el senador republicano Joseph McCarthy.

Debido a la situacion de tension continua a la que se ve sometida la Tierra la
ciencia ficcion de este periodo se caracteriza por la irrelevancia del espacio exterior
como escenario principal, predominando en cambio las preocupaciones locales de los
Estados Unidos que giran alrededor de la seguridad nacional y las amenazas de invasion
comunista y de destruccion nuclear.

Una de las principales caracteristicas de la Guerra Fria es la ambivalencia de los
efectos del progreso, pues mientras que por un lado hay un renovado entusiasmo de la
poblacion hacia los avances tecnoldgicos, por otro lado también surge el miedo hacia
las posibles consecuencias negativas del progreso, como la destruccion nuclear o la
guerra bacteriologica. Esta doble actitud no responderia tanto a la situacion de tension
internacional con la Unién Soviética sino mas bien al hecho de que, habiéndose
convertido en la primera potencia mundial, los Estados Unidos descubren un miedo a la
invasion sin precedentes.

La ambivalencia del periodo, de hecho, no es tan distinta a la experimentada por
la sociedad victoriana de la Inglaterra de cambio de siglo, cuando el Imperio Britanico
se encontraba en su apogeo y el entusiasmo por el desarrollo cientifico y el
expansionismo iba de la mano con el miedo a la invasion y las preocupaciones social
darwinistas acerca de la degeneracion. Como dice Booker, “the fears of the 1950s
resembled those that were earlier associated with colonialism in ways that went beyond
an association of Soviets or commuinsts with the colonial Other” (2001: 9), y vemos
que la fascinacion por la degeneracion de la sociedad victoriana resurge en unos Estados

Unidos donde la sociedad percibe que los avances cientificos, como la radiacion o el
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poder atomico, pueden llevar tanto al progreso como a la destruccioén —a la evolucion o
a la involucion. Como hemos visto con Wells, la ciencia ficcion britanica celebraba el
progreso cientifico y a la vez imaginaba las posibles consecuencias desastrosas del
mismo; en The Time Machine, por ejemplo, a pesar del triunfo que representa la
construccion de la maquina del tiempo, al viajar al futuro el protagonista descubre que
el propio progreso ha propiciado la degeneracion de la humanidad.

Esta doble actitud también se refleja en la ciencia ficcion americana de la
posguerra. En primer lugar notamos que la literatura de ciencia ficcion de este periodo
se suele incluir en lo que se ha venido a llamar la Edad Dorada (Golden Age) de la
ciencia ficcion, representada por autores como Isaac Asimov, Ray Bradbury, Robert A.
Heinlein, Frederik Pohl, Poul Anderson, A.E. van Vogt, Theodore Sturgeon, etc. La
ciencia ficcion de este periodo, influenciada sobretodo por los ideales del progreso del
siglo XIX, ha sido considerada como la literatura de la expansion (Conquest 1976: 45)
ya que en su imaginacion de robots e imperios espaciales celebra el progreso y la
expansion de los Estados Unidos. Otro punto de vista es el que observa la carrera de las
armas con pesimismo, perspectiva que se refleja en los textos que advierten que los
intentos de los Estados Unidos de imponer su liderazgo tecnoldgico s6lo pueden llevar
al estancamiento o al totalitarismo (Shippey 1979: 99).

Hemos comentado como la ciencia ficcion britdnica del contexto de fin de siglo
refleja las preocupaciones de la politica y la sociedad victoriana por una posible
agresion extranjera al territorio nacional, tradicién mejor ejemplificada por The War of
the Worlds de H.G. Wells, novela que como hemos visto muestra el potencial
metaforico del tema de la invasion alienigena y que establece las bases de lo que sera
uno de los subgéneros mas populares de la ciencia ficcion. La ciencia ficcion de las
revistas pulp de los afios veinte y treinta se hace eco de la imaginacion del colonialismo,
tanto en las fantasias de la colonizacion del espacio (como por ejemplo las novelas de
Marte de Edgar Rice Burroughs) como en el tema de la invasion extraterrestre; asi, en
Astounding Science Fiction John Campbell Jr. publicé el relato titulado Who Goes
There? (1938), que traslada el tema de la invasion alienigena segin el modelo de Wells
al contexto de los Estados Unidos del periodo de entreguerras.

En unos afios cincuenta marcados por los miedos de la Guerra Fria y la
paranoica sensacion de amenaza exterior la ciencia ficcidn experimenta una importante
revitalizacion del subgénero de la invasion. En el 1951 Robert A. Heinlein publica la

novela The Puppet Masters en la que utiliza el tema de la invasion alienigena como una
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metafora politica, aunque en este caso no para denunciar los abusos del pais propio,
como hiciera Wells, sino para lanzar un paranoico mensaje de alerta ante la amenaza de
una posible infiltracién de la ideologia comunista en la sociedad americana. Esta
amenaza expresada con la narracion de una invasién que no se lleva a cabo mediante
una agresion bélica directa, como en el modelo de Wells, sino mediante la posesion de
los seres humanos por parte de los extraterrestres, estrategia que refleja (y potencia) la
paranoia y la desconfianza social propia de la Guerra Fria y que serd reproducida
sobretodo en las peliculas de tematica taken over que cobraran popularidad en ésta
década.

En este periodo el subgénero de la invasion alienigena también se transfiere a los
comics y a las peliculas de ciencia ficcion de bajo presupuesto, como The Thing from
Another World (1951) basada en el relato Who Goes There? de Campbell, Invaders
from Mars (1953), It Came from Outer Space (1953), Invasion of the Body Snatchers
(1956), o la adaptacion de The War of the Worlds (1953), cintas que aparecen mas
influenciadas por los relatos publicados en las pulps —de donde en muchos casos sacan
sus guiones— que por la literatura de ciencia ficcion contemporanea. Es en los cincuenta
cuando la ciencia ficcion se constituye como un género cinematografico distintivamente
americano, ya que su emergencia responde a la situacion de los Estados Unidos después
de la Segunda Guerra Mundial. En el ensayo American Science Fiction Film Vivian
Sobchack escribid6 que “the genre emerges as a symbolic response to an America
transformed by heightened public recognition of the vast power and sociopolitical
consequences of rapid advances in science and technology, [...] and by a lived sense of
political enmity and geophysical vulnerability” (Sobchack 2005: 262-3). La herencia de
la Segunda Guerra Mundial, que se traduce en las ansiedades politicas y sociales de la
Guerra Fria, se refleja con fuerza en la cultura popular, como vemos por ejemplo en el
cine de ciencia ficcion de serie B de los Estados Unidos o en las peliculas de monstruos
de Japon.

En 1967 aparece el influyente ensayo de Susan Sontag “The Imagination of
Disaster”, en el que Sontag defiende que el cine de ciencia ficcion de la posguerra no va
acerca de ciencia ni acerca del progreso, sino del desastre (117). La imaginacion del
desastre, como lo llama Sontag, es lo que diferencia el cine de la posguerra del cine de
los afos treinta, pues después de la experiencia de la Segunda Guerra Mundial y de los
horrores de la primera mitad de los cuarenta (como los campos de exterminio y el

holocausto atdmico de Hiroshima y Nagasaki) la sociedad adquiere conciencia de la
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posibilidad de la destruccion masiva y de la muerte colectiva. Sobchack (2005) se hace
eco de la tesis de Sontag y especifica que ésta imaginacion del desastre toma dos
principales vias: por un lado la via del miedo a la radiacion y al apocalipsis nuclear, y
por otro lado la via del miedo a la invasion que se expresa en la temdtica de la invasion
alienigena y que a su vez puede tener dos formas, la invasion total que recoge la
herencia del modelo de The War of the Worlds de Wells, o la invasiéon por posesion o
suplantacion que muestra la ansiedad de la sociedad norteamericana hacia la infiltracion
y propagacion del comunismo en su sociedad. Sobchack describe estas dos vias con las

siguientes palabras:

One type of invasion film features the “aesthetics of destruction” and an urban

America under attack —but here from aliens, whose superior weapons blast

distinctly American landmarks like the Washington Monument at the same time

the invasion is seen through newspaper and television montage as global in scope.

War of the Worlds (1953) and Earth vs. The Flying Saucers (1956) dramatize

radical xenophobia, fear of planetary annihilation through high-tech weaponry, and

a contradictory yearning for both a United Nations fantasy of peaceful global

coalition and another morally clear-cut world war. [...] The second type of alien

invasion film dramatized cultural anxieties about the more invisible threats of

Communism: infiltration of America by a subversive “fifth column” and

ideological brainwashing. (264-265)
Asi pues la ideologia colonial que como hemos visto en el capitulo anterior se encuentra
en las raices de la ciencia ficcion reaparece con fuerza en este periodo, y la experiencia
de la guerra y la tendencia expansionista de los Estados Unidos se expresan en las
fantasias distopicas de desastre e invasion. En la segunda mitad del siglo XX la ciencia
ficcion como género literario se vuelve hacia otras preocupaciones y se aparta del
modelo de la Golden Age, pero la imaginacion del colonialismo y del imperio contintia
siendo un componente esencial en la tradicion de la ciencia ficcidn americana que se
inserta en una cultura de masas profundamente influenciada por las imagenes y la

retdrica de la mitologia de la frontera.

2.2.2. El miedo al totalitarismo y a la raza superior en “V”

La aparicion de Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love
the Bomb de Stanley Kubrick al 1964, al parodiar abiertamente los miedos de la Guerra
Fria, hace que estos temas ya no puedan ser abordados con seriedad y a partir de los
sesenta la ciencia ficcion empieza a buscar otras vias (Booker 2001). En el ensayo
“American science fiction since 1960 J.A. Sutherland (1979) defiende que en los afios

sesenta la ciencia ficcion deja de estar tan sujeta al estilo y la tematica de la hard
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science fiction de la Edad Dorada y permite a los escritores tratar nuevos temas,
sobretodo en los autores de la llamada Nueva Ola. Para Sutherland, la ciencia ficcion
post-sesenta se caracteriza por haber purgado las pesadillas de la Guerra Fria que tan
presentes estaban en la posguerra, como el miedo a la invasion, a la catastrofe atdmica y
al totalitarismo (174), pero sin embargo en los afios ochenta nos encontramos una serie
como V¥ que parece recuperar con fuerza estas obsesiones, ademas de aparecer remakes
de algunos clasicos de los cincuenta como The Thing (John Carpenter, 1982) o Invasion
of the Body Snatchers (Philip Kaufmann, 1978).

La ciencia ficcion americana de la segunda mitad del siglo XX estd
profundamente influenciada por la distopia, que como la utopia es una formula que
pertenece a un discurso que, en la tradicion de la nocion judeocristiana del tiempo
escatoldgico, piensa el tiempo desde un punto de vista historicista y teleoldgico, es
decir, que concibe la Historia como un camino que atraviesa por distintas etapas
dirigiéndose hacia un estado de perfeccion. En esta tradicion aparecieron obras como La
Decadencia de Occidente (1925) de Oswald Spengler, donde el filésofo alemén plantea
que las culturas son como organismos vivos destinados a entrar en decadencia y morir.
La idea de la degeneracion de los Estados Unidos se hace muy fuerte a partir de la
posguerra, acompafiada por el miedo al totalitarismo (al fascismo europeo y a la
dictadura de las masas de la Unidon Soviética) que constituia un sistema politico-social
que amenazaba la democracia y el orden burgués americana.

El miedo a la propagaciéon del comunismo asol6 la sociedad americana de la
posguerra hasta niveles paranoicos, como bien ejemplifica el movimiento maccarthista,
a la vez que la fuerte reaccion conservadora, que se retroalimentaba con la paranoia
social, era percibido como un posible germen del totalitarismo, pues el extremo al que
estaba llegando la “caza de brujas” hacia tambalear la estabilidad de la democracia y la
libertad americana y amenazaba en convertir a los Estados Unidos en algo parecido a la
Unioén Soviética. En Paranoia, the bomb, and 1950s Science Fiction films (1999) Cindy
Hendershot defiende que las peliculas de ciencia ficcion de los cincuenta reflejan la
preocupacion de la degeneracion de los Estados Unidos y de la involucion de la
democracia al totalitarismo mediante la metafora de la invasion alienigena, y comenta
que “the American 1950s, and especially SF films, accepted this logic, but posed the
question: is the devolution being produced by outside forces (the Soviet Union) or is it
being produced by internal forces (the social, psychological, political ramifications of

the atomic bomb)?” (82). Como ejemplo Hendershot comenta que en la pelicula Them!

36



(1954) la fantasia de la subyugacion del ser humano por parte de unas hormigas
gigantescas expresa los miedos de la época a la degeneracion al totalitarismo, a la
involucioén y, en ultima instancia, a la extincion de la especie humana.

Este parece ser el conflicto que nos encontramos en la serie ¥, pero veinte afios
mas tarde. Los afios ochenta vivieron un resurgimiento del conservadurismo con la
politica de la administracion Reagan, que vino acompafiado por un renovado miedo al
fascismo. Como indican Booker y Thomas (2009: 35) numerosos textos de ciencia
ficcion de este periodo constituian criticas o satiras a la religiosidad y la politica racista
y militarista de la administracion Reagan, como por ejemplo la novela The Forge of
God (1987) de Greg Bear o la trilogia Xenogesis de Octavia Butler. En V' se nos propone
la instauracion de un régimen fascista por parte de los extraterrestres, planteamiento en
el que percibimos el miedo al totalitarismo propio de los afios cincuenta y revivido en
los ochenta; a la vez, Scolari nos recuerda que “esta serie fue realizada en 1984, cuando
en Estados Unidos reinaba el neoconservadurismo encarnado en el (;ex?) actor Ronald
Reagan y en los noticieros se discutia sobre el proyecto de defensa estratégica Star
Wars” (2005: 75).

Como nos recuerda Scolari (2005: 209), el proyecto original de Kenneth
Johnson era realizar una adaptacion de la novela It Can’t Happen Here (1935) de
Sinclair Lewis, que imagina la emergencia de un régimen fascista en los Estados Unidos
a partir de la figura del presidente Berzelius Windrip, quien bajo una politica
aparentemente populista empieza a desmantelar la democracia y termina convirtiendo el
pais en una dictadura militar, reflejando las ansiedades americanas hacia la posible
agresion contra su sistema democratico. Cuando la adaptacion de esta novela no fue
aceptada Johnson convirti6 el proyecto en una serie de ciencia ficcion, sustituyendo la
“invasion” fascista por la invasion alienigena. No se nos escapa que, como comentaba
Hendershot, la amenaza de la degeneracion no viene tanto del exterior como del
interior; asi era percibido en los afios cincuenta y esta sensacion aun es mas fuerte en los
ochenta, cuando la Uniéon Soviética ya no representa un peligro real y la auténtica
amenaza no es la de una invasion por parte de alguna potencia extranjera, sino la
involucion del propio Estado —preocupacion reforzada por el recuerdo del escandalo del
Watergate en la década anterior.

Con el uso de la metafora de la invasion alienigena Johnson pudo expresar sus
ideas politicas haciendo una serie sobre alienigenas o, en todo caso, sobre alienigenas

nazis, pero sin lanzar ninguna critica directa al neoconservadurismo. Sin embargo,
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Scolari (2005) se plantea si en efecto Johnson no termina haciéndole el juego al
neoconservadurismo, pues en la introduccion de la figura de los colaboracionistas,
aquellos ciudadanos americanos que traicionan a su pais y colaboran con los
alienigenas/fascistas, plantea de nuevo una situacion que se ofrece a crear la
desconfianza y la paranoia social sobre la que se justifican tanto el conservadurismo de
los cincuenta como el neoconservadurismo de los ochenta.

En la imaginacion de sus alienigenas Johnson incorpora las imagenes de los dos
grandes enemigos de los Estados Unidos hasta el momento: la Alemania
nacionalsocialista y la Unidon Soviética: para empezar, el simbolo de la nacion de los
Visitantes es una esvastica ligeramente distorsionada, y el uniforme rojo que visten los
extraterrestres nos remite directamente a la imagen de los comunistas “rojos” idénticos
los unos a los otros, a la vez que las luchas de poder dentro de la cupula de los
Visitantes nos recuerdan los conflictos entre los dirigentes del nacionalsocialismo y las
purgas del Politburd soviético. El ascenso al poder de los Visitantes sigue un camino
parecido al ascenso del Partido Nacionalsocialista, ya que en V son los distintos
gobiernos quienes piden su ayuda a los alienigenas para garantizar la seguridad tras la
confirmacion de la conspiracion cientifica, del mismo modo que los partidos de una
decadente republica de Weimar comenzaron a recurrir al NSDAP para finalmente ser
sustituidos por el partido de Hitler. La sociedad de los Visitantes estd organizada segiin
un modelo militar y fascista, e incluso existe un cuerpo llamado Friends of the Visitors
que incorpora jovenes alienigenas y terricolas segun el modelo de las Juventudes
Hitlerianas; y por ultimo, como no podia ser de otra manera, la civilizacion de los
Visitantes estd gobernada por un Gran Lider con ambiciones expansionistas, que es el
jefe supremo del ejército y que acumula todos los poderes de su sociedad.

Incluso asi, en caso de que el espectador no haya hecho las relaciones
pertinentes, aparece la figura del personaje llamado Abraham Bernstein, un anciano
judio superviviente de los campos de concentracion, que se ocupa de comentar que los
Visitantes estan haciendo lo mismo que hacian los nazis y que convenientemente tiene
la oportunidad de esconder en su sétano a los Maxwell, la familia de un cientifico que
es perseguida por los alienigenas, agregando la nota moral al convencer a su reticente
hijo de la necesidad de ayudar a esta gente porque sino “we haven’t learned a thing”.
Como vemos la metafora del nazismo es tan descarada que ni siquiera es metafora, y en
la secuela V: The Final Battle los protagonistas ya se refieren a los alienigenas

directamente como fascistas.

38



En Vel Gran Lider de los Visitantes esta ausente durante toda la serie (so6lo hace
una breve aparicion en el capitulo final), y la persona que esta al cargo de la invasion es
Diana, quien en un principio es presentada como la jefa del departamento cientifico
pero que no tarda en hacerse con el gobierno de la flota. Representada como una femme
fatale, seductora y agresiva, Diana se convierte en la principal antagonista de los héroes
y en la cabeza del régimen que los Visitantes instauran en la Tierra, de modo que junto
con la idea de la involucién al totalitarismo en V' también encontramos otro tipo de
transformacion: la degeneracion del Estado patriarcal que son los Estados Unidos en un
matriarcado.

Si The War of the Worlds, como ya hemos dicho, utilizaba el recurso de la
inversion satirica para denunciar el colonialismo britanico, las posteriores adaptaciones
cinematograficas de la novela de Wells hechas en los Estados Unidos —junto con el
resto de peliculas acerca de invasiones alienigenas insertadas en la tradicion abierta por
The War of the Worlds— carecen de esta dimension de autocritica y de reflexion acerca
de las consecuencias del imperialismo y en su lugar expresan los miedos propios de una
nacion en proceso de expansion. Acerca de las tempranas adaptaciones americanas de

The War of the Worlds, Booker y Thomas (2009) han dicho que

Welles’s version was intended largely as a cautionary tale designed to shock
American audiences out of the complacency with which they were able to regard
fascist expansionism as a European problem that posed no threat to America. The
portability of the messages that reside in the original novel was again demonstrated
in 1953, when American director Byron Haskin adapted the novel to a film that
reflected a number of anxieties of the early Cold War years. (191)

Al contrario que los marcianos de la novela de Wells, los extraterrestres de estas
adaptaciones no son extrapolaciones directas de su propia civilizacién sino que
representan amenazas exteriores: en el primer caso la amenaza fascista y en el segundo
caso la amenaza comunista. En la tradicion americana de la invasion alienigena no hay
autocritica, sino todo lo contrario: la amenaza es realmente exterior, y la imaginacion de
la erupcion en el propio pais de sistemas socio-politicos contrarios al democratismo que
define lo americano no hace otra cosa que reforzar el nacionalismo. ¥ no constituiria,
como se ha visto, una alegoria del nazismo; después de todo seria anacronico que
cuarenta afios después de la caida del Tercer Reich se utilizara la alegoria de la invasion
alienigena para denunciar el nacionalsocialismo.

En V los Visitantes representan abiertamente el fascismo, pero a su vez este

fascismo representa el miedo a la degeneracion del Estado, a la degeneracion de la
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democracia al totalitarismo, percibido desde el punto de vista social darwinista que va
de la mano de la ideologia del colonialismo. Por otro lado, Sobchack (2005) defiende
que en la ciencia ficcidn americana post-sesenta la amenaza alien ya no procede del
espacio exterior (o de la Union Soviética), sino del interior del pais, de los movimientos
de negros que reivindican su cultura y piden sus derechos, de los hippies, las feministas,
los protestantes por la guerra de Vietnam, etc., y podriamos decir que las
preocupaciones que se problematizan en J no responden a un miedo real a la invasion
total, sino que extrapola en la tematica de la invasion los problemas internos de la
nacion.

Antes veiamos como la mitologia americana explica el nacimiento de la nacion y
justifica la dominaciéon del hombre anglo-americano segun el discurso progresista
desarrollado en el contexto de fin de siglo por politicos como Theodore Roosvelt,
discurso que, como dice Slotkin, “reads the history of savage warfare and westward
expansion as a Social Darwinist parable, explaining the emergence of a new managerial
ruling class and justifying its right to subordinate lesser classes to its purposes” (1992:
22). En esta vision encontramos otra manifestacion de la ideologia colonial del imperio
britanico que comentabamos con el ejemplo de The War of the Worlds, pero por otro
lado también el discurso ideologico del nacionalsocialismo (influenciado por el social
darwinismo y por la corriente del biologismo politico popularizado en la Europa de la
primera mitad del siglo XX) se asienta sobre este modelo historico.

Si volvemos a V, la analogia entre los Visitantes y la Alemania nazi parece
adecuada en tanto que ambas civilizaciones basan su politica expansionista en una
logica social darwinista que da por supuesta su superioridad y, debido precisamente a su
superioridad, la necesidad de su supervivencia como especie por encima de las otras
especies: del mismo modo que la raza aria necesitaba expandirse hacia el este para
conseguir su espacio vital y necesitaba deshacerse de los judios para que éstos no
consumieran los recursos naturales reclamados por el Tercer Reich, los Visitantes de V'
necesitan ocupar la Tierra para hacer uso de los recursos que el planeta azul les ofrece y

que ellos necesitan desesperadamente para sobrevivir: el agua y la carne humana. '’

" La escasez de recursos naturales en el planeta de origen de los Visitantes parece reflejar las
preocupaciones medioambientales de los ochenta, y por otro lado la llegada de los Visitantes a la Tierra
también es precipitada por su guerra contra una tercera especie de la que no se sabe en la serie, aunque si
aparece en la novela de Johnson V: The Second Generation.
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No es sorprendente entonces que los Visitantes de J sean antropofagos. Ya los
marcianos de Wells venian a la Tierra para alimentarse de los seres humanos: en su caso
necesitaban la sangre humana para inyectarsela directamente, pues su evolucion los
habia llevado a un estadio en el que no necesitaban nada mas para sobrevivir. El tema
de la cadena alimenticia y la antropofagia también aparece en The Time Machine, donde
los Morlocks se alimentan de la otra subespecie en la que ha degenerado la humanidad,
los Eloi. En V' la alimentacion de los Visitantes es tan o mas grotesca que la de los
marcianos de Wells: primero los vemos comiéndose ratas vivas y después descubrimos
que el primer plato es el ser humano. Este planteamiento ya lo encontrdbamos también
en el relato de Damon Knight 7o Serve Men (1950), en el que, como en V, la Tierra
recibe la visita de una raza de alienigenas aparentemente amistosos que ayudan a la
humanidad a solucionar sus problemas aunque su verdadero objetivo no es otro que
llevarse a los seres humanos de vuelta a su planeta de origen para comérselos (el titulo
del relato hace referencia a un libro de cocina del mismo nombre que explica, en efecto,
cémo cocinar y servir humanos).

En la invasion alienigena de Wells los marcianos venian a explotar la Tierra del
mismo modo que los ingleses explotaban a sus colonias, y si la invasion de los
marcianos de Wells refleja el comportamiento del Imperio Britanico, no parece que el
posterior comportamiento de la Alemania nazi sea algo tan ajeno y alejado del
pensamiento occidental como se ha querido ver. Por otro lado podemos ver que el
discurso acerca de la raza que resulta tan fundamental para la construccién de la
identidad americana esta influenciado por este mismo pensamiento posdarwinista, que
explica que cuarenta afios después de la caida del Tercer Reich los Estados Unidos
produzcan una serie como V que juega con la fantasia de la invasion de una raza
superior.

Finalmente, también merece la pena echar una ojeada al destino los invasores
extraterrestres en The War of the Worlds y en V. En la novela de Wells los marcianos no
son derrotados por los humanos sino que, siguiendo la logica de la seleccion natural,
mueren a causa de unas bacterias de la Tierra contra las que no tienen inmunidad. En
este sentido los marcianos de The War of the Worlds se parecen no tan solo a los
Morlocks por su antropofagia, sino también a los Eloi, ya que la evolucion y el
desarrollo tecnoldgico los ha llevado a convertirse en unas criaturas parecidas a
cerebros con un cuerpo tan débil que incluso carece de defensas contra una simple

bacteria. En The Martian Chronicles de Ray Bradbury encontramos un fendémeno
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similar: en el relato titulado “And the Moon Be Still as Bright” se relata como la cuarta
expedicion llega al planeta Marte solo para descubrir que toda la poblacion nativa del
planeta ha desaparecido, aniquilada a causa de una epidemia de varicela traida al
planeta rojo por alguna de las expediciones anteriores, recreando asi el exterminio de
los nativos del continente americano a causa de las bacterias traidas por los europeos.
En el tercer y ultimo episodio de V: The Final Battle, la Resistencia logra
desarrollar una toxina contra la que los Visitantes no tienen ninguna defensa y que los
mata al instante, y gracias a la difusion de ésta toxina por la atmosfera y el ecosistema
de la Tierra los humanos logran aniquilar a los extraterrestres que estan en el planeta y
expulsar a los que estan en las naves nodrizas (aunque convenientemente los Visitantes
desarrollaran una nueva inmunidad a la toxina que les permitird regresar a la Tierra en
la posterior serie regular para causar mas problemas a los protagonistas). Sin embargo el
exterminio de los alienigenas no responde a la imposicion de la seleccion natural como
en The War of the Worlds o The Martian Chronicles, sino que, siendo V' una serie
influenciada por la tradicion de la invasion alienigena americana de la Guerra Fria,
refleja la inquietud acerca de la guerra bactereoldgica como ya aparecio en la novela
The Puppet Masters de Heinlein, en la que los humanos derrotan a los alienigenas

. 1, . 11
invasores con un contraataque bacterioldgico.

2.3. Aliens, reptiles y monstruos

2.3.1. El Otro en la ciencia ficcion

Como género determinado por la ideologia del colonialismo, desde sus origenes
la ciencia ficcion ha incorporado discursos acerca de la alteridad, de los cuales el
motivo del encuentro entre el humano y lo no-humano es uno de los temas que mas
directamente reflejan el imaginario colonial.

En el ensayo Alterity and the Non-human (2010), Marchesini habla del

paradigma humanista de la identidad que presupone la autonomia humana y que en la

" Otro lugar comiin de la ciencia ficcién de la posguerra que reaparece en ¥ es el miedo a la destruccion
nuclear, pues mientras una parte del grupo de rebeldes se ocupa de los globos que esparcen la toxina por
la atmosfera, otro pequefio grupo se infiltra en la nave nodriza para detener el aparato que recibe el
pomposo nombre de doomsday machine y que puede provocar una explosion nuclear que destruya el
planeta entero. Asi, la recuperacion en V' de este motivo refleja el renovado miedo a la guerra nuclear que
experimentaron los afios ochenta.
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construccion de lo humano purga todos los elementos no humanos; este paradigma
funciona con la l6gica de lo que Marchesini llama el modelo de divergencia-expulsion,
es decir, la construccion de la identidad individual o cultural mediante la proyeccion en
el Otro de aquellos aspectos de los que uno se quiere disociar. Este modelo, por tanto,

contempla la Otredad desde una perspectiva peyorativa pues

[...] provides an interpretive framework in which manifestations of alterity are
devalued so far as: a) they are perceived as diluting identity; b) they are perceived
as irrelevant to the formation of identity and, therefore, neglected; c) they are
deprived of their diversity, in much the same way as the Greeks who would not
admit of plurality among non-Hellenes. (Marchesini 2010)

Segun este modelo en la construccion de su identidad el hombre crea una dialéctica
entre el Yo y el Otro, construyendo una categoria de Otredad que engloba todas las
alteridades y que se convierte en una categoria devaluada, ya que al proyectar en esa
categoria los aspectos de los que el uno necesita purgarse el Otro se convierte
automaticamente en una desviacion de la norma que, a la vez, constituye el instrumento
fundamental para fijar nuestra nocion de normalidad.

En la construccion de la identidad americana este fendomeno lo apreciamos en
primer lugar en la dialéctica Yo/Otro implicita en la mitologia de la frontera y que
permite la emergencia de lo americano en oposicidon primero a la metropolis europea y
después a los barbaros indigenas —la misma idea de “frontera”, que ha sido tan
importante en los discursos culturales y politicos americanos, ya supone esa separacion
infranqueable entre civilizacion y barbarie, lo americano y lo no americano.

En el siglo XX los Estados Unidos han generado Otros culturales contra los que
construir la nocion de americanidad: a principios del siglo era el Imperio Austro-
Prusiano, después de la Gran Guerra el enemigo era oriental, como el Japon fascista
contra el que se enfrentaron en la Segunda Guerra Mundial, y en la segunda mitad del
siglo el nazismo fue sustituido como enemigo por el comunismo y la Unién Soviética, y
mas recientemente por el musulman y el terrorista. Este concepto del Otro como ser
hostil explica la proliferacién de ficciones acerca de la invasion, o de lo que es lo
mismo, del miedo a que el Otro atraviese la frontera. Said nos recuerda que la cultura de
masas y los medios de comunicacion “are effective in representing strange and
threatening foreign cultures for the home audience, with more success in creating an

appetite for hostility and violence against these cultural Others” (1994: 292).
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Antes deciamos, con Roberts, que la ciencia ficcion emerge como un género que
trata acerca del encuentro con la diferencia, con lo alieno. Malmgren (1991) indica que
[...] alien encounter SF involves the introduction of sentient alien beings into the actantial
system of the fictional universe; one or more of the actants are nonhuman or superhuman or
subhuman. The encounter with the alien necessarily broaches the question of Self and

Other. In general, the reader recuperates this type of fiction by comparing human and alien
entitites, trying to understand what is to be human. (54)

Asi pues, la ciencia ficcion utiliza el motivo del encuentro con el no-humano para tratar
de entender qué es el ser humano, utilizando la figura del Otro no como la
representacion de lo desconocido, sino como una categoria construida especificamente
con la funcién de explorar lo conocido, dibujada a partir del modelo del Yo para servir
como un nuevo punto de vista desde el que contemplarse a si mismo. Acerca de los
distintos tipos de Otredad que hallamos en la ciencia ficcion, Malmgren escribio lo

siguiente:

Since the alien Other can take a wide variety of forms, alien encounter SF includes
a wide spectrum of fictions. The alien Other might take the form of a
technologically transformed version of the Self, as in Frederik Pohl’s Man Plus
(1976), or a mutant, as in Van Vogt’s Slan (1940). Or it may appear as a
monstruous alter ego, as in Shelley’s Frankenstein (1818), Stevenson’s Dr. Jekyl!
and Mr. Hyde (1886), or Wells’s The Invisible Man (1897). In another place, The
Island of Doctor Moreau (1896), Wells uses surgically altered animals as his
dominant novum. The most common form of the alien, of course, is the
extraterrestrial, as in Lem’s His Master’s Voice (1968), Harry Bates’s Golden Age
classic Farewell to the Master (1943), and Clarke’s celebrated Childhood’s End
(1953). Although some critics would assign these fictions to separate categories, |
would argue that they share a common dominant novum, an alien Other, which
determines their type and circumscribes their thematic field to the examination of
selfhood from the vantage point of alterity. (1991: 56)

Por otro lado, en Alien Theory: The Alien Archetipe in the SF Short Story (2006),
Patricia Monk indica que en la ciencia ficcion la alteridad toma cuerpo en la figura del
alien —utilizando el concepto de alien como un arquetipo jungiano—, funcionando como
una imagen de lo indefinible y desconocido que nos ayuda a definirnos y conocernos a
Nosotros mismos.

Tanto Monk como Malmgren han elaborado tipologias del alienigena que se
pueden resumir en dos categorias principales: por un lado esta la categoria de lo que
Monk Ilama el “alien heter6logo” y Malmgren el “alien especulativo”, es decir, el Otro
que no es reconocible ni definible segin el modelo del ser humano; a ésta categoria
perteneceria, por ejemplo, la entidad alienigena del planeta Solaris en la novela

homoénima de Stanislaw Lem, una entidad tan aliena a la forma de vida humana que los
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hombres enviados a estudiarla nunca pueden alcanzar a comprenderla. La segunda
categoria, y la que nos interesa aqui, es la del “alien extrapolativo”, como la llama
Malmgren, y a la que Monk se refiere como el “alienigena homologo”. En este caso el
alienigena tiene forma humana y constituye una proyeccion directa del Yo, por lo se ha
defendido que el extraterrestre no es realmente alieno, ya que no representa lo
desconocido sino que responde a una vision antropocéntrica. Lo que hace extrafios a
estos Otros no es su naturaleza aliena, sino la extrapolacion y exageracion de los rasgos
del Yo, por lo que méas que una autentica representacion de la Otredad el alien

antropomorfico constituye una variante del Yo.

2.3.2. El alienigena antropomdorfico en “V”

Roland Barthes sefala que uno de los aspectos del mito de la burguesia es la
incapacidad del hombre burgués de imaginarse al Otro, y que cuando lo hace niega la
alteridad y lo transforma en una imagen de si mismo (1983: 123). Para Stanislaw Lem
el Otro de la ciencia ficcion americana nunca funciona como una auténtica
representacion de la diferencia sino que s6lo sirve para la proyeccion de las obsesiones
nacionales, mostrando una vision de las relaciones entre el Yo y el Otro regidas por la
dinamica de dominacion/subordinacion (Lem 1984: 247).

Este es el caso que nos encontramos en V, donde los alienigenas, aunque
procedan de otra galaxia, no aparecen como aquello realmente alieno al ser humano
sino como una especie idéntica a nosotros, e incluso debajo de sus disfraces de
terricolas su cuerpo reptiliano tiene forma antropomorfica, por lo que podemos afirmar
que los Visitantes no constituyen un auténtico no-humano sino una variacion del Yo —o
una representacion del OtherSelf, seglin el concepto utilizado por Malmgren (1991).

Sin embargo el OtroYo de V' no constituye un reflejo del hombre americano,
sino que los alienigenas, caracterizados como expansionistas y malvados, nos sirven
para contemplar la Resistencia de Donovan en contraposicion a ellos. Los rasgos de los
que la ideologia y la moral americana se quiere deshacer son trasladados al Visitante, de
modo que en la serie el totalitarismo no queda asociado al humano/americano
(representado por los héroes de la Resistencia) sino al alienigena, extrayendo los rasgos
incomodos de la piel del hombre y desplazandolos a algo externo.

La tradicion del cine de ciencia ficcion norteamericano tiende a la representacion

del alien como hostil, tendencia que entendemos si tenemos en cuenta que este cine se

45



desarrolla sobretodo en la posguerra, cuando la actitud de los Estados Unidos hacia el
resto del mundo parecia responder a la mentalidad bipolar de la Guerra Fria de destruir
o ser destruido, de dominar o ser dominado, como decia Lem, y aunque la literatura de
ciencia ficcion que trata acerca del encuentro y la coexistencia entre distintas razas se ha
abierto a muchas perspectivas, en el cine sigue predominando la vision del alienigena
hostil que viene a invadirnos (Martin 2002: 49). El extraterrestre de V responde a la
visién del Otro como Enemigo, como el barbaro hostil que viene del otro lado de la
frontera y que hay que derrotar para garantizar la supervivencia propia.

Para Sobchack (2005: 262) la ciencia ficcion americana —sobretodo en las pulps,
en los comics y en el cine— se caracteriza por ofrecer una perspectiva profundamente
xen6foba: antes de la Segunda Guerra Mundial la figura del enemigo estaba
orientalizada (como por ejemplo el emperador Ming, el antagonista del héroe de comic
Flash Gordon) y después la amenaza se convierte en roja. Es el caso que nos
encontramos en las novelas de Robert A. Heinlein acerca de la interaccion entre
humanos y alienigenas: Starship Troopers (1959) constituye una clara llamada a las
armas y una exaltacion del militarismo, y The Puppet Masters expresa un gran
entusiasmo por la aniquilacion de los enemigos de los Estados Unidos, como vemos
sobretodo en el final de la novela cuando, después de expulsar a los extraterrestres del
planeta, los humanos se preparan para un furioso contraataque, y el texto de Heinlein
termina con el protagonista lanzando la siguiente amenaza a sus enemigos: “the free
men are coming to kill you! Death and Destruction!” (Heinlein 1951: 340).

Para Booker (2001: 9) la asociacion del alienigena con los enemigos de los
Estados Unidos, normalmente del Segundo o Tercer Mundo, como los comunistas y los
musulmanes, viene de la (mala) consciencia nacional por el genocidio de la poblacion
indigena del continente —que como decia Fiedler (1960) constituye uno de los
fundamentos del relato gotico americano y de la ficcidbn americana en general—,
consciencia que a partir de los afios cincuenta se convierte en paranoia.

En V, frente a los alienigenas tenemos el grupo de héroes que encarnan los valores
del orden social americano: Donovan, el protagonista, es la viva imagen del héroe
arquetipico americano —su caracterizacion nos recuerda, por ejemplo, a la figura del
cowboy. En Donovan y sus compafieros encontramos una manifestacion de la figura del
héroe burgués americano, que para Elkins (1997) se caracteriza por ser el héroe que

derriba las estructuras feudales y que tiene la funcion de ofrecer al lector
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[...] ways to destroy beliefs detrimental to the burgeois and to replace dysfunctional
values with symbols charged with new values. Through identification with these
heroes, the audience struggles to defeat those that threaten their order, those who
represent other values, or those, among the writer’s and reader’s own group, whose
excesses threaten the existing order.

Como ya habiamos comentado V recupera la figura del colaboracionista, pero al ser
representados como traidores el espectador los incluye en la misma categoria que los
alienigenas y los excluye de la categoria de los humanos/americanos, ya que representan
todo lo contrario a lo que un americano tiene que ser —indicando asi lo que un
americano s/ tiene que ser: ante todo, leal a su patria. En una escena vemos como Julie,
la parte femenina del diio protagonista, recibe consejos de una anciana que le dice que
“these are the times that try men’s souls” citando The American Crisis de Thomas
Paines, un texto que habia servido como inspiracion para los americanos durante la
Guerra de la Independencia, y el uso de esta cita en este contexto sugiere al espectador
americano que, en efecto, la auténtica americanidad se encuentra en los rebeldes.

Uno de los elementos centrales en la construccion de la identidad americana es la
raza; como veiamos antes, la mitologia de la frontera ya se encarga de diferenciar entre
el americano blanco y el barbaro indigena y el esclavo negro no-blancos desde la
perspectiva que entiende que lo “blanco” es la norma y que lleva a la percepcion de que
las otras razas son una desviacion de la norma, ya que “for those in power in the West,
as long as whiteness is felt to be the human condition, then it alone define human
normality and fully inhabits it. [...] White people set standards of humanity by which
they are bound to succeed and other bound to fail” (Dyer 1997: 9). La raza aparece
como uno de los temas mas debatidos en la ciencia ficcion contemporanea, y Roberts

comenta que

[...] the reason for this is that twentieth-century science fiction has been mostly an
American phenomenon and race has been one of the most important cultural and
social debates in postwar American life. It is not surprising that SF, a genre
devoted to the encounter with difference, should have so often dramatised the
various encounters of racial difference that have done su much to shape
contemporary American culture. (2000: 18)
El alienigena ha funcionado como una analogia, en muchos casos, de la Otredad racial,
ya que si como afirmaba Dyer se acepta la generalizacion de que ser blanco es ser
humano, parece 16gico que no ser humano también signifique no ser blanco. Como dice
Roberts en muchos textos de ciencia ficcion el alien o el robot han sido utilizados como

un coédigo para la negritud, como en Alien (1979) de Ridley Scott, cinta que bajo el
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argumento del monstruo que va asesinando uno a uno a los miembros de la tripulacion
expresa la desconfianza y el miedo del hombre blanco hacia el negro suburbano.
Podriamos agregar que el sentido de culpa del que hablabamos antes y que induce a la
imaginacion del alienigena como un ser hostil va acompanado del miedo del hombre
blanco a perder su posicion privilegiada ante las otras razas (Martin 2002: 51), miedo
que crece en los Estados Unidos a partir de los sesenta debido a la irrupcion de los
movimientos de negros que piden sus derechos civiles y reivindican su expresion
cultural.

El discurso de la raza en la construccion de la imagen del alienigena se hace
evidente en la caracteristica que distingue el extraterrestre del ser humano a primera
vista: el color de la piel. En V, sin embargo, nos encontramos a unos alienigenas que no
tan solo se disfrazan de humanos, sino concretamente de humanos blancos (el Gnico
Visitante que viste la piel de otra raza es un oficial disfrazado de negro), ademas de
mostrarse con cuerpos especialmente atractivos. Esta estrategia por parte de los
Visitantes lleva implicita la percepcion de que la sociedad americana es xen6foba, pues
los extraterrestres entienden que para ser aceptados deben tener el mismo aspecto que
los americanos y que si se hubieran mostrado con su verdadero aspecto, con su
verdadera piel (de otro color, en su caso verde), la disposicion de la sociedad americana
hubiera sido desconfiada y hostil. Lo mismo sucede en la pelicula /t Came From Outer
Space (1953), basada en un guién de Ray Bradbury, en la que una nave alienigena se
estrella por accidente contra la Tierra y los extraterrestres, que solo quieren volver a su
casa, se mantienen alejados de los humanos porque dan por supuesto que por su aspecto
diferente no serian aceptados, y cuando uno de ellos se tienen que relacionar con los
humanos imita su forma para no aterrorizarlos.

En V la xenofobia queda patente cuando, una vez los Visitantes se han mostrado
con su apariencia humana, lo primero que comenta el periodista que estd
retransmitiendo el evento es “he looks like one of us!”, hecho que tranquiliza
visiblemente a la poblacion y en el que se insiste mas adelante cuando el comandante de
la flota alienigena se deja examinar por un médico que reafirma con alivio: “yes, he
clearly is one of us”. Por otro lado el hecho de que los alienigenas utilicen nombres
humanos (ingleses) como Diana, Martin o Willy los hace més cercanos, ya que si te
habla un hombre que se llama John no parece tan alieno (a medida que avanza la serie el
hecho de que continten hablando en inglés y llamandose entre ellos con nombres

ingleses incluso cuando estan en privado termina resultando incongruente, aunque sea
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para la comodidad del espectador). Es precisamente el momento en que Donovan
descubre que los Visitantes no son blancos, sino verdes, cuando la narrativa de la serie
empieza a darnos motivos para desconfiar de ellos, ya que es en esa misma secuencia
cuando tanto el protagonista como el espectador descubren no tan solo la monstruosidad
de los alienigenas, sino sus intenciones de dominar el planeta —o lo que es lo mismo, de
suplantar al hombre blanco como raza dominante. Asi podemos notar, por ejemplo, que
en el grupo de los héroes predominan los miembros de la raza blanca, con la minima
excepcion de un mexicano, un asiatico y un afroamericano (que mueren) y que intentan
dar al grupo una multiculturalidad politicamente correcta.

A pesar de la forma antropomorfica de los Visitantes se insiste sobretodo en su
naturaleza reptiliana como la principal caracteristica que los diferencia de los terricolas,

convirtiéndolos en monstruos animalizados: no son personas, sino lagartos.

2.3.3. La monstruosidad en “V”

Martin (1996 y 2002) distingue entre el monstruo fisico y el monstruo moral,
dependiendo de la caracteristica que resalte su monstruosidad: una desviacion de la
norma fisica, que se suele representar con la imagen animalizada o grotesca del cuerpo
del monstruo, o una desviacion de la norma moral establecida, como por ejemplo la
figura del asesino en serie.

Otra aproximacion a la funcién del monstruo es la que ofrece Susan Sontag
(1967), que concibe que la figura del freak o el monstruo como aquello desviado de la
norma produce en el hombre occidental una sensacion de superioridad, a la vez que, en
tanto que algo excluido de lo humano, le permite experimentar placer en el ejercicio de
la violencia contra el monstruo, placer que de otro modo estaria reprimido por su moral.
La asociacion entre el monstruo y el Otro racial y cultural es facil, ya que como
comenta Said hablando de la imagen del musulman construida desde la cultura
norteamericana, el Otro es desvinculado de la cultura, de las ideas, de la gente real, y
convertido en algo desdefiable y no humano que se pueda matar, bombardear y destruir
(1994: 298).

La imaginacion del monstruo fisico fue muy importante en las revistas pulp, en
las que unos héroes que encarnaban el prototipo del héroe de la frontera se enfrentaban
a monstruos con formas grotescas; la imagen del monstruo, en efecto, era uno de los

principales atractivos de las pulps, pues tal como indica Roberts:
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[...] unspeakable man-things —demonisations of otherness, in other words— and
their analogues also characterised the look of the Pulps; their brightly-coloured,
crudely realised cover art was as much part of the effect of the text as the writing
inside, representig, for example, men in spacesuits and women in less complete
clothing being menaced by insectoid, ape-like or otherwise monstruous aliens”.
(2000: 69)

Roberts también nota que una de las caracteristicas compartida por la mayoria de los
relatos de ciencia ficcién que se publicaban en las pulps era “the repeated use of a
Wellsian trope of alien invasion in order to celebrate the superiority of humankind over
the unprovoked threat from an unspeakable alien menace” (69), por lo que la figura del
monstruo adquiria la funcion de ayudar a la elaboracion de una imagen concreta del
hombre, en este caso del hombre americano, como un ser superior.

Como ya hemos comentado antes el cine de ciencia ficcion americano debe mas a
las pulps que a la literatura de ciencia ficcion, y esta influencia la notamos sobretodo en
la imagen del monstruo que surgid en estas revistas y que en la posguerra es adoptada

por la gran pantalla:

The American monster films of the 1950s are mainly a response to the fears
unleashed by nuclear power and by the climate of paranoia and fear of invasion by
the U.S.S.R, yet they have much in common with the stories about bug-eyed
monsters of the first decades of the century. In fact, while the writers working for
the magazines had already abandoned the stereotyped hostile extraterrestrials and
robots for more humanist representations of the Other by the 1940s, films lagged
behind in this sense, insisting on the horror of the monster in the shape of a horrific
creature or beast. (Martin 1996: 100)

En los alienigenas de V' confluyen los dos tipos de monstruosidad de los que
hablabamos antes: por un lado son indudablemente monstruos fisicos, pues su
verdadero aspecto es el de reptiles, y por otro lado también son monstruos morales ya
que su sociedad incorpora aspectos del gran monstruo moral del siglo XX, el nazismo;
ademas, por supuesto, los principales antagonistas, como Diana, son dibujados como
psicopatas malvados que no tienen ningun problema en matar o causar sufrimiento a los
demas porqué si, al contrario que los correctos héroes de la Resistencia.

La violencia que los héroes ejercen contra los alienigenas parece justificada por
la condicion de los Visitantes como monstruos, como decia Sontag. Un ejemplo de esta
percepcion es el especismo utilizado por los humanos para designar a los extraterrestres:

“lizards”, lagartos, denominacion que deja claro que no se trata de seres que puedan ser
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considerados sus iguales sino de bestias inhumanas contra las que el ejercicio de la
violencia parece natural.

También es notable el hecho de que la civilizacion de los Visitantes sea
completamente plana, desprovista de una historia y una cultura propia, y que todos y
cada uno de los alienigenas aparezcan como una variante del mismo modelo,
caracteristica que nos recuerda a la imagen estereotipada del arabe de la que hablaba
Said y que refuerza la idea de que, a pesar de las claras intenciones de Kenneth Johnson
de elaborar un discurso acerca de la tolerancia racial (representada por la alianza entre
la Resistencia y la Quinta Columna, y por el nacimiento de una nifia hibrida que al final
se convierte en la artifice de la paz), los Visitantes siguen respondiendo a la imagen
deshumanizada del Otro. Por ejemplo, en una reunion de los miembros de la
Resistencia, después del descubrimiento de que los alienigenas no son humanos sino
reptiles, la lider del grupo sugiere que deberian aprender més cosas acerca de sus
cuerpos monstruosos y hacer publica ésta informacion ya que “the more people know
about how alien they are...” y una anciana termina la frase: “the more they’ll want to

'9’

fight against them!”, secuencia que nos muestra que los protagonistas —y con ellos la
sociedad americana— dan por supuesto que la diferencia tiene que ser combatida.
Tampoco parece casual, entonces, que Elizabeth, la nifia hibrida que viene a simbolizar
la union entre las dos razas, no tenga aspecto de “lagarto” (como su hermano gemelo,
que muere poco después de nacer), ni de mestiza, sino que su apariencia sea

completamente humana y, en términos raciales, blanca.

2.4. Suplantacion y deshumanizacion

Otra forma de monstruosidad que encontramos en ¥ es la inhumanidad, es decir,
el monstruo que no se define por su forma fisica grotesca ni por una desviacion de la
norma moral, sino por una ausencia de las cualidades que son consideradas innatas del
ser humano que lo convierte en un ser que amenaza nuestra propia integridad. En los
Estados Unidos de la posguerra esta figura fue asociada sobretodo con la imagen del
comunista que carece de identidad individual y representada en la ciencia ficcion por los
humanos poseidos o suplantados de peliculas como The Invasion of the Body Snatchers
(1956).

El autor que inaugura la perspectiva del Otro como ser deshumanizado en la

ciencia ficcion es el checo Karel Capek, de quien Darko Suvin (1979) afirma que es el

51



eslabon entre Wells y la tradicion de la ciencia ficcion del siglo XX, quién da a la
ciencia ficcion un interés social y, por los temas tratados en sus obras, el mas americano

de todos los escritores de ciencia ficcion europeos. Suvin indica que

[...] a quite central preoccupation of his was with the potentials and actualizations
of inhumanity in twentieth-century people, and this preoccupation was throughout
his whole opus transladed into the image of the Natural Man versus the Unnatural
Pseudo-Man. This manlike, reasonable but unfeeling being is in Capek’s work
represented by a number of aproximations. (1979: 270)

Aunque la paranoia comunista es propia del contexto de los Estados Unidos en la
Guerra Fria, el miedo burgués a las masas es un fenomeno que ya encontramos desde
mucho antes, y sin entrar en detalle acerca de los movimientos socialistas que pedian el
poder para el proletariado y las reacciones de la clase media a este fendémeno, notamos
que la burguesia de la primera mitad del siglo XX contemplaba con aprehension la
masificacion y despersonalizacion de la sociedad que ya comenzd a advertir Baudelaire.
Este miedo, por supuesto, no deja de tener connotaciones de la guerra de clases, ya que
las masas representaban facilmente el proletariado y su crecimiento como clase era
contemplado como una amenaza para la estabilidad del poder burgués. Una primera
muestra del miedo burgués a las clases bajas en la ciencia ficcion la encontramos en The
Time Machine de Wells, novela en la que el viajero del tiempo contempla una sociedad
futura en la que los descendientes del proletariado inglés se alimentan de los
descendientes de la burguesia.

En 1920, cuando los bolcheviques ya han tomado el poder en Rusia, Capek
publica R.U.R., la obra de teatro conocida sobretodo por ser el primer texto en el que
aparece la nocion y la figura del robot, y en la que Capek plantea la produccion en
cadena de unos robots, exteriormente idénticos a los humanos, que sustituyen a los
trabajadores y que se hacen con el control de la sociedad. El robot, que aparece como
una variante mecanica de los Morlocks de Wells, representa el ser inhumano que
amenaza el orden social, asociado en concreto con el proletariado por las ansiedades del
momento histdrico en el que se escribe y, en general, asociado también con la imagen
del hombre-masa deshumanizado; en palabras de Suvin, los robots de Capek “are not
only stand-ins for workers but also —in an ideological mystification which brought him
instant fame because it corresponded to deep needs for self-delusion in his audience—

inhuman aliens without history” (1979: 272).
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En La Guerra de las Salamandras (1936) Capek nos narra el descubrimiento por
parte de los humanos de una raza de anfibios antropomorficos que habitan en el fondo
del océano; la coexistencia pacifica de las dos especies, sin embargo, se hace imposible
cuando las salamandras deciden que necesitan expandir su dominio sobre la tierra de los
hombres para tener su espacio vital y declaran la guerra a la humanidad. Suvin (1979:
281) destaca que en esta novela el ser pseudo-humano de Capek se convierte
definitivamente en una imagen del mal, sobretodo con el uso de las salamandras como
una metafora del nazismo que anticipa la posterior agresion de Alemania sobre sus
paises vecinos.

En la obra de Capek se refleja el miedo occidental a la invasion de las masas
robotizadas, miedo que toma cuerpo en la sociedad americana de después de la Segunda
Guerra Mundial y que se convierte en paranoia, a la vez que la ciencia ficcién de este
periodo comienza a jugar con la degeneracion del hombre y el horror de la
deshumanizacién que viene como consecuencia de la invasion de las masas y que como
nos indica Elkins (1977) refleja, en ultima instancia, el miedo de un grupo social
concreto a la pérdida de su posicion hegemonica.

En V encontramos un eco de las salamandras de Capek en la imaginacion de
unos aliens reptiles que aunque no vienen del océano sino de otro planeta también
agreden a la especie humana con la finalidad de obtener los recursos naturales
esenciales para su supervivencia y crecimiento. Los Visitantes parecen responden, en
efecto, a la vision de las masas robotizadas segun la tradicion inaugurada por Capek ya
que como los robots de R.U.R. tienen apariencia humana aunque en realidad son seres
inhumanos, y como la imagen del comunista demonizada en la Guerra Fria todos los
alienigenas son iguales y parecen estar privados de identidad individual —con las
excepciones de los principales villanos y de los pocos extraterrestres que se unen al
grupo de los héroes y hacia los que el espectador debe sentir simpatia. Esta vision del
monstruo inhumano nos recuerda la definicion de Sontag del cine de ciencia ficcion “as
a popular mythology for the contemporary negative imagination about the impersonal,
as the other-world creatures that seek to take us over are an it, not a they” (1967: 127).

Aunque la invasion en V sigue, por un lado, el modelo de The War of the
Worlds, por otro lado también encontramos aspectos del otro modelo de invasion del
que hablaba Sobchack (2005), la invasion por infiltracion, que se lleva a cabo mediante
la posesion o clonacion de los humanos por parte de los alienigenas y que constituye un

topico narrativo clasico de la ciencia ficcion de los cincuenta.
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No es hasta la serie regular del 1984 cuando la invasion de los Visitantes se
convierte en una agresion militar, pues en la miniserie original y V: The Final Battle los
alienigenas utilizan otras tacticas para invadir la Tierra, asentando su poder en la
aceptacion social y lograndolo, en muchas ocasiones, con el lavado de cerebro de
personas cercanas al poder y de aquellos que se les podrian oponer. Aunque no tardan
en instaurar un estado policial la invasion no se lleva a cabo con una guerra y no hay
ningin enfrentamiento armado (excepto en las escaramuzas contra la Resistencia),
convirtiendo la Tierra en una zona ocupada segun el modelo del Anschluss y de la
Francia de Vichy. Este tipo de invasion sin conflicto bélico responde, como ya hemos
comentado, al miedo a una amenaza que no viene de una potencia exterior, sino de la
posibilidad de degeneracion del Estado. Por otro lado en /' no tan s6lo los Visitantes son
inhumanos, sino que parte de su estrategia consiste en deshumanizar a los terricolas
mediante lo que ellos llaman “conversion”, es decir, un lavado de cerebro que despoja a
la victima de su individualidad y la convierte en un auténtico titere en manos de los
alienigenas.

Tanto el motivo de la invasion del pais por infiltracion como la “invasion” del
cuerpo de una persona nos remite a las novelas y peliculas de ciencia ficcion de los
cincuenta de tematica taken over que aparecian como una expresion del terror rojo y en
las que los alienigenas invadian los Estados Unidos inadvertidamente, tomando el
control de la mente de las personas o directamente suplantandolas. Para Sobchack
(1991: 121) el alien que invade un cuerpo humano, sin ser tan espectacular como el
alien-monstruo, resulta mas perturbador ya que el espectador responde de otra manera
delante de un monstruo que es idéntico a ¢él; lo que hace realmente perturbadora la
tematica de la posesion es, segun Sobchack, la subversion del comportamiento humano
que lleva a la perdida de la confianza en la sociedad.

Aunque, como dice Scolari, el tema del cuerpo poseido no es una invencion de
la ciencia ficcion sino que ya lo encontramos en la imaginacion popular cristiana y en la
tradicion literaria occidental anterior al siglo XX, en la ciencia ficcion norteamericana
de la posguerra resurge con fuerza como una metafora de la propagacion de ideologias
socialistas. Es el caso de la novela The Puppet Masters de Robert A. Heinlein, que ya
hemos comentado, en la que los alienigenas procedentes de la luna Titan invaden la
Tierra mediante el control mental de sus habitantes, y no casualmente los primeros
paises en caer bajo su control son la Union Soviética y la China comunista. En la novela

de Heinlein se insiste en el caracter colectivo de los alienigenas, privacion de
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individualidad que nos recuerda a los robots de R.U.R. y a la imagen del soviético, de
modo que The Puppet Masters se lee como una descarada propaganda anticomunista.

El germen de la invasion alienigena mediante la estrategia de la suplantacion lo
encontramos en un relato de Philip K. Dick del 1954 titulado 7he Father Thing (Scolari
2005: 96), en el que un extraterrestre devora al padre del protagonista y toma su forma.
Este tema se popularizd con la pelicula The Invasion of the Body Snatchers (1956)
dirigida por Don Siegel y adaptada de la novela The Body Snatchers (1955) de Jack
Finney, en la que unos alienigenas se infiltran en el planeta mediante la clonacion y
suplantacion de los habitantes de un pequefio pueblo de California. Mientras que la
novela de Finney termina con la expulsion de los extraterrestres por parte de Bennell, el
protagonista, la pelicula de Siegel plantea que los extraterrestres ya se han expandido
mas alla del pueblo y que poco a poco iran suplantando al conjunto de la poblacion de
los Estados Unidos, por lo que la pelicula ha sido vista tanto como una advertencia
hacia la silenciosa invasion de la ideologia comunista, como una satira a la paranoia
anticomunista y una ridiculizacion del maccarthismo (Booker y Thomas 2009: 30). De
cualquier manera, en los replicantes de Body Snatchers, que se distinguen de los
auténticos humanos porque no tienen individualidad ni emociones, encontramos una
representacion de la imagen estereotipada del comunista y, en ultima instancia, del ser
inhumano y robotizado de Capek.

Como en Body Snatchers, el foco principal de V es un barrio residencial de Los
Angeles en el que se respira un ambiente de familiaridad que con la llegada de los
invasores se convierte en un escenario extrafiado y amenazador. Los protagonistas
comienzan a notar que hay personas que han sido suplantadas o transformadas de algiin
modo, y mas adelante Diana confiesa abiertamente que las intenciones de su Gran Lider
son convertir al planeta entero en una legion de titeres con el cerebro lavado (para poder
disponer de los humanos como soldados y como alimento con mas facilidad). La
desconfianza que crean los medios de comunicacion con la difusion de la noticia de la
conspiracion cientifica refleja la paranoia comunista en la posguerra, dandose una
situacion parecida en la que los vecinos se denuncian los unos a los otros, exaltando la

desconfianza social. También es significativo que uno de los humanos convertidos sea
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el hijo de Donovan, cosa que nos recuerda a la advertencia que traian las peliculas de
los cincuenta de que no te puedes fiar de nadie, ni de las personas més cercanas a ti.'”
Otra interpretacion de este fendmeno complementaria a la de la paranoia
anticomunista es la que nos ofrece Booker (2001: 17), que adjudica esta obsesion por la
invasion de las masas robotizadas y la pérdida de la individualidad y la personalidad a la
fuerte sensacion de alienacion que sufre la sociedad norteamericana de los afios
cincuenta como consecuencia de la expansion del capitalismo. Esta preocupacion por la
alienacion, advierte Booker, se refleja en el conjunto de la cultura occidental producida
en este periodo y en la ciencia ficcidon se expresa con el motivo del cuerpo invadido y
del humano suplantado por un ser inhumano. Por otro lado Scolari hace una lectura de

esta tematica como la expresion de la necesidad de reforzar la identidad americana:

La cuestion del <<doble>> -que en la ciencia ficcion de la posguerra asumid
sobretodo la forma de un cuerpo clonado o poseido por una entidad alienigena—
sirvid para enfatizar y reforzar la propia identidad nacional. La presencia
amenazadora de estos marcianos, que reducian a sus victimas a una existencia gris
y colectivista de matriz stalinista, era el mejor reaseguro de los valores de la
sociedad estadounidense. (2005: 238).

A partir de los ochenta la ciencia ficcion empieza a mostrar una preocupacion por las
cualidades esenciales del ser humano, como la subjetividad, la individualidad y la
identidad personal que explora mediante la confusion entre lo real y la simulacion de lo
real. La figura del monstruo como simulacro de lo humano en la tradicion de los body
snatchers serd recuperada y reimaginada por Philip K. Dick en textos como Impostor
(1953) y Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), cuya adaptacion a la gran
pantalla, Blade Runner (1982), hara popular la figura de unos replicantes que no tan
solo son idénticos a los humanos fisicamente sino que también los son en su intelecto y
sus emociones, ya no llevan la existencia gris de los robots de Capek o de los ladrones
de cuerpos.

En V'los Visitantes aparecen como una imitacion perfecta del ser humano (en la
miniserie original sélo se les puede distinguir por su voz y el brillo de sus ojos, y en las

posteriores secuelas incluso estos rasgos serian eliminados), e incluso cuando

"2 Si bien V tiene algo del terror rojo de The Invasion of the Body Snatchers, la figura del replicante
inhumano se recupera con mas insistencia en el remake de V' del 2009, donde ya no son los humanos
quienes distinguen a los extraterrestres que estan entre ellos por su carencia de emociones, sino los
alienigenas quienes entienden que esta ausencia de sentimientos e individualidad es la caracteristica
fundamental de su existencia y consideran a aquellos que muestran “emociones humanas” como traidores.
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aceptamos que son monstruos malvados aun encontramos a los alienigenas que se unen
a los héroes y que demuestran que no se parecen a ellos sdlo en su aspecto, sino también
en su “humanidad”. A medida que avanza la serie los limites que separan el humano del
extraterrestre, el Yo del Otro, se empiezan a diluir, y sobretodo con el nacimiento de
una nifia hibrida de las dos especies. Ya comentadbamos antes que la serie pretende
ofrecer un discurso acerca de la igualdad y la tolerancia racial, y el nacimiento de
Elizabeth, a quién llaman la nifia intergaldctica, simboliza la uniéon de las dos razas y
abre el camino hacia un final feliz que no contempla la aniquilacion total del invasor,
como en el modelo de The War of the Worlds, sino la consecucién de una paz que
beneficia a ambas facciones.

Podriamos entender la proliferacion de textos de ciencia ficcion en la segunda
mitad del siglo XX que tratan acerca del monstruo o alien indistinguible del auténtico
humano debido a la necesidad de reforzar la separacion entre el Yo y el Otro que, como
vemos en textos como The Invasion of the Body Snatchers, se comienza a difuminar en
los afios cincuenta. Booker (2001: 19) nos indica que la confusién entre las nociones
coloniales de Yo y Otro que experimenta la ciencia ficciobn comienza a sefialar la
llegada del posmodernismo, partiendo desde la tesis de Jameson de que el
posmodernismo es la ldgica cultural del capitalismo tardio en tanto que la hegemonia

global del capitalismo conduce a una homogenizacién de una cultura

[...] which can draw on the collective experience of marginal pockets of the social
life in the world system, a category that for him [Jameson] includes such
heterogeneous entities as Third World literature, African-American literature,
British working-class rock, women’s literature, gay literature, and the roman
québecois” (Booker 2001: 20).

El modelo del posmodernismo de Jameson implica un acercamiento y una confusion
entre las culturas del Primer y del Tercer mundo con la globalizacion del capitalismo,
fendémeno que a la vez produce la sensacion de alienacion del individuo. Sin embargo,
como algunos criticos han defendido (Booker 2001, Sobchack 1997) es en los afios
ochenta cuando la ciencia ficcion se vuelve posmoderna (con la aparicion de textos que,
como Blade Runner, ofrecen una imagen de la visiéon de Jameson de la cultura
posmoderna), y si el alienigena, como defendia Roberts, funciona como una analogia
del Otro racial y cultural (sobretodo de un Tercer Mundo asociado en la consciencia
americana con los indigenas que aniquilaron para construir su nacioén), la confusion

entre Ellos y Nosotros en /'y el tratamiento del tema del mestizaje parece acercar la
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serie mas a la corriente del cyberpunk que empieza a emerger en los ochenta que a la
space opera o a las invasiones alienigenas de los cincuenta, pues en la construccion de
una identidad que comienza a incorporar la alteridad se rompe el sujeto colonial que
construye su identidad en la separacion entre el Yo y el Otro, modelo que, en palabras
de Foucault (cita en Hollinger 2005: 237) es “an invention of recent date. And one

perhaps nearing its end”.
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Conclusion

En la primera parte de este trabajo hemos examinado la imaginacidon de la invasion
desde dos vias: la primera ha sido la mitologia nacional americana, centrada en la
narracion de la invasion del continente mediante la imagen de la frontera que ofrece una
vision heroica del origen de la nacion y del caracter americano; la importancia de esta
mitologia contemporanea para la cuestion que nos ocupa aqui la encontramos en la
trasmision de la narrativa de la invasion a la literatura popular americana y, para nuestro
caso, en la ciencia ficcion, que no tan solo expresa este imaginario en las fantasias de la
colonizacion del espacio y de la invasion alienigena, sino también en la concepcion de
las relaciones entre el Yo y el Otro que son un reflejo del proceso por el que se ha
construido la identidad colectiva de la nacion.

La otra via que hemos seguido en la primera parte del trabajo ha sido la
aproximacion a la ciencia ficcidn como un género que emerge como una expresion de la
imaginacion del colonialismo y del imperio, como hemos visto con el andlisis de The
War of the Worlds, novela que constituye una de las mas tempranas muestras del género
y que problematiza cuestiones relacionadas con el colonialismo y con la tendencia al
imperialismo de las potencias occidentales (en este caso del imperio britanico).

Las dos vias comparten el tema de la invasion como una manifestacion de la
ideologia de un grupo social dominante que construye su identidad a partir de la
dialéctica entre el Yo y el Otro, o aun, en la separacion entre el Yo y el Otro, modelo
que la temadtica de la invasion explora y (en el caso americano) refuerza al crear una
situacion en la que hay claramente un Nosotros y un Ellos.

Si como hemos visto en la inspeccion de la interpretacion progresista de la
historia americana (y de la imagen del caracter americano que deriva de esta
interpretacion) el imaginario de la frontera que incorpora la narrativa de la invasion (y
que a su vez supone la separacion infranqueable entre el hombre blanco y el Otro racial
y cultural) constituye el fundamento del discurso que justifica tanto el poder de la clase
dominante como la hegemonia del hombre blanco burgués, entonces parece natural que
la ciencia ficcion, siendo una féormula que incorpora el pensamiento y la imaginacion
del colonialismo y del neoimperialismo, se convierta en un vehiculo optimo para la
transmision de las estructuras ideoldgicas que suportan la estabilidad burguesa y el

orden americano.
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No en vano la ciencia ficcién, aunque tenga sus raices mas importantes en la
literatura europea (sobretodo en la obra de Wells y Verne, aunque nos podriamos
remontar a Mary Shelley y aun a la tradicion de los viajes maravillosos), emerge como
literatura popular y se define como género en los Estados Unidos, donde en efecto la
ciencia ficcion constituye un género con mas éxito y mas extendido que en el resto de
paises occidentales.

En el segundo capitulo, el andlisis de la tematica de la invasion en V en relacion
con la tradicién inaugurada por Wells nos ha servido para ver como la serie expresa
ciertas preocupaciones que surgen de la ideologia hegemonica desde la que se ha
pensado la imagen de lo americano, como el debate de la raza por un lado, o por otro
lado el miedo a la degeneracion del democratismo vinculado a una idea de la libertad
individual que a su vez ha sido asociada con el ambito de la frontera y, por tanto, con la
vision burguesa y progresista de América.

Pudiera parecer, sin embargo, que ofrecemos una vision de la ciencia ficcion
como una forma profundamente conservadora y al servicio de los intereses de una clase
dominante, como un producto mas de la industria cultural de la que hablaba Adorno,
pero nada mas lejos de la realidad. Puede darse el caso, en efecto, de que un texto sea la
expresion directa e intencionada de la ideologia de su autor, pero lo que hemos
intentado ver en este trabajo es como un texto, dejando de lado el mensaje explicito que
quiera transmitir su emisor, se puede leer como un reflejo de las estructuras ideologicas
dominantes en el contexto social en que aparece. En el caso de V' hemos visto, por
ejemplo, como a pesar de las intenciones del creador de la serie de ofrecer un discurso
acerca de la igualdad racial, la imaginacion y caracterizacion de los alienigenas (quizas
inevitable teniendo en cuenta la tradicion en que la serie se inserta y las formulas
propias de esta tradicion que la serie reproduce) siguen respondiendo a la construccion
de la categoria del Otro como enemigo y monstruo que forma parte del sistema
ideologico hegemonico y que se justifica con la mito-historia de la frontera. Asi, el
andlisis de V desde la metodologia de los Estudios Culturales nos ha servido para ver
que la serie funciona como un texto transmisor de una imagen concreta de la realidad,
imagen que lleva en su seno una ideologia que, a su vez, como deciamos al principio de
este trabajo, esconde la realidad de la dominacion.

Para terminar, también podemos advertir que ¥ nos muestra el potencial de la
ciencia ficcion para explorar las preocupaciones de la existencia contemporanea, como

vemos en algunas cuestiones que se problematizan en la serie como la progresiva
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difusion de los limites entre el humano y el alienigena que nos remite al tema de la
confusiéon de lo humano con su simulacién, o la transgresion de la pureza del cuerpo
que representan los dos bebés hibridos, uno monstruoso y la otra con aspecto humano,
aunque con una identidad compuesta que incorpora aspectos no humanos, cuestiones
que parecen vaticinar el giro que la ciencia ficcion experimenta en los afios ochenta

hacia las preocupaciones de la posmodernidad.
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