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INTRODUCCION

amant alternae Camenae
Virgilio, “Las Bucolicas”

Reader, have you ever seen a fight?
If not, you have a pleasure to come.
William Hazlitt, “The Fight”

Hasta la considerablemente moderna aparicién de la maquina de escribir —
estandarizada en torno a 1910- pufio y letra han mantenido una inmemorial e intima
relacion, fundada en la potente conexién sensorial entre la mano y el ojo, la necesidad
emocional, y la inquietud mental. Nuestra experiencia de la existencia, es originalmente
corporal y primordialmente tactil. Cuando somos recién nacidos la luz nos es esquiva,
apenas vemos con claridad, y arrojados a este mundo interactuamos por friccién, casi
por osmosis. Poco después, nos esforzamos en internalizar lo ajeno con nuestras manos
y nuestra boca, a medida que vamos adquiriendo conciencia del antagonismo que
preside nuestras vidas. Nuestros ojos van ganando sensualidad gradualmente, pero
contindan siendo el tacto y el gusto los campeones de la percepcién. Pocas imagenes
resultan tan evocadoras de la voluntad de conocer y el capricho por aprehender como la
del bebé que estira la mano en direccién al objeto de su deseo. De esa distancia nacera
la palabra, a veces un quejido, a veces un goce de invasion de las leyes del espacio-
tiempo que separan al sujeto del Otro, pero son a su vez la “maya” (en el sentido

hinduista) por la que se transmite el verbo.

Analogamente, las relaciones entre el hombre primitivo y el medio natural se
dieron mediante y por el cuerpo. Es asi que aparece la ‘poesia’ como arte —ars latina—,
conocimiento adquirido con el objetivo de crear aplicaciones practicas, generar

imagenes y simbolos que dan cuenta y rememoran la fenomenologia de lo tangible. Una
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técnica simbdlica, indiscutiblemente practica y estética, que servia al conocimiento y la
adaptacion, a la cultura. Como explica Ernst H. Gombrich en Imégenes simbdlicas:
Estudios sobre el arte del Renacimiento (1983) apoyandose en las ideas del fildsofo
Giambattista Vico, la metafora no es un mero adorno del lenguaje, un instrumento
privativo del orador o del poeta, sino que esta en el nicleo mismo de todo pensamiento
humano. Es la pura necesidad —no los juegos de pomposidad— la creadora del mito y la
poesia, nacidas en la mentalidad de un hombre primitivo que estaba inmerso “por entero
en los sentidos, arrastrados por las pasiones, enterrados en el cuerpo” (Vico en
Gombrich 1983: 285). El dispositivo mental creado, ese conjunto de imagenes y
simbolos, es una herramienta adaptativa a un mundo incomprendido que esta ‘fuera’ del
cuerpo. Para Gombrich, esta debe ser la razon “de que en todos los idiomas haya
metaforas tomadas del cuerpo y hablen de la desembocadura del rio, de un brazo de
mar, del pie de una montafia, del diente de una sierra, del cuello de un jarron, etc.”
(Gombrich 1983: 286). Aplicando intuicion e imaginacion se convierte lo externo en
interno, asimilado psiquicamente con el sefiuelo de lo corporal méas que por la accion de

conceptos racionales, logrando representar(se) al Otro en ‘universales imaginativos’.
g

La comunidad se erige sobre el lenguaje, los simbolos e irremediablemente sobre
la oposicion y el antagonismo a través de manifestaciones violentas. Los iconos
prototipicos del arte prehistorico son escenas comunitarias que infieren un acto violento:
caza, sacrificios, guerra. Sobre la violencia nacen buena parte de las expresiones y obras
culturales méas notables de la historia de la humanidad en la literatura, las artes
corporales y plasticas o la filosofia. Buena parte de los relatos fundacionales clasicos de
la comunidad son relatos de violencia fratricida (Cain y Abel, Romulo y Remo, etc.),
con la sangre como fluido que liga la férmula mitica. René Girard teoriza, en su libro

mas famoso, La violencia y lo sagrado (1972), sobre el deseo mimético (deseamos lo



Eduardo Gonzalez, De pufio y letra

mismo porque habitamos el mismo mundo vy, sobre todo, porque otros desean ese objeto
de deseo) como raiz de esta internalidad del fendmeno de la violencia, que surge del
corazon mismo de lo comun, de lo més cercano, y que tiene una funcion orgéanica de
moderacion. Por la accion de la victima sacrificial, lo sagrado pone coto a la violencia.
Nuestra igualdad primaria como seres vivientes que somos es la posibilidad de matar y
ser muertos, de ser verdugos y victimas. El hobbesiano homo homini lupus solo tiene
sentido dentro de esta concepcion, el hombre es un lobo para el hombre porque todos

somos lobos.

Hallar una definicion de la violencia es una tarea harto complicada. Diversas
disciplinas como la politologia (desde el poder), la antropologia politica (desde el mito
del origen), la psicologia y la criminologia (desde las teorias de la agresion) se han
dedicado a esta tarea, y no existe el consenso ni una respuesta categérica para este
polifacético y contradictorio concepto; aun menos si entramos en consideraciones
filoséficas y morales. Podemos afirmar que ontoldgicamente la violencia es indisociable
de la condicion humana. Tal es asi que se ha ido convirtiendo con el paso del tiempo en
un concepto comodin, de limites muy amplios y difusos, cargado de connotaciones
siempre peyorativas, en una palabra por definicién maldita. Debemos estar atentos a los
constructos ideoldgicos que subyacen tras esta reificacion del concepto, como un
absoluto desligado de su significacién. Decia Wittgenstein: s6lo en el uso encuentra la
proposicién su sentido, y correlativamente no preguntes por la significacion, pregunta

por el uso’.

Teniendo en cuenta estas dificultades interpretativas, para los propositos de esta

tesina vamos a recurrir a la definicién etimoldgica. ‘Violencia’ deriva del latin vis

! Wittgenstein, citado por Elsa Blair Trujillo en “Aproximacion tedrica al concepto de violencia: avatares
de una definicion.” Politica y Cultura, Nam. 32, 2009, p.31.
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(fuerza) y latus (participio pasado del verbo ferus: llevar o transportar), por tanto su
sentido etimologico es ‘llevar la fuerza a algo o alguien’. El vocablo latino vis proviene
de la raiz prehistorica indoeuropea weia- (‘fuerza vital’ o ‘perseguir con vigor’), y forma
una familia de derivados que incluyen ‘violar’, ‘vindicar’ e ‘invitar’ -vitare. ‘Viril’
procede del indoeuropeo wi-ro- (‘hombre’ y también ‘virtud’ y ‘curia’) y se formé en
latin a partir de la raiz vir ‘varon’. De esa rama derivan ‘virtud’ y ‘virtuoso’ que
significan ‘fortaleza de carécter’, asi como ‘virilidad’ y ‘virago’ (mujer robusta,
guerrera).” Las relaciones etimol6gicas entre violencia y virilidad son confusas.
Dependiendo de las fuentes wei- y wiro- son dos raices separadas pero relacionadas por
derivacion (American Heritage College Dictionary® (2015); Whitaker (2011)%),
mientras que en otras (Corominas 1986; Roberts 2014) no se hace mencién o se

diferencian las raices.

Si la raiz indoeuropea nos conduce a este concepto de ‘fuerza vital’, la violencia
no puede ser un ‘impulso’ o un ‘acontecimiento’ privativamente humano, como no lo es
la ‘energia vital’. Estudiosos como Jean-Marie Domenach defienden que los usos
‘metaforicos’ de la violencia para designar fenomenos naturales no humanos —una
tormenta violenta, la violencia de una erupcion volcanica, etc.— son préstamos
antropocéntricos:

la violence est, historiquement, un phénoméne humain. Je ne crois pas qu'on puisse
parler, comme le fait I’ Encyclopedia Universalis, de ‘violence de la nature’, sinon
par anthropomorphisme. Certes, on parlera de la ‘violence d'une secousse
tellurique’, mais c'est par un usage extensif—et a mon avis abusif—du mot

2 En Edward A. Roberts, A Comprehensive Etymological Dictionary of the Spanish Language with
Families of Words based on Indo-European Roots (Bloomington: Xlibris Corporation, 2014, p. 937); y
Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana (Madrid: Gredos, 1987, p. 608).

¥ American Heritage ® Dictionary of the English Language, Fifth Edition. S.v. “Indo-European root wi-
ro-.” http://www.thefreedictionary.com/_/roots.aspx?type=Indo-European&root=w%c4%ab-ro- (consulta
Agosto 2016).

* “Proto-Indo-European was not limited to just one word ‘man male person’: several Indo-European roots
have furnished words for this concept in the daughter languages. The root man- appearing in English man
for instance, was apparently a fairly neutral, all porpouse term. The reconstructed word *wi-ro-, a
derivative of the root *wei “be vigorous”, was used especially for men in their capacity of warriors or as
slaves” (Whitaker 2011: 167).
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violence, car il n'y a pas de violence au fond des volcans, a moins qu'on n'y voie un
dieu caché. Les tempétes, les vagues, les collisions ne sont violentes que par
métaphore. (Domenach 1980: 33)

Por mi parte —apoyandome en la definicion etimoldgica anterior— considero justamente
lo contrario: convertir el uso de fuerza con objeto a modificar o alterar una condicion
dada en un fendmeno exclusivamente humano, es precisamente la antropocentrizacion
de sucesos que van mucho mas alla de la dimension de lo humano. El universo es un
juego violento de materias y energias que entrechocan y se recombinan, muy lejos de
cualquier equilibrio neutro u homeostasis perfecta. La fisica cuantica o la astrofisica
manejan conceptos como Big Bang para aludir a la violenta explosion que dio origen a
este universo dispersando materia y energia en el espacio, y Big-Freeze o Big-Crunch
para posibles teorias sobre el fin del mismo, congelado o desgarrado por la excesiva
distancia entre sus elementos constitutivos®. Nuestra realidad se construye sus albores
césmicos a base de choques violentos y recombinaciones de elementos existentes y
emergentes por esas colisiones. Asimismo, la historia de la humanidad es en un solo
movimiento a la vez civilizacion y violencia. Todo nuestro desarrollo se funda en la
obligacion de ‘violentar’ nuestro entorno para comer, CONStruirnos herramientas o
cobijo. La historia demuestra que a medida que profundizamos en ese proceso
civilizatorio, el impacto del desarrollo sobre ese entorno crece exponencialmente;
aunque algunos de nuestros ritos y costumbres mas descarnadamente violentos, por
efecto de ese mismo procedimiento de aculturacion, hayan ido moderandose o
desapareciendo, solo en algunos lugares, solo para determinados cuerpos, pero al
alcance de todos los 0jos. En este sentido amplio de continua ‘fuerza vital’ es imposible
escapar a la violencia, todos la ejercemos y la sufrimos, la vivimos como expresion de

nuestra relacion con el mundo y con el otro. La violencia, el choque, es intrinseco a la

® Para una explicacion de estos posibles finales de nuestro universo véase: Gary F. Hinshaw, “WMAP
Introduction to Cosmology.” NASA, 2008, p. 38.
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vida, intentar extirparlo es en si una contradiccion. Analogamente, el conflicto no es una
fuerza viva a erradicar sino indisolublemente constitutiva del cuerpo social. A esta linea
de pensamiento se adhieren las ideas de Georg Simmel, quien considera el conflicto
como la expresion de la intimidad del antagonismo y el ser, incorpordndolo a las
categorias ‘positivas’ de la socializacion. La pulsion antagonista es pues simétrica a la
necesidad de simpatia; la caricia y la agresion (de alguna manera el revés de aquella)
son dos aspectos de la coexistencia, dos caras de una misma sociabilidad.

El conflicto es en si mismo ya una resolucion de la tension entre los contrarios [...]
Este concepto se caracteriza por diferenciarse de la simple indiferencia. El rechazo
y la disolucién de la relaciéon social también son negaciones; pero el conflicto
representa el elemento positivo por cuanto teje, desde la negatividad, una unidad
gue solo conceptualmente, pero no en los hechos, es disyuntiva. (Simmel 2010: 17)

Dentro de este marco tedrico general el boxeo se coloca como un fendmeno
cultural con conexiones ancestrales y trascendentales que, obviamente, provoca
reacciones ambivalentes y comprometedoras. Las preguntas (mas o menos difusas) que
originaron esta monografia son: ;qué hace del boxeo una materia tan interesante para
buen nimero de escritores?, ;cémo explicar ese didlogo entre disciplinas a primera vista
tan distintas como la ‘refinada’ literatura y el ‘brutal’ combate?®, ¢que ensefia el cuerpo

a la mente?

Arthur Conan Doyle, Lord Byron, William Faulkner, Jean Cocteau, Bernard
Shaw, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Arthur Cravan, Francisco Ayala, T.S. Eliot,
Charles Bukowski, Julio Cortazar, Joyce Carol Oates, Walter Scott, Philip Roth, Ramén

de la Serna, Dashiell Hammett, George Eliot, Norman Mailer, Roberto Bolafio, John

® En la historia reciente literatura y boxeo son procesos civilizatorios cruzados, especialmente en la
cultura anglosajona. Eagleton (1988: 38) entiende el ascenso de las letras inglesas y la aculturacién
literaria de las masas como un fenémeno civilizatorio de las clases altas hacia las medias y bajas, para
reducir la conflictividad social, los procesos revolucionarios y el antagonismo. Por otra parte segun Elias
(1992: 65) el boxeo es un extrafio caso de adopcidn de una tradicion propia de las clases populares por
parte de las clases nobles, para reducir —como otras formas de competicion deportiva— los graves
conflictos intraclase de las diferentes facciones dominantes, en un proceso igualmente civilizatorio que
ensefia a aceptar el juego de la democracia liberal parlamentaria en la construccion del estado moderno.



Eduardo Gonzalez, De pufio y letra

Dos Passos, Ignacio Aldecoa, Robert E. Howard, Albert Camus, Alexander Pope o
Jonathan Swift escribieron especificamente sobre boxeo o incluyeron a boxeadores en
sus obras. Algunos practicaban de forma amateur siendo Byron, London y Hemingway
los mas conocidos. Y no sélo entre los literatos tuvo el boxeo tremendo impacto, figuras
avant-garde de la primera mitad del siglo XX como Pablo Picasso, Joan Mir6, Bertolt
Brecht o Luis Bufiuel encontraron inspiracion en él y se calzaron los guantes en algin
momento. Conocidisima es asimismo la devocién pugilistica del destacado pintor
espafiol Eduardo Arroyo. Parece obvio, pues, que en la conjuncion de corporalidad y
trascendencia ofrecida por el boxeo germina un poder seductivo para con la literatura y

las artes.

Muchos prejuicios caen cuando se profundiza en el mundo de las doce cuerdas,
frecuentemente asociado a una triada lineal brutalidad-irracionalidad-masculinidad. Lo
cierto es que estamos ante un fendémeno que teje interrelaciones inmensamente
complejas, puesto que compete tanto al cuerpo como a la voluntad. Si entendemos
brutalidad como algo ‘tosco’, obviamos el tremendo refinamiento técnico que exige el
boxeo. No es posible ser pagil sin entrenar, sin un trabajo fisico que exige el desarrollo
de habilidades que van mucho mas alla de la simple potencia. Ademas no es posible ser
un campedn sin un profundo trabajo animico y mental, indesligable del mencionado
“esculpir el cuerpo” y del necesario “esculpir de la voluntad”. ;Acaso no es disciplinado
y técnico el trabajo del escritor? En sus ‘galeras’, cuidando el estilo, construyendo la
obra, entre los duelos de palabras, con los epitetos descartados, los seleccionados, la
posicion que han de ocupar... todo ello no es posible sin un método severo y un trabajo
intenso, enfrentando una y otra vez el texto para moldear su cuerpo. No existe otra via

para la excelencia.
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En el pugilato la mera abundancia muscular —per se— no es garantia de nada. Bob
Fitzsimmons fue el campedn de pesos pesados mas ligero de todos los tiempos (1897-
1899), consiguié y defendié el titulo frente a hombres considerablemente maés
corpulentos que él, y acufi6 el famoso proverbio “Cuanto més grandes son, més dafio se
haran al caer”’. La multiplicidad de cuerpos y dispositivos corporales que se confrontan
sobre un ring son practicamente inagotables. La historia del boxeo es la historia de una
alternancia, no la machacona repeticion de una idiosincrasia dominante. Hay
boxeadores blancos, negros, latinos y asiaticos, los hay muy ligeros (por debajo de los
55 kilos) y pesados (por encima de los 100). Altos y bajos, fibrosos y fornidos, bellos y
feos, agresivos y contraatacantes; los hay que dominan el arte de bailar los pies y la
esquiva (“Float like a butterfly, sting like a bee” que decia Ali®) y los que arremeten con
un impetu que deja al espectador patidifuso. El boxeo es variedad y cambio; yendo
mucho maés alla de las tipicas lecturas univocas que ven en él el hogar por antonomasia
de la ley del macho méas bruto, mas grande y mas fuerte. Si el boxeo ha sufrido
persecucion moral y legal, ain mas el boxeo femenino, en el que las mujeres —como en
muchos otros campos, pero nunca mejor dicho— han tenido que luchar por sus derechos.
El primer registro de un combate de boxeo femenino del que se tiene constancia, entre
Elizabeth Wilkinson y Hannah Hyfield, data de 1722 (Boddy 2008: 28). No obstante, a

partir de mediados del siglo XIX el boxeo se va adaptando al gusto y los valores de la

’ Charles Clay Doyle (et. al.), The Dictionary of Modern Proverbs. New Haven, Yale University Press,
2012, p.73. Leemos en el NY Times: “1897: Bob Fitzsimmons, a 167-pound middleweight, knocked out
James (Gentleman Jim) Corbett in the 14th round of their heavyweight fight in Carson City, Nev.,
claiming the world title. Afterward, Fitzsimmons said of the 183-pound Corbett, The bigger they are, the
harder they fall”. http://www.nytimes.com/packages/html/sports/year_in_sports/03.17.html  Con
posterioridad la frase dio titulo a una de las mejores novelas del mundo del boxeo: The Harder They Fall
(1947) de Bud Schulberg; y a su adaptacion cinematografica (1956) protagonizada por Humphrey Bogart
y Rod Steiger.

® Es posible escuchar la frase de sus mismos labios: https://youtu.be/bNpFiZDgcog#t=02m00s
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aristocracia y las clases burguesas, y las mujeres son expulsadas formalmente del ring.

Sélo en fechas muy recientes (1997) se ha legalizado el boxeo femenino profesional®.

La novelista norteamericana Joyce Carol Oates considera: “Boxing is for men,
and is about men, and is men. A celebration of the lost religion of masculinity all the
more trenchant for being lost” (Oates 2002: 72). Encontramos aqui la repeticién de un
paradigma reduccionista, pura ‘construccion social’ de la masculinidad en asociacion
con el deporte y la violencia. Estas lineas de reproduccion de ideologias dominantes son
muy discutibles desde la perspectiva de los Estudios de Género, por cuanto parece que
condenan a los hombres a la esfera de la agresividad mientras que mantienen a las
mujeres apartadas de ella. Numerosos estudios cuestionan dichas pre-nociones (Wagg y
Wheaton 2009: 89) y lo cierto es que, tanto la practica femenina del boxeo™® como los
estudios académicos que la tienen por objeto, estan en auge’. Que el boxeo no haya
sido un coto exclusivamente masculino no niega, obviamente, su idoneidad
fenomenoldgica para el area de Estudio de la Masculinidad. Ciertamente, y quiza de

manera mas visible que en otros campos por efecto de la corporalidad, esa masculinidad

® Aln asf durante la segunda mitad del siglo XIX, se llevaban a cabo combates femeninos en condiciones
de clandestinidad o alegalidad; una de las mas conocidas por ejemplo entre Nell Saunders y Rose Harland
en 1876. En 1904 se da la primera exhibicion olimpica de boxeo femenino. En 1954 Barbara Buttrick (“I
was small, but I was mean,”) fue la primera mujer campeona del mundo y también la primera en ver uno
de sus combates televisado. En los afios 70 varias mujeres solicitan en los EEUU licencias para boxear,
llevando a juicio a diversos estados. En 1993 la adolescente Dallas Malloy gana un juicio federal por
discriminacion y la asociacion amateur de los USA acepta regular el boxeo femenino. En 1996 la
asociacion britanica deroga una prohibicion que data de 1880. En 1997 se realiza el primer campeonato
profesional en los Estados Unidos. En 2012 el boxeo femenino se convierte en deporte olimpico. Véase
una cronologia completa en: The Women Boxing archive Network,
http://www.womenboxing.com/historic.htm

9Segun “The Rise of Women Boxers”, un reportaje de The Guardian, en Inglaterra un “40% of boxing
clubs run classes specifically for women. Of the 149,000 people who participate in boxing once a month,
a quarter are women. About 20,500 women box every week. Rachel Bailey is one of them. She trains at
the Times boxing club in north London. ‘I just joined for fitness’, she says. ‘I'm far more comfortable
here than at a normal gym. Everyone's focused; no one's posing or leching.” Disponible en :
http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2010/nov/12/women-boxing-live-tv-olympics (Consulta Agosto
2015).

1 Por citar solo un par de ejemplos: J.M. McNaughton “Insurrectionary Womanliness: Gender and the
(Boxing) Ring” (2012), o Sarah K. Fields, Female Gladiators: Gender, Law, and Contact Sport in
America (2005).
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son masculinidades atravesadas por ejes de etnia, nacion, clase, edad, género, creencias

e ideologias, en competicion reglada.

Suele entenderse el boxeo, por otro lado, como la sintesis perfecta de los valores
de valentia y dolor/peligro asociados a la masculinidad. Que el boxeo por su estética
diafana revele (evitando desplazamientos) el objetivo de toda competencia agonistica,
es decir ganar, sobre la base del sacrificio propio y del otro, el sufrimiento y el dolor, no
significa que estas sean sus caracteristicas distintivas; aunque algunas investigaciones si
establezcan dicha causalidad sefialando “la condicion profundamente ‘antinatural’ del
boxeador en el cuadrilatero, que prefiere el dolor fisico a la ausencia de todo dolor [...].
Los peleadores aprenden a dominar ‘el instinto mas fundamental del hombre’: la
evitacion del dolor, para golpear a sus oponentes” (Moreno 2009: 47). Una vez mas,
como en la asociacion exclusiva del boxeo o la agresividad a ‘lo masculino’ considero
que estas lecturas son un ejercicio sinecdéquico. Reproducen un constructo socio-
ideoldgico sesgado que, aun con lo que pueda tener de verdad, es imperante analizar con
profundidad critica, para no caer en generalizaciones sobre la masculinidad o sobre

cdémo se comporta un boxeador.

Asociar ‘dolor’ a ‘antinatural’ me parece tremendamente dudoso y problematico;
hasta sorprende hacer del “instinto mas fundamental del hombre” la evitacion del
mismo. Si siguiéramos en esa linea de pensamiento, nunca hubiéramos aprendido a
andar, o aquellos que han sufrido lesiones medulares relacionadas con el aparato motor
no rehabilitarian muchas de sus funciones. A veces el ‘instinto’ es afrontar y enfrentar el
dolor, trabajar a través de él y transmutarlo en un logro. Estamos ante un mecanismo
que cumple una funcién adaptativa basica, y su falta o un intento excesivo de anularlo

tienen graves consecuencias, poniendo en situacién de riesgo a aquellos que sufren
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512

enfermedades fisicas como la ‘analgesia congénita’™ 0 psicologicas como el ‘trastorno

de evitacion experiencial’l3.

Sea como fuere, los estudios sobre el dolor son un &rea de investigacion vasta y
compleja. Como en el caso de la violencia, nos encontramos ante un concepto que se
resiste a la categorizacién, con un elemento de insoslayable subjetividad, con un
universal. La busqueda historica en pos de acotar la nocién de ‘dolor’ es tan antigua
como la propia humanidad, ya que el dolor ha sido entendido de diversas maneras
dependiendo del momento historico y la cultura; sin embargo, si podemos decir que el
dolor ha resultado material de inspiracion para la filosofia, las artes y las humanidades:

los filésofos alemanes y otros muchos, daban la bienvenida al dolor como simbolo

de la vida universal (Schlegel), ya que era considerado como uno de los valores
destinados a la conservacion de la especie (Nietzsche); mientras que para otros
(Feuchtersleben), el hombre se encontraba en dolor permanente, y ese dolor de la
vida seria el aguijon de la actividad humana. Para este mismo autor, la mezcla de
placer y dolor en el laberinto de la vida humana seria el simbolo de la intencion
divina. (Franco Grande 1999: 21)

Por otra parte, convertir la preferencia por el dolor en un principio regente del boxeo, es
dejar por el camino una buena parte del objeto de estudio. Muchos de los mejores
campeones de la historia han reinado gracias a su habilidad técnica para evitar los
golpes (obviamente alguno tuvieron que recibir y otros cuantos proporcionar, tal es la

justicia ‘redistributiva’ del boxeo). Ademas, existen cantidad de deportes modernos de

12 Steve Pete relata en un reportaje de la BBC: “Tenia unos cuatro o cinco meses cuando me
diagnosticaron [analgesia congénita]. Me habian empezado a salir los primeros dientes y ya me habia
comido casi un cuarto de la lengua.” En Plitt (2012).

13 “Se habla de TEE cuando cuanto ante la presencia de la estimulacién dolorosa u otra funcion verbal
aversiva, la persona intentara aplacar tal funcion, para lo cual hara lo que socialmente se potencia como la
solucidn correcta cuando uno se siente mal, a saber, descansar, intentar distraerse, pensar cosas positivas,
etc., pero consiguiendo, paraddjicamente, un resultado contrario al perseguido. Aunque las respuestas de
evitacién produzcan a corto plazo una reduccion parcial de las funciones aversivas relacionadas con el
dolor (efectivamente, si el paciente se queda en la cama ante el miedo de que el movimiento pueda
agravar su dolor, ese miedo se reducira con el reposo), a la larga, terminan provocando la exacerbacion de
tales eventos privados (pensamientos, sensaciones, emociones), llevando a la persona a permanecer en la
estrategia de evitacion y a limitar cada vez mas su vida en términos de un estancamiento en sus valores
personales.” Gutiérrez Martinez et al. (2006: 177).

14'Si hacia principios del siglo XVIII el boxeo adquirié como sobrenombre de ‘the sweet science’ no fue
solo por jocosidad autoreferencial, sino por un desarrollo del aparato de combate en el que importa tanto
saber pegar como evitar ser pegado.
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competicion profesional que exigen un altisimo rendimiento fisico, y que tienen
consecuencias para sus practicantes a medio-largo plazo, ‘obligados’ a violentar el
propio cuerpo dentro de la maxima “Citius, alfius, fortius ™. Lo que es consustancial y
casi privativo del boxeo es su aspecto dramatico detallado, su verdad desvelada. Es un
‘deporte de combate’, eso si, en el que el contrario es objeto directo, es el otro ser
humano al que hay que vencer por contacto puro, con dolor. Porque es la competencia

agonistica llevada a su esencia, donde solo el cuerpo es aparato, medio y fin.

Es entonces el pugilismo un ingenio ritual de debate y cohesion con esa funcion
de re-ligion (re-ligare) comunitaria, intentando dotar de sentido en su arena no sélo a ‘lo
masculino’ sino, como veremos a lo largo de esta tesina, a nuestro devenir individual y
colectivo. El boxeo es algo més que un deporte, es un hecho social y cultural que se
hunde en las raices de la civilizacion. Buena parte de sus aficionados y practicantes
extraen ricas lecciones de él, ensefiandoles que para vivir hay que estar dispuesto a
sobreponerse a uno mismo y a los golpes que nos da la vida, de la que somos amantes
esclavos®®. Seguramente por ello ha contado con la admiracién y complicidad de tantos

literatos y artistas. En su dia (mediados del siglo XX) fue el espectaculo de masas por

5 “[E]n términos de peligrosidad pura y mesurable (como factor de riesgo para la vida y la salud), se

calcula que el boxeo ocupa un honroso sexto lugar después del futbol americano, las carreras de autos, el
vuelo en hang gliding, el montafiismo y el hockey sobre hielo.” (Moreno: 50). Por otra parte seria
interesante investigar comparativamente el boxeo con practicas de ocio y deportes extremos modernos.
Por ejemplo el salto base “una actividad de riesgo’ (con bastante fuerza en los medios de comunicacion)
tiene una mortalidad que ronda el 25%. No obstante los obituarios de periddicos y noticias suelen calificar
los decesos de sus practicantes como ‘tragica desgracia’ o ‘accidentes’, y es comun encomiar el amor por
la libertad de los que murieron ‘haciendo lo que les gustaba’ o ‘aquello que les hacia felices’: “Lo que
estos dos hombres, Dario Barrio y Alvaro Bultd, han vivido, lo que hemos vivido juntos, no lo sentira
nadie aunque tenga diez vidas”. Citado en Julién Méndez, “Las muertes de Dario Barrio y Alvaro Bult6
dejan tocado al salto BASE espafiol”, EI Comercio.es, 15 de Junio de 2014. Disponible en:
http://www.elcomercio.es/sociedad/201406/15/muertes-dario-barrio-alvaro-20140615013450.html.

16 Guerreros y esclavos estan unidos desde la remota antigiiedad lingiiistica y conceptualmente, como ya
hemos citado con anterioridad (Whitaker 2011: 167).
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excelencia y adn hoy, con su dudosa reputacion, pocos eventos deportivos pueden

compararsele en cifras de audiencia e ingresos’.

En las ultimas décadas han ido proliferando los trabajos académicos, libros y
articulos, que tratan desde diferentes vertientes el noble arte en los campos de los
estudios culturales (Boxing: A Cultural History, Boddy 2008), la literatura (“Faulkner,
Race, and Popular Front Boxing Narratives.” Brain 2013), las artes (A Pictorial History
of Boxing, Andre & Fleischer 1981), la historia (“A History of the Boxing Film, 1894-
1915. Social Control and Social Reform in the Progressive Era.” Striebe 1989), los
estudios de género (“Suffragettes in Satin Shorts”? Gender and Competitive Boxing.”
Lafferty 2004) o la sociologia (Entre las cuerdas. Cuadernos de un boxeador,
Wacquant 2000). Es notable asimismo la cantidad de tesis doctorales, la practica
totalidad de las cuales se encuadran curiosamente en las facultades de Filosofia (como
The Modern Literature of Ring Sport: A Cultural Phenomenon and its Literary Forms
de Robinson 2004, o Pugilistic Occasions: Cultural Constructions of Boxing in
Painting, Film and Television de Gentile 1999).

La produccion abunda en el ambito anglosajén porque fue en esa zona cultural
donde se forjé el boxeo moderno y en donde ha tenido mas impacto. En Latinoamérica,
con México a la cabeza, continua habiendo una gran aficion por este deporte reflejada
tanto en estudios y analisis académicos, como en obras literarias (Orden discursivo y

tecnologias de género en el boxeo, Moreno 2011; Kid Chocolate, EI boxeo soy yo,

" E]l combate de mayo de este mismo afio entre Floyd Mayweather, Jr y Manny Pacquiao generé unas
cifras de vértigo con su emision televisiva en directo en 175 paises (solo en México fue visto por méas de
60 millones de personas). HBO, la cadena que organizo el evento, recaudd segun se calcula méas de 500
millones de délares Unicamente por la venta de ppv. La bolsa que se repartieron los pugiles oscila entre
los 200 y los 400 millones de ddlares; nunca antes un deportista habia ganado tanto dinero en tan poco
tiempo (Messi ronda los 40 al afio). Se obtuvieron 74 millones en taquilla por sélo 16.000 localidades, la
mayoria de las cuales no estaban a la venta. Redondear las cifras totales del negocio es casi imposible.
Véase, Angel Gonzalez, “Cuando un combate genera en un dia lo que ingresa el Real Madrid en un afio (o
casi)”, El Mundo, 27 Marzo 2015:
http://www.elmundo.es/deportes/2015/03/27/5514727cca4741c81a8b456b.html (Consulta Agosto 2015).

13



http://www.elmundo.es/deportes/2015/03/27/5514727cca4741c81a8b456b.html

Eduardo Gonzalez, De pufio y letra

Ortega 1980; o Cuentos de boxeo, Ramos 1981). Francia también cuenta con una
considerable produccién de investigaciones dentro de una tradicién universitaria de
maltiples estudios sobre artes marciales. En Espafia tenemos algunas honrosas
excepciones (como la tesis doctoral El caso de las cronicas de boxeo de Manuel
Alcantara en el diario Marca (1967-1978) de Agustin Rivera, o articulos como “La
revolucid esportiva: el sindicat de boxejadors professionals de la CNT,” Pedret 2004),
pero en general escasean los ejemplos. Quiza porque a pesar de haber sido el boxeo una
préactica y un pasatiempo con notabilisima fama y repercusién durante los primeros 2/3
del siglo XX, actualmente carga con un estigma. La ‘época dorada’ del boxeo catalan y
espafiol comenzd poco antes de la guerra civil, y en el inconsciente psicosocial ha
quedado asociado a una época ‘primitiva’ bajo el dominio de la dictadura. EI boxeo es
el remanente de un pasado abyecto; de imposiciones, hambre, penurias, falta de

sensibilidad y de cultura.

La propuesta de esta tesina es por un lado disociar las imagenes y lugares
comunes adheridos al boxeo, ensanchando el alcance del fenémeno y aportando
literatura de investigacion que amplia tedricamente y enfoca criticamente la ya existente
para asi, por otro lado, establecer nuevas conexiones disciplinares en una lengua y desde
un ambito cultural en el que escasean las referencias. Los Estudios Culturales y
Literarios (y mi raiz sociologica) constituiran la metodologia transdisciplinar mediante
la que ahondaremos textualmente en tres relatos pugilisticos de Jack London: “The

Game” (1905), “A Piece of Steak” (1909) y “The Mexican” (1911)™.

'8 Como practicante de artes marciales la idea de una tesis en torno a deportes de combate ya me rondaba
al inicio de este master. Un regalo en forma de novela grafica que versiona “A Piece of Steak” de Jack
London primero (Bustos, Luis. Versus. 2014), y a posteriori el encontrarme a con una compilacién
ilustrada de los tres cuentos que se usaran en esta disertacion (Jack London, Knock Out. Tres historias de
boxeo. 2011) acabaron por decidir la disciplina y los textos literarios que serian la base de este trabajo.
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Dichas obras se encuadran dentro del género de la literatura popular y temporalmente en
la eclosién de la cultura de masas, en una época que el historiador Philip Blom
denomina Los afios de vértigo (2008). Un tiempo de profundos cambios muchas veces
olvidado o dulcificado en el imaginario colectivo por los potentes estragos que causaron
las dos Guerras Mundiales; sin embargo como argumenta Blom, estamos ante un corto
pero intenso periodo que resulta clave para entender el mundo moderno:

En gran parte, el futuro incierto al que nos enfrentamos en los primeros afios del
siglo XX se debe a los inventos, las ideas y las transformaciones de los quince
afios, intensos como pocos, que van de 1900 a 1914, un periodo de creatividad
extraordinaria en las artes y las ciencias, de enormes cambios en la sociedad y en la
imagen que el hombre tenia de si mismo. Todo lo que en el siglo XX llegaria a
tener importancia—desde la fisica cuantica hasta la emancipacion de la mujer, desde
el arte abstracto hasta los viajes espaciales, desde el comunismo y el fascismo hasta
la sociedad de consumo, desde el asesinato industrializado hasta el poder de los
medios de comunicacion-ya habia dejado improntas profundas en los afos
anteriores a 1914, de tal modo que el resto del siglo fue poco mas que un ejercicio,
alternativamente maravilloso y horrendo, consistente en desarrollar y explorar esas
nuevas posibilidades. (Blom 2008:16-17)

Por lo tanto, es razonado pensar que, a pesar de la distancia temporal, los relatos de Jack
London son susceptibles de ofrecer claves variadas para interpretar de nuestro entorno
actual. Analizaré cada uno de ellos apoyandome en bibliografia existente pero con una
estrategia de relectura y reinvencion. Para ello cada obra sera afrontada entorno a un eje
axiomatico distinto, intentando diversificar las aproximaciones al objeto de estudio. El
primer relato serd encuadrado con un ejercicio reflexivo estético y metafisico,
vinculandolo a la vez con recursos narratologicos y tematicos del género del teatro
clasico. El segundo relato se enfoca mediante un tratamiento socio-econémico,
especulandolo como una ficcion que da cuenta asimismo de los tremendos cambios
socio-simbolicos en las interacciones de los gustos y las costumbres de su época. Por
ultimo, el tercer relato se orienta hacia una consideracion de usos de las violencias como
practicas politicas hegemdnicas y de resistencia, asi como las relaciones que establece

cada polo con la creacion de sus discursos.
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Utilizaré como teorias guia de mi analisis diversas fuentes y tratamientos de la
sociologia de la cultura tomando a Richard Sennett, Pierre Bourdieu y Norbert Elias
como los exponentes primarios. A ellos se afadiran la filosofia de Georg Simmel y
Slavoj Zizek, asi como las teorias literarias de Roland Barthes y Terry Eagleton.
Respecto al boxeo Kasia Boddy con su Boxing A Cultural History serd la obra de

referencia, a la que se sumaran los diversos escritos del sociologo Loic Wacquant.

La hipétesis principal de este trabajo asume que el boxeo es un vehiculo
hermenéutico de largo alcance con la posibilidad de aunar facetas humanas (técnica,
cuerpo, mente) que en otras areas estan escindidas; conjuntando en una particular
sintesis dialéctica el plano emocional, intelectual y moral; asi como al objeto
(boxeador/oponente/espectador) y al sujeto (boxeadores/espectador). Por su péatina
decididamente ancestral y naturalista de competicion agonistica, por sus conexiones con
el proceso de aculturacion y domesticacion de la violencia; por su importancia historica
para la narrativa escrita y visual del siglo XX, por su potencial expresivo para las artes
de vanguardia; por su lugar en el imaginario colectivo durante la creacién de las
sociedades modernas occidentales, el pugilismo nos proporciona a través del acto entre
rito, ‘deporte’ y espectaculo un material excelente; mediante el cual ahondar —real y
ficcionalmente— no solo en el estudio de lo social, lo politico, y lo cultural en sentido
amplio, sino también sobre lo personal; y también en lo que atafie a la préactica
intelectual de la Academia. Todo proyecto decididamente humanistico debe revisar en
profundidad la dominacion simbdlica que ha tendido a establecerse sobre lo corporal,
qgue también es una herramienta de investigacién y un vector de conocimiento. La
subordinacién mente-cuerpo en un eje cartesiano analitico que coloca el intelecto-la
razén como lo alto y el cuerpo-la pasion como lo bajo o, inversamente, romantico-

trascendental convirtiendo a la pasion en autenticidad-emocion-lo elevado y a la razén
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en lo impostado-el orden-lo Ilano es un error metodolégico basico y una operacién
ideoldgica. El desarrollo de ambas facetas insolubles y dindmicas de la existencia es
complementario y estd en la fuente tensional de nuestro ser y en todo humanismo
clasico. Intentaremos darle una vuelta rotunda a dichas oposiciones jerarquicas que, a la
luz de los hechos histéricos y las biografias de grandes artistas, humanistas y
escritores™, deberfa revisarse intensamente. Jack London es buen ejemplo de ello.
Quiza vaya siendo hora de que estos versus® se reencuentren, por similitud y oposicion,
para alumbrarse respectivamente nuevos caminos que signifiquen un ensanchamiento
del canon cultural, literario y académico. Como proclamé Sugar Ray Leonard, “People
can do more than they ever believe they can do. Physically, mentally, academically.

You have to be pushed. It hurts. But it’s worth it, and it’s a great thing.”**

9 En este sentido nadie deberia perderse el excelente Blandir la espada (2004) de Richard Cohen. Una
monografia concienzuda y extensa que repasa la historia de la esgrima y en la que se enumeran cantidad
de nombres célebres de las artes y las ciencias que la empufiaron fascinados una espada. Como por
ejemplo Sir Richard Burton—a quien le debemos entre muchas otras obras la traduccion de Las Mil y una
Noches—quién dejd su enciclopédico The Book of the Sword (1884) inacabado.

0 |a palabra latina versus se asocia con la raiz indoeuropea *wer-3 (dar vueltas, doblar), que estaria
presente en rapsodia 'zurcir cantos', y también en converger.

2 Nombrado ‘Boxeador de la década’ en los 80 y primer ganador de 5 titulos mundiales en 5 divisiones
diferentes. Cita en:http://m.imdb.com/name/nm0005145/quotes
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[ESTETICAS METAFISICAS DEL RING]

-ROUND 1-

SENTIRES DE LA CARNE Y RITOS SIMBOLICOS DEL
HOMO AGONISTES EN “A PIECE OF STEAK” (1909)

Placer de la lucha por la lucha, lidica, destreza,
superioridad, favor de la suerte, alegria de una armonia
mistica que esta més alla del acontecer individual y
social.

Georg Simmel, “Sociologia del conflicto”

1t’s the basic law of man. The truth of life. It’s a fight,
man against man, and if you re going to defeat another
man, defeat him completely. Don’t starve him to death,
like they try to do in the fine, clean competitive world of
commerce. Leave him lying there, senseless, on the floor.

Wilfred Charles Heinz, “The professional

El interés de London por la lucha empez6 pronto. Incansable y agresivo, sus
bidgrafos afirman que segun su madre solia entrometerse en peleas terribles con los
chicos de su barrio (Mitchel 2004: 226). En sus afios de juventud, el boxeo se convirtio
en su deporte predilecto y eso no cambiaria®. Practicante empedernido y reportero en
centenares de peleas —aun con el espiritu critico con que afrontaba la practica

profesional— London declara: “of all games is the one I really like” (en Mitchel 2004:

22 Russ Kingman autor de A Pictorial Biography of Jack London, recoge ese interés constante: “Jack's
interest never waned. Wherever he went, boxing gloves always went along, and he was ever ready to put
them on with anyone. His favorite sparring partner was Charmian. They boxed nearly every day. They
boxed at home, all the way to the Solomons Islands on the Snark, from Sydney, Australia to Ecuador on
the Tymeric, and from Baltimore to Seattle on theDirgo in 1912.” Asi mismo niega que London
encontrase placer en la brutalidad del combate: “And it wasn't for the brutality of the fights either. He
enjoyed the science of boxing, where man was pitted against man, but he hated bullfights, where man's
superior intellect destined the slaughter of the poor bull, and he hated hunting with a rifle, which negated
any possible sport that could be involved.” Citado en http://www.jacklondons.net/thegame.html (Consulta
Agosto 2015).

19


http://www.jacklondons.net/thegame.html

Eduardo Gonzalez, De pufio y letra

227). De los tres relatos objeto de esta tesina probablemente “A Piece of Steak”™ es el
méas antologizado y el mas famoso. Se publicd por primera vez en The Saturday
Evening Post, el 20 de Noviembre de 1909 y compil6 con posterioridad en When God
Laughs and Other Stories (1911). London recibié la suma de 500 dolares por esta
historia que narra la situacién de Tom King®*, un boxeador en el ocaso de su carrera que
intenta ganar dinero en un combate a todo o nada para paliar la situacion de
empobrecimiento y hambre en su familia. Esta circunstancia se ve agravada por la
dificultad de encontrar empleo, ya que King estd virtualmente incapacitado para otro
oficio que no sea el de pedn dadas las consecuencias de su dilatada carrera, y que no ha
desarrollado otra habilidad que no sea la de boxear. Su desdicha se fundamenta en la
carencia y en como en sus afios de juventud, Tom pecd de orgullo e ingenuidad
derrochando el dinero que habia conseguido peleando cuando era un luchador de éxito.
Ahora se halla en la tesitura de no poder ni costearse un bistec que le dé fuerzas para su
préximo combate contra un joven prometedor, de ahi el titulo del relato. Una vez sobre
el ring —y a pesar de poseer un cuerpo méas envejecido, menos resistente y elastico que
el de su oponente— Tom hace gala de su experiencia y capacidad tactica para igualarse
en oportunidades de ganar la pelea. Finalmente, a medida que el combate avanza, por
efecto del cansancio y la falta de fuerzas, King es derrotado. El boxeador, que teme

volver a casa y dar la lamentable noticia a su mujer, llora desconsolado.

2% London se inspir6 en una pelea a la que acudié en Australia y la tarea de escritura de “A Piece of
Steak” la llevo a cabo de retorno a EEUU a bordo del SS Tymeric, un navio de carga a vapor, en el que lo
acompafiaban su esposa Charmian y su asistente Nakata. Eran tiempos dificiles para la pareja. Tiempos de
enfermedad (pelagra él, malaria ella) y problemas econémicos (habian tenido que vender su propio barco,
el Snark, con el que llegaron al pais oceanico). El boxeo era una cura espiritual y fisica para London que
dedico buenos ratos del viaje a practicar ‘sparring’ con los jovenes navegantes britanicos: “to raise his
spirits and help him regain strength.” (Mitchel 2004: 230)

2% El protagonista toma su nombre de un campeon de los pesos pesados de mediados del siglo XIX, ‘the
Englishman’ Tom King (Mitchel 2004: 231).
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1.1. El pugilismo como teatro tradgico de la modernidad

En el cuadrilatero brillantemente iluminado, el hombre
esta in extremis ejecutando un atavico rito o agon para el
misterioso solaz de aquellos que s6lo vicariamente
pueden participar en semejante drama: el drama de la
vida en la carne. El boxeo se ha convertido en el teatro
tragico de los Estados Unidos de América.

Joyce Carol Oates, “On Boxing”

El boxeo es una forma de ‘épater le bourgeois’.
Atribuida a Arthur Cravan

Segun Grindon (1994), las narrativas del boxeo reproducen tres formas miticas de
la violencia: la igualdad a través de la violencia, el codigo honorable de violencia y la
regeneracion a través de la violencia. Podemos aseverar que “A Piece of Steak” es la
negacion de las tres, el drama total. No existe igualdad porque hay un desequilibrio
econdmico extremo que condiciona la disposicién del combate para King; el conflicto
principal del relato es la imposibilidad de acceder a un bistec y a la fuerza que éste le
proporcionaria.®® No existe honor, porque aunque King lleva a cabo una tarea épica y
casi logra su objetivo, el reconocimiento del publico es vacuo, estd solo, nadie se
aparece para ayudarle o se muestra minimamente solidario con sus graves problemas
econdmicos. Y no hay regeneracion, porque la derrota supone la coronacion de un
proceso de autoreproche, habiendo liquidado un pasado de éxito financiero y de crédito
personal.

Si el tdpico asevera theatrum mundi, bien podemos concebir la semiosfera

pugilistica como una funcion condensada de la vida. El boxeo incorpora los elementos

> E| asunto de la edad (Tom tiene ya 40 afios) es importante sin duda, pero mas como conciencia-
advertencia del boxeador joven a la juventud que se cree eterna que como motivo de la derrota y como
imagen-espejo del pasado que tortura a Tom. London se centra en remarcar el valor de la experiencia y la
templanza durante el combate, frente al desperdicio de energias de la juventud, denotando una vez mas
ser un gran conocedor del mundo del pugilismo. Muchos de los mejores boxeadores de la historia han
dado lo mejor de si entre los 30 y los 40 afios de vida, también en la época de London. Un ejemplo de
récord es Bernard Hopkins que gané su primer titulo mundial a los 33 y el Gltimo en 2013 con 48.
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estructurales del teatro griego clasico: un escenario y —fundamental— un coro dionisiaco,
un publico dialégico sin distancia critica que polarice la emocién®. Una vez completado
con sus espectadores, el ring se convierte en el theatron donde se representa la tragedia
esencialmente paraddjica de la condicion humana, el puro antagonismo de la lucha por
la supervivencia y la gloria trascendente. Esta tension vital, tan serio conflicto, se
produce en un espacio reducido de puro presentismo, de pura carnalidad. Un espacio de
dérmica metafisica en que se dinamizan el impulso de autodestruccién y autoafirmacion
de los contendientes, enfrentados al dolor carnal y al coraje espiritual en pos de una
gloria que los trasciende. Para el tedrico del teatro Antonin Artaud, es solamente a
través de la carne que puede la metafisica penetrar en nuestro cuerpo (citado en Sontag

1976 39).

El teatro del pugilismo se ofrece como un lugar fuera de toda condicion, de todo
tiempo y de toda méscara de illusio. En la accion de su escenario el coro de
espectadores —que son testigos fundidos intimamente identificados con la fisica del
golpeo vy la esquiva, de la danza y el sudor— espera expectante el catartico efecto de
resolucion del primordial agon?’. El boxeo es pues teatro crudo y puro, sin vestuario, sin
iluminacién, sin mdsica, sin palabras, sin mediacion, sin efectos. Se performa a si
misSmo como una narracion que no requiere de un guion textual sino corporal, escrito e
inscrito en el preciso momento de su realizacion. La fuerza mental se materializa en el
momento del combate, y es el cuerpo el que nos informa acerca de ella. Un cuerpo que

emociona a los espectadores pues esta cargado de espiritu. El ring opera como un lienzo

% Sj adoptamos las ideas vertidas por Nietzsche en El nacimiento de la Tragedia.

27 Agon es una palabra griega que sirve para designar una contienda, una disputa, un desafio; en su
incorporacion al teatro clésico se instaura como un debate formal, una lucha dialéctica entre diferentes
puntos de vista y que es base de la accién, en el cual el coro actia como juez del conflicto entre el proto-
agonista (el que inicia el dialogo-accion) y el deutero-agonista (el que responde, normalmente vencedor
por poseer el privilegio de la Gltima palabra).
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en que catédicamente” se sobreimprimen las imagenes animicas creadas por el
intercambio de movimientos entre los boxeadores, que a la vez se proyectan sobre el
espectador como phantasia aristotélica, cubriendo poéticamente nuestra necesidad de
imagenes para pensar en el tiempo lo que esté fuera del tiempo (Serés 1994: 209). No
obstante, y a diferencia de la lirica ‘sin materia’ de las palabras, la forma de la phantasia
en el pugilato posee una masa tangible, mas alla de la sensacion subjetiva. Su
corporalidad vincula el objeto y el concepto de manera particular; casi podria decirse
que es en si mismo “la cosa en si”?°. El Noble Arte no transfiere una realidad ideal-
objetiva a una forma real-imitativa. Para su plena realizacion como arte (y no como
burda pelea ni como impostado simulacro) necesita que los contendientes carguen con
una plenitud de espiritu (coraje) que enaltezca e ilumine tanto a ellos mismos como al
coro. Cuando se da este condicionante, el boxeo se convierte en una experiencia ludico-
catartica completa y sublime:

El espiritu, pues, seria la frontera entre el alma y el cuerpo, mediaria entre la
percepcion animal y la razon angélica, de forma analoga a como el hombre es el
puente entre el angel y la bestia. De ambas premisas se deduce que el espiritu, la
fantasia, es lo propio del hombre, en tanto que participa de la sensacién y de la
idea: el hombre, asi es el animalis phantasticus por excelencia, porque los
phantasmata que cogita son instrumentos imprescindibles para la posterior
contemplacion intelectual y elaboracion de universales, ya que subliman las
sensaciones (y percepciones) intelectualmente. (Serés 1994: 210)

La fuerza del boxeo es la fuerza de voluntad del espiritu de sus protagonistas. Es
necesario remarcar el importantisimo matiz de no-dualidad mente-cuerpo que incorpora
la palabra agon, dado que designa tanto una competicion atlética como una batalla
animica; y que acabaria dando nombre a las Agonalias, festividades religiosas de la

antigua Roma®. Compone una retérica de los cuerpos y de las almas; un lenguaje

28 E| término griego catodo significa camino descendiente.

% Para George Foreman, antiguo campeon de los pesos pesados “el boxeo es el deporte al que todos los
demas deportes aspiran” (citado en Oates 2002).

% |a importancia de la familia conceptual y simbélica de la agonistica hunde sus raices en la cultura
clasica europea y es fundamental para la historia de las ideas. La ‘Agonalia’ era una festividad religiosa
practicada varias veces al afio en Roma y dedicada a diversas deidades como Jano, Agonio, Agenoria o
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silencioso tan poderoso como la palabra. Asimismo el lugar en que el puagil se
autoposiciona es necesaria y consustancialmente dramatico. Algunos académicos —aln
siendo aficionados al boxeo— defienden que este drama pugilistico estard siempre por
debajo del que nos ofrecen obras clasicas como las de Shakespeare, que son “a different,
higher order of experience, mimesis, depending on words, touching us in a deeper way”
(Berlin, 2006: 27). Creo que esta afirmacién es debatible, 0 como minimo habria que
apostillarla, dado que existe un segmento mayoritario de la poblacion de planeta que —
desgraciadamente— no cuenta con acceso a la lectura de obras clasicas (y menos aun a
representaciones teatrales); y del sector que lo tiene, una buena parte no posee la
disposicion para disfrutarlas o ‘entenderlas’ por requerir de unos codigos de
descodificacion y unos posos culturales que le son ajenos. En cambio, el lenguaje
corporal de la lucha —real o simulada— es universal. En su labor civilizatoria el lenguaje
de las palabras nos provee de un valiosisimo instrumento de comunicacion vy
performacion cultural, asi como de la posibilidad de alcanzar un orden excelso de
experimentar este mundo. Sin embargo, habria que arguir si ese aspecto a vivencial nos
traspasa como plural sociativo® de forma mucho mas intima que ‘lo corporal’ silente.
Frecuentemente la reduccion a lo basico y lo atavico es la piedra de toque de nuestra
propia condicion, y en este sentido, la capacidad emotiva y empatica del boxeo puede
ser una de las explicaciones de la fascinacién que ha ejercido tanto sobre el comun de

las clases populares y las masas, como sobre la literatura y otras artes.

Conforme a mi propuesta, la catarsis del espectador en la experiencia pugilistica

puede entenderse como un negativo del canon aristotélico de la experiencia catartica del

Marte. Agonio y Agenoria son dioses de la accion, de la obra (agere), y la agonistica acabaria por
instituirse en la cultura grecolatina clasica como el ‘arte de los atletas’, la ‘ciencia de los combates’ y lo
‘perteneciente a los certamenes, luchas y juegos publicos tanto corporales como de ingenio’; mientras que
el agonismo seria ‘el espiritu de lucha’ (R.A.E.).

3! Seglin la RAE: 1. m. Gram. “Tradicionalmente, el que en la lengua convencional se usa para dirigirse al
oyente o a los oyentes implicando al hablante de forma afectiva.”
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teatro. Si en éste se purga terror y culpa proyectados en la figura del héroe que comete
el pecado de la hybris® (la desmesura, la soberbia y la arrogancia contra los designios
divinos), en la catarsis del pugilato la Unica culpa posible es un &nimo mustio o
indolente. La mesurada y reglada violencia fisica, el igualitarismo de golpear y ser
golpeado en la profunda paradoja de disponer® todo el ser para ser disuelto en una
ceremonia que lo trasciende, no es un acto ‘contra’ lo divino, sino precisamente ‘en’ lo
divino. EI boxeo proporciona un efecto catartico no por emanacion negativa o
advertencia, sino por proyeccion positiva o complicidad. El pagil es un héroe humano
en extremo, mas no pretencioso. Su culto es un culto de entrega a la victoria y la derrota
en la casa del tiempo, no un desafio a sus principios. El boxeador ya conoce el destino

de su odisea particular.

A pesar de esta condicién, el resultado en un ring es por definicion indeterminado,
siempre hay un lugar para lo inesperado. El azar juega un papel importante —un resbalén
traicionero, un gong salvador, una recuperacion milagrosa—y la sorpresa latente asegura

la incertidumbre narrativa y la excitacion del observador.

2 En el plano terrenal este hybris designaba en la Grecia Cléasica un conjunto de acciones que
avergilenzan y humillan a la victima para disfrute del agresor. En lo referente al campo de la legalidad
podria entenderse como asalto gravoso o doliente que pone en peligro el contrato social. Ilustrativos son
textos como el discurso judicial Contra Meidias del famoso orador Deméstenes, escrito después de ser
abofeteado en publico por Meidias, viejo enemigo que con anterioridad habia asaltado su casa. Para mas
informacion sobre el concepto véase Espasa (2003; 11).

% “Ejercitar en algo facultades de dominio, enajenarlo o gravarlo, en vez de atenerse a la posesion y
disfrute.” R.A.E.
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1.2 Boxear es la cuadratura del circulo, un lienzo avant la lettre

El arte es perfecto cuando parece ser natural y la
naturaleza triunfa cuando entrafia un arte secreto.
Longino, “De lo sublime”

He can run but he can’t hide
Joe Louis*

El ring fue originariamente un circulo trazado en el suelo que delimitaba el lugar
de las luchas; no sélo en las pugilisticas sino también para otros formatos como la
greco-romana, el ‘wrestling’ o las diversas formas tribales alrededor del mundo.
Redondo es el espacio agonico en sumo japonés, en la lucha canaria, también en el
circo, en las peleas callejeras y, por qué no recordarlo, en las de patio escolar. Los
elementos arquitectonicos ‘primitivos’ son también seres humanos, siendo los
integrantes del coro quienes dibujan con sus propios cuerpos® el terreno del ring,
rode4ndolo. Redondo fue naturalmente el ring del prize-fighting®® hasta la instauracion
de nuevas reglas (mediados del siglo XVI11I) que encajaban (box) a los contendientes.

Durante buena parte de su historia moderna, el boxeo ha estado conformado por
una tarima elevada de planta cuadrada y rodeada por tres cuerdas elasticas en cada lado
(actualmente son cuatro). Asi tenemos un espacio fijo y alzado que tiene por base solida
un cuadrado —simbolo arcaico de lo mundano-profano— elevandose discontinuamente
por efecto de las cuerdas y de los cuerpos de los boxeadores hacia un volumen
tridimensional. En ese lugar transicional, los pugiles, lo movible, se desenvuelven

basicamente con circulos (lo divino, lo sagrado). El control corpéreo de esa esfera

% Campeon afroamericano de los pesos pesados en los afios 30.

% Esta imagen evoca potentemente al teatro clasico. Friedrich Nietzsche suscribe por completo la
concepcion de Schiller, segin la cual el coro opera como un muro viviente elevado por la tragedia
entorno a si para aislarse del mundo real y mantener su libertad ideal y poética. En EI Nacimiento de la
Tragedia (2011: 92).

% El prize-fight era una modalidad “callejera” de pugilismo precursora del boxeo moderno de la que se
tiene constancia desde finales del XVII (Boddy 2008: 26).
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intangible, entre las cuerdas elasticas del espacio, y sobre la planta secular del terreno,

dirime las fuerzas centripetas y centrifugas de la unidad del ente. Como declaré el

antiguo campedn de peso weélter, Lonnie Smith, el boxeo es

“a game of control, and this control can radiate in circles from the center, or in
circles towards the center. The entire action of a fight goes in a circle; it can be
little circles in the middle of the ring or big circles along the ropes, but always a
circle. The man who wins is the man who controls the action of the circle” (en
Oates 2002: 78).

Boxear (cuatro) en el ring (tres) es cuadrar un circulo, un acto de estética
metafisica.

Como toda obra (de arte), confronta dos caracteristicas primarias que son
una Unica cualidad vista desde dos posiciones distintas: posee unidad interior y
existe en un plano fuera de nuestra vida inmediata (Simmel 2011: 51). A la vez, la
accion circular dindmica enmarcada realza la fuerza estética del movimiento: “la
estructura ornamental del marco se rige por la impresion de flujo circular [...] de
modo que cada linea de separacidn se justifica en la medida en que contribuye a
intensificar esa impresion” (Simmel 2011: 52). En la modernizacion espectacular
del boxeo, el ring pasa a ser un elemento fundamental que otorga una nueva

dimensién sublime al escenario de una forma ritual ancestral.
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1.3. Negociando la carne: ¢causencia de arte o arte de la ausencia?

Un hueso para el perro no es caridad. Caridad es
compartir el hueso con el perro, cuando se esta tan
hambriento como el perro.

Jack London, “The Road ”

El boxeo es el arte de quitarse a golpes el hambre.
Manuel Alcéantara®

La historia de “A Piece of Steak” es una historia de escasez, “mecanicamente se
puso la pipa en la boca y hurgd en el bolsillo lateral de su chaqueta. La ausencia de
tabaco lo volvio consciente de su gesto” (London 7); aunque mas exactamente del deseo
como presencia de una ausencia. London inicia canénicamente el cuento in medias res
anticipando el tépico y utilizando una forma dialégica interna o de flujo de conciencia,
para colocar al lector mitopoiéticamente en el lugar del drama: “Tom King limpié la
ultima particula de salsa de harina de su plato y mastico el bocado resultante de manera
lenta y meditabunda” (London 7). La obsesion, casi infame, por el endiablado bistec —
por algo tan mundano y corriente pero tan poderoso®- acttia como clave narratolégica.
El mismo titulo nos lo anuncia y, por si acaso, la primera frase nos lo recuerda,
poniendo en la mente del lector la chocante imagen de un plato que tiene salsa y tiene

pan, pero que carece de la proteina que deberia completarlo.

La conditio sine qua non del concepto de deseo es su naturaleza intrinsecamente

paraddjica, pues debe siempre perdurar, jamés llegar a consumarse completamente™ :

% Entrevista al autor en Diario Sur. Disponible en: http://www.diariosur.es/20140518/mas-

actualidad/cultura/manuel-alcantara-boxeo-arte-201405180909.html

% La actualidad contintia demostrando la intemporalidad de los mitos. Una agencia alemana de empleo ha
editado una guia para desempleados que, entre otras recomendaciones, sugiere dejar de comer carne una
semana. Carmela Negrete, “Alemania: los parados deberian ahorrar en carne y vender sus muebles”,
ElDiarioEs, 20 de julio de 2013. Disponible en: http://www:.eldiario.es/internacional/Alemania-parados-
deberian-ahorrar-muebles 0 155734629.html (Consulta Agosto 2015).

% Como bien dice la cancion original de Lalo Rodriguez “Devérame otra vez” (1999).
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“Cuando [Tom King] se levanté de la mesa, lo oprimia el pensamiento de estar
particularmente hambriento” (London 7). Esa distancia no consumada es la que impulsa
el relato, la melancolia del bistec ausente. Tal es asi que hasta “una silla desvencijada”
metonimicamente “protestaba” bajo el peso del cuerpo del boxeador (London 7), a
quien le cuesta cargar con sus propios pesos: el dolor fisico del hambre y el vacio
espiritual de la pobreza extrema. Tom tiene la obligacion de ganar. De camino al
combate, el cuadro familiar que deja en su hogar es aterrador. La penuria se ha
aduefiado de todo y de todos: “Por encima de los hombros de ella podia ver la
habitacion vacia” (London 12); recuperarlo todo, ganar ese combate, es ‘todo’ lo que
tiene que hacer: “Si, tengo que ganarle—repiti6é ¢él. Eso es todo. Tengo que ganarle.”
(London 12). Ante un situacion de total precariedad, el combate es vana, corta, pero al
menos, posible esperanza; si bien Tom “se encontré a si mismo deseando haber

aprendido algtn oficio” (London 13).

Las relaciones entre la carne como cuerpo y como alimento, la sangre como
fluido vital, y su relacién con la fuerza y el concepto fisico del trabajo, son tépicos

literarios recurrentes en la historia cultural*

. Para Roland Barthes, el bistec participa de
la misma mitologia sanguinea que el vino: “Es el corazon de la carne, la carne en estado
puro, y quien lo ingiere asimila la fuerza taurina. Es evidente que el prestigio del bistec
se vincula con su cuasi-crudeza: en ¢l la sangre es visible, natural, compacta y cortable”
(Barthes 1980: 43). EIl bistec representa una victoria a la que hincarle el diente, la

victoria de la supervivencia, constantemente atacada por la muerte, que es el otro

posible estado de la carne.

“ por ejemplo el campedn forzudo, y amigo de Heracles, Milén de Crotona era famoso por su glotoneria.
Su figura es rastreable en Gargantua y Pantagruel de Rabelais, y en Troilo y Crésida Shakespeare.
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Puede que en “A Piece of Steak” London volcara la obstinacién por la carne®* (y
su poder alquimico-protector) que sentia desde pequefio:

Jack London never felt that he got enough meat. When he was seven, he stole a
piece from a girl’s basket—an incident that he called “an epitome of my whole
life.” Although his mother claimed that “he didn’t go hungry in our house!” and a
childhood friend recalled being served steak during a visit, London insisted that he
had been deprived. “It has been hunger, nothing but hunger!” he wrote to a
girlfriend at the age of twenty-two. “You cannot understand, nor never will.”
(Crain 2013)

Una mania que emparenta al escritor ain mas con el mundo del boxeo. Se conoce que
muchos luchadores del siglo XVII (los tiempos del prize-fighting, antepasado del boxeo
a mano desnuda) eran justamente carniceros, por la fuerza fisica —especialmente del tren
superior*’— exigida por su profesién que, ademas, les proporcionaba acceso privilegiado
a reservas de carne: “The bulk of fighters came from the largest single group in the
population artisans and laborers. The occupation associated above all others with
boxing was butchery—which may account for the frequent declaration that the British

were as much renowned for their boxing as their beef.” (Downing 2010: 337)

A diferencia de los carniceros boxeadores del siglo XVIII, Tom King no es capaz
de comerciar con carne. Ni de adquirirla en la tienda, ni de convertir boxeando su propia
carne en dinero: “Lo invadio un odio terrible contra los carniceros que se habian negado
a fiarle. [...] un bistec era una pequefiez, apenas unos peniques; sin embargo, para él

significaba treinta libras” (London 27). Es un obrero privado de su mdas valiosa

* Compartida curiosamente por otro escritor, Barthes, que la hace prescriptiva para el resto: “Proveer
publicamente al escritor de un cuerpo bien carnal, revelar que le gusta el blanco seco y el biftec jugoso, es
volver para mi ain mas milagrosos, de esencia mas divina, los productos de su arte. Los detalles de su
vida cotidiana, en vez de hacer mas préxima y mas clara la naturaleza de su inspiracion, confirman la
singularidad mitica de su condicion. La alianza espectacular de tanta nobleza y de tanta futilidad significa
que adn creemos en la contradiccion: milagrosa en su totalidad, también es milagroso cada uno de sus
términos.” (Barthes 1980: 43)

2 Nuevamente acerca del dolor, Downing nos da una buena clave para entender la relatividad del
concepto en relacion con la forja del boxeo en la Inglaterra del siglo XVIII: “the possibility of being
beaten insensible in a boxing match may have seemed no worse than the physical strain involved in most
work that they could find. Many fighters came from the lowest paid trades and from occupations such as
coal heaving, where the job requirement for physical strength was an asset in the ring.” (Downing 2010:
336)
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herramienta, la fuerza de trabajo, tristemente incapacitado para reinvertir
especulativamente en si. Su odio denota proximidad, pues para poder ganar, tiene que
comportarse como un ‘carnicero’, analizando técnica y anatémicamente® la carne para
después golpearla. So6lo asi puede encontrar su oportunidad de vencer, que es la
oportunidad de comer. Debe habilidosamente sopesar y valorar masas y magnitudes
corporales, las propias y las ajenas, para apropiarse totalmente del espacio fluido y vivo
(sanguinolento) del ring. Duefio de ambos cuerpos, duefio aun de, al menos, algo de

juventud. Como nos dice Jauregui:

En la escena canibal el cuerpo devorador y el devorado asi como la devoracion
misma proveen modelos de constitucion y disoluciéon de identidades. El canibal
desestabiliza constantemente la antitesis adentro / afuera; el canibal es—
parafraseando a Mijail Bajtin—el "cuerpo eternamente incompleto, eternamente
creado y creador" que se encuentra con el mundo en el acto de comer y "se evade
de sus limites" tragando. El canibal no respeta las marcas que estabilizan la
diferencia; por el contrario fluye sobre ellas en el acto de comer. (Jauregui 2006)

Sin embargo, muy cerca de la victoria “era suyo, sin dudas. Lo habia superado en
tactica, le habia ganado en caidas, le iba ganado por puntos”, la debilidad finalmente
vencera a King “su cuerpo lo habia abandonado”, por efecto de un recuerdo que
conspira, en el peor momento, como ese deseo de presencia de una ausencia: “en un
reldmpago de amargura, recordd el bistec y desed haberlo tenido” (London 30). La
disrupcion de la imagen del bistec supone un salto en la continuidad de las acciones que
lo estaban llevando a la victoria por su clara superioridad técnica. La imagen crea la

debilidad, la voluntad traiciona al cuerpo y lo atrapa en la mente.

* Aunque es recurrente, la idea de brutalidad y ‘carniceria’ del boxeo no es por la sangre—presente pero
rarisimamente abundante—ni por los moratones, sino mas bien una hipérbole sensacionalista. Es curiosa la
imagen que se asocia al vocablo ‘carniceria’, teniendo en cuenta la afinidad de la profesion del carnicero
con la del cirujano (o la del forense), que estad infinitamente mejor considerada y socialmente no tiene
esos tintes peyorativos. Cierto es que unos seccionan para arreglar y corregir cuerpos, mientras que otros
los deshacen en partes; sin embargo la distincion entre la ‘precision’ del cirujano y la ‘brutalidad’ del
carnicero podria debatirse (incluso Tom King alegaria que ambos salvan vidas). La diferencia radica en
que mientras el cirujano ejerce para negar la muerte de la carne, el carnicero ejerce para (de)mostrarla
muerta.
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1.4. El festival de Jano Bifronte

La vida es corta, y el oficio de vivir tan dificil que,
cuando uno empieza a aprenderlo, ya hay que morirse.
Ernesto Sabato

La experiencia es un peine que te lo dan cuando te
guedas pelado.
Ringo Bonavena®

Con anterioridad, hemos aludido a las multiples festividades de la Agonalia,
algunas de las cuales estaban dedicadas a Jano Bifronte®, dios romano de dos caras, una
que mira al pasado y otra que mira al futuro. En ocasiones estas caras representan a un
joven y a un hombre adulto respectivamente. En “A Piece of Steak” los Homo Agonistes
comparten esa particularidad, uno es la Juventud, y el otro la Edad. Pero quiza todavia
mas interesante es que dicho joven opera como un reflejo del flujo de la conciencia de
Tom King hacia su propio pasado, en un ejercicio reflexivo de madurez y sabiduria que
culminara al final del relato, cuando identifique en si mismo a un viejo boxeador al que
derrotd tiempo atras: “jPobre viejo Stowser Bill! Ahora podia entender por qué habia

llorado en el vestuario!” (London 33). En palabras de Berlin,

As in all tragic drama, winning or losing becomes secondary to the quality of the
performance and the character of the performer. (Which of us can say whether
Oedipus or Hamlet are winners or losers at the end of their tragic journeys?) The
ultimate winner is Time, and the boxer, by the very act of choosing to go on that
bloody stage, comes a little closer—sometimes a lot closer—to the end of his career.
(Berlin, 2006: 30)

Jano es también dios “de la iniciacién en los misterios” (Guénon 1969: 155)*° y de

las puertas, los inicios y los finales, “Sefior de los tiempos es el Ianitor o ‘portero’”

* Leyenda del boxeo argentino.

** En especial las del dia 9 de enero, el solsticio de verano o lanua Inferni (Puerta del infierno y de los
hombres), y el de invierno o lanua Coeli (Puerta del cielo y de los dioses). (Guénon 1969: 154)

% <“en tanto que Jano era considerado dios de la iniciacion, sus dos llaves, una de oro y otra de plata, eran
las de los ‘grandes misterios’ y los ‘pequefios misterios’ respectivamente; para utilizar otro lenguaje,

equivalente, la llave de plata es la del ‘Paraiso terrestre’, y la de oro, la del ‘Paraiso celeste’.
(Guénon 1969: 155)
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(Guénon 1969: 154). Todo el proceso psicoldgico introspectivo por el que Tom se va
enfrentando a sus propios errores del pasado se lleva a cabo durante el intercambio de

golpes, en un tiempo en que el desenlace de combate aun esta pendiente.

Desde el punto de vista segun el cual el simbolismo de Jano se refiere al tiempo,
cabe realizar una observacion muy importante: entre el pasado que ya no es y el
porvenir que no es aun, el verdadero rostro de Jano, el que mira al presente, no es,
se dice, ninguno de los dos visibles. Ese tercer rostro, en efecto, es invisible,
porque el presente, en la manifestacion temporal, no es sino un instante
inasequible; pero, cuando se alcanza la elevacion por encima de las condiciones de
esta manifestacién transitoria y contingente, el presente, al contrario, contiene toda
realidad (Guénon 1969: 153)

El vigor y el valor del rito boxistico esta en su atemporalidad, y aunque la derrota
de Tom llega al desincronizarse de ese presente continuo, el festival agonistico ha
cumplido su funcion, ha transmitido su ensefianza. EI tiempo nos atrapa a todos, pero la
conciencia de la juventud se cree inagotable, no conoce la paciencia. A medida que
King se ha hecho adulto, ha aprendido en la esfera del cuadrilatero a no desperdiciar:
“En la filosofia del ring un hombro era tan bueno como un pufietazo en cuanto al dafio
que podia provocar, y mucho mejor en cuanto al gasto de energia.” (London 24); pero
desafortunadamente para él, fuera de ese espacio, para la vida corriente, ha aprendido la
leccion demasiado tarde: “Era un tipo ya maduro, y el mundo no se portaba bien con los
maduros. No sabia hacer nada, excepto el trabajo de peon, y la nariz rota y las orejas
hinchadas no ayudaban demasiado” (London 13). Durante la pelea cavila para su
oponente lo que en su dia no pudo razonar para si mismo: “Cuando la sabiduria le
perteneciera se habria gastado la juventud en comprarla” (London 24). El joven
oponente es su némesis, el justo castigo por sus errores del pasado, una marca de la ley

que rige tanto para el mundo del boxeo como para la vida misma: el tiempo se agota.
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[SocioLoGIAS ECONOMICAS DEL RING]

-ROUND 2-

EROS TRAICIONADO, EROS TRAICIONERO:
ESCISIONES ADORATIVAS DE LA PSIQUE
EN “THE GAME” (1905)

Toda arte es a la vez superficie y simbolo. Los que se
internan bajo la superficie lo hacen por su cuenta y
riesgo.

Oscar Wilde, “El retrato de Dorian Gray”

Quien se enfrente a Eros con las manos como un
boxeador, no es sensato, pues el amor lleva a los dioses a
su antojo y a mi también.

Séfocles, “Las Traquinias”

“The Game” (1905) es una novela corta (novelette) de Jack London serializada en
el Metropolitan Magazine (Abril-Mayo de 1905), y poco mas tarde publicada en
formato libro por Macmillan Co., con una primera tirada de 26.420 copias (Nueva York,
Junio de 1905). Fue su primera y mas exitosa historia en torno al mundo del boxeo y
una de sus obras favoritas. “The Game” habia empezado como un relato corto que
London hizo llegar a George P. Brett, reputado presidente de la Macmillan Company en
Nueva York y a la postre editor y mentor de London, quien quedo tan satisfecho que le
sugirié a London que escribiese mas historias, suficientes para formar un volumen. Ante
las dudas y evasivas del escritor, se le ofrecio ampliar la historia existente lo que tuvo
como resultado la primera parte de la novela corta, en la que se profundiza en la
relacion entre la joven pareja de enamorados. Es sabido asi mismo que la segunda mujer
de London, Charmian Kittredge (con la que se caso en noviembre de ese mismo afo),
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fue copista, editora y critica del manuscrito (Mitchel 2004: 228), extendido a 39 paginas

en su edicién como libro.

La idea béasica sobre la que se articula “The Game”-historia de un amor
sentimental confuso con un violento y tragico final- refleja una realidad social
conflictiva, polémica, y vorazmente debatida en los albores del siglo XX: la presencia
de mujeres como espectadoras de los combates de boxeo. Asi tenemos a Joe Fleming,
un joven que se enfrenta a su Gltima pelea por un pacto con su prometida, y por lo que
el suculento premio de 100 ddlares representa como dote para su inminente matrimonio.
Genevieve, la chica, asistird por primera vez y de incdgnito a ese mundo de hombres,

que observara voyeuristicamente a traves de un agujero.

Con anterioridad, durante buena parte de los siglos XVIIl y XIX, no era ni mucho
menos extrafio que las mujeres acudiesen y participasen en prize-fightings callejeros o
veladas boxisticas. No obstante, hacia el cambio de siglo comienza a vetarse su
presencia en los clubs de boxeo debido a la adopcidn creciente entre las clases populares
de la moralidad burguesa —con raiz victoriana— propia de las clases medias. El boxeo
empieza a configurarse como una practica exclusivamente por y para hombres, un lugar
con un cierto halito de ‘brutalidad abismal’—parafraseando otro relato pugilistico de
London: “The Abysmal Brute”— del que necesariamente quedan excluidas mujeres y
nifios. La historia del boxeo estd plagada de interludios de prohibicion y actividad
subterfugia, a lo largo del siglo XX en los Estados Unidos su estatus legal varia

dependiendo de las épocas y los estados.
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2.1. Acotar la esfera, excluir a las ‘Female Bruisers’

Un brillante combate de boxeo, vertiginoso en sus
movimientos, en el que las cosas suceden a una velocidad
mucho mayor de la que la mente es capaz de absorber,
puede tener la fuerza que Emily Dickinson le atribuia a
la gran poesia: sabes que es grande cuando te vuela la
cabeza.

Joyce Carol Oates, “On Boxing”

“I once, in the long ago, had a beautiful body and was as
proud as the devil of it”

Jack London*’

A caballo entre el siglo XVII y el XVIII el boxeo era una materia que levantaba
barreras de tipo nacional antes que de género. Pierce Egan, autor de Boxiana; or
Sketches of Ancient and Modern Pugilism (1813), periodista y reportero de eventos de
la cultura popular britanica de la época, se refiere al boxeo como un fenémeno
puramente britanico. Un ejemplo de fuerza y valentia que pertenece por igual tanto a los
hombres como a las mujeres del archipiélago, las ‘female bruisers’. Y para ello se apoya
en un figura de orgullo para el imperio, Elizabeth Wilkinson, también conocida como
Elizabeth Stokes*®, que vivié y peleé hace cerca de 150 afios llegando a ser una reputada
campeona e instructora, no solo de la lucha cuerpo a cuerpo sino del manejo de diversas
armas. La hermenéutica moderna que hace del boxeo un deporte ‘puramente masculino’
ha tendido a obviar determinados hechos histdricos, expresamente las presencias

femeninas activas, en la construccion cultural del fenémeno.

Lo cierto es que el prize-fighting —bullicioso espectaculo originariamente rural,

emparentado con las peleas de gallos y otras formas rituales agénicas— adquiere mucha

*" En Campbell 2011: 44

*® “Elizabeth Wilkinson, an eighteenth century European boxing champion (alternatively referred to in
other sources as Elizabeth Stokes indicating that she might have married the pugilist and fight promoter
James Stokes).” (Thrasher 2008: 2)
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popularidad en el imperio britanico entre los integrantes de las clases populares ya sean
hombres o mujeres. Para ambos sexos la capacidad de defender el honor con los propios
pufios era altamente valorada por su aspecto puramente utilitario (entre el colectivo de
las prostitutas por ejemplo), ademas de ofrecer una buena manera de ganarse la vida;
tanto por los premios en juego como por la aparicion de escuelas que ofrecian sus

servicios de ensefianza del ‘Noble Arte’ de la autodefensa.

Paraddjicamente, el auge del boxeo en el siglo XIX estd intimamente ligado al
creciente interés de las clases pudientes, ganando su favor en detrimento de otras formas
de lucha como la esgrima o el baston. Ya en el siglo XVIII el rey George | levantd un
ring publico en el Hyde Park de Londres y muchos aristocratas se convirtieron en
patrones del prize-fighting®®, interesados igualmente en los beneficios de las apuestas.
Como resultado de este ascendente atractivo empieza a desarrollarse en los clubs y
escuelas una nueva modalidad que se aleja del popular prize-fighting fundamentalmente
en tres cuestiones: reglas y guantes (hasta el momento no existian limitaciones
temporales y se permitian patadas, mordiscos, agarrones y toda suerte de juegos sucios),
ausencia de apuestas y policia, asi como la explicita exclusion de las mujeres. Cada vez
es menos frecuente ver luchas callejeras entre mujeres o entre una mujer y un hombre.
Estas transformaciones, impuestas por el decoro y las costumbres de las clases medias y
altas iran paulatinamente correlacionando la practica pugilistica a una determinada
concepcién de la masculinidad y de la feminidad. Todo ello dentro de un curso
civilizatorio general que insiste en escindir el &mbito publico del privado y las esferas

sociales de los hombres y de las mujeres; y que a la vez que fomenta la contencién

* Por ejemplo John Broughton, campeén y maestro, ofrecia instruccion a “persons of quality and
distinction” en su escuela; y aseguraba: “they will be given the utmost tenderness, for which reason
mufflers are provided that will effectively secure them the inconveniency of black eyes, broken jaws and
bloody noses.” (Boddy 2008: 31-32)
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emocional y la exhibicién publica de arrebatos, eliminando los aspectos de espiritu

socarrén e inversion carnavalesca que rodeaban al prize-fighting :

By the early nineteenth century, raucous descriptions of men pursuing boxers and
women participating in fights (both, for eighteenth-century men, unfailing sources
of comedy) had ceased; fighting was now a serious manly business and women
largely featured as imaginary witnesses to this manliness. (Boddy 2008: 49)

Entre los 150 afios que median de los hechos aqui citados a las ficciones de Jack
London se teje una compleja historia del boxeo, alternando etapas de auge con otras de
decadencia, prohibiciones y restauraciones; no obstante la consumacion de esta gran
tendencia es patente a principios del siglo XX. De ahi, la exclusion de Genevieve como

espectadora en “The Game.”

2.2. Puntos de fuga de una mirada femenina indiscreta

Que te peguen duro no duele. Es mas bien como si
alguien te estuviera fotografiando. Ves un flash, y
entonces, de repente, estas todo mareado; pero te

recuperas.

Larry Holmes™

A pugilist is not presumed to have high ideals. By some
he is believed to have brutish tendencies... The
possession of muscular strength and the courage to use
it... does not necessary imply a lack of appreciation for
the finer and better things of life.

Jack Johnson®*

Dentro del proceso general de reconversién, de eliminacién de una modalidad
pugilistica y su sustitucion por otra durante el siglo XIX, las mujeres habian sido

expulsadas como practicantes y como espectadoras®. La persecucion del bare knuckle

%0 En Moreno, “Boxeo, Peligro, masculinidad” (2009: 46)

51 En Mitchel, “Jack London and Boxing” (2004: 234).

52 Se conoce que a lo largo de la década de 1880 las mujeres de clase media estaban legitimadas para
entrar en algunos clubs de boxeo a pesar de ser instituciones primordialmente masculinas. Durante la
siguiente década, y a medida que la veta pugilistica del prize-fighting era progresivamente marginalizada
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prize-fighting, ilegal en casi todo el territorio de los Estados Unidos y en gran parte de
los paises europeos, lo convierte en una actividad clandestina que se lleva a cabo en
emplazamientos secretos en los que frecuentemente irrumpia la policia. Los luchadores
y promotores solian ser arrestados y penados (en ocasiones con prision), siendo comun
para ellos después de una pelea tener que abandonar de incognito el Estado. Hasta
largamente mediada la primera década del siglo XX la asistencia femenina a veladas de
boxeo pasa a ser una actividad considerablemente perseguida y en ocasiones penada.
Algunas mujeres son arrestadas por asistir a las contiendas con el pelo corto, disfrazadas
de hombre y proporcionando nombres falsos®. Con todo, las excepciones son
numerosas Yy se reportan en la prensa y los medios locales. El codigo moral ‘dominante’
es continuamente desafiado por parte de mujeres, de los propios boxeadores y de los
organizadores, que ven en la asistencia femenina una excelente oportunidad comercial.
En 1897, el campedn Robert Fitzsimmons acudié junto a su mujer Rose Fitzsimmons a
su pelea y victoria por el titulo mundial de peso pesado contra Jim Corbett en Nevada
(Gnico estado donde el boxeo era legal en ese momento); Rose se convirtio asi en la
primera mujer en contemplar en publico la pelea de su marido. Este gesto profano y
simbdlico se acompafiaba de la explicita admisién de mujeres como espectadoras en el
citado evento —sin demasiado éxito al parecer—; abriendo un camino y rompiendo reglas,

las mujeres empezaron a dejar de verse obligadas al disfraz.

La inclusion de espectadoras femeninas pone indecorosamente en discusion los
limites de género del espacio publico y la concepcidén el boxeo como un ‘asunto

privado’ masculino, intentando adquirir un estatus de respetabilidad y a la vez

a favor del boxeo reglado, la dificultad de las mujeres para poder acudir a las peleas se fue
incrementando—aun asi algunos clubs deportivos organizaban ‘ladies nights’ con exhibiciones amateurs.
53 La sefiora del gran campe6n John L. Sullivan fue testigo de la pelea contra Charley Mitchell de 1887 en
Francia ataviada como un chico. (Andre & Fleischer 1981: 61) Curiosamente la peliaguda bisqueda en
tierras europeas de una localizacidn para este combate se aclard cuando el bardn Gustave de Rothschild se
ofrecio a acoger la contienda en su Chateau de Laversine, una casa solariega a orillas del rio Oise, tres
millas al norte de Chantilly (Livius 2015).
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convertirse en un espectaculo de masas viable. Las reacciones ante esta alteracion del
orden espectacular y notorio del boxeo no se hicieron esperar: multitud de grupos de
interés y asociaciones religiosas, de padres y de las ‘buenas costumbres’, inician batallas
legales y propagandisticas contra ‘the sweet science’. En buena parte de los medios de
comunicacion, las representaciones de la mujer espectadora se polarizan , ya sea vista
como gentil y placida asistente distante del juego de masculinidad en curso, o con los
atributos de la femme fatale (rubias hiperoxigenadas, que fuman, se contonean y
gesticulan). Sea como fuere, la pretendida imagen de disciplina puritana y discreta de
las espectadoras dista mucho de la realidad y, frecuentemente, la asistencia a combates
de boxeo ofrecia a las mujeres la posibilidad de violar las normas sociales y culturales;
de modo que se retroalimentaba la polémica. La re-inclusion de la mujer primero como
espectadora y més tarde como practicante (la competicion aun tendria que esperar)
supone una etapa necesaria para el desarrollo del boxeo como uno de los fendmenos
culturales mas impactantes de buena parte del siglo XX. Sin su presencia no se

entienden las estructuras narrativas y el imaginario colectivo del mundo pugilistico.

En este contexto Jack London —con amplia experiencia acumulada como reportero
informando sobre peleas en clubes locales para el Oakland Herald— opta por recoger la
figura de la mujer disfrazada, un lugar comdn de los tabloides de la década de 1890. La
posicién en que se sitla Genevieve, su mirada indiscreta y novata, tiene fundamentales
efectos dramaticos; y tanto permite el juego narratoldgico sobre el que se articula la
tipologia polifonica del relato, como repercute necesariamente sobre el tema.
Obviamente lo que hace especial la concurrencia de Genevieve es la posicion
doblemente velada que ocupa. Ataviada como un hombre esta por primera vez libre de
la mirada de su supery6 femenino, su madrastra “el mas terrible de los tiranos, la sefiora

Grundy de la clase obrera” (London 100) asi como también de algunas de las
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limitaciones de su condicion de clase; y evidentemente libre por primera vez de la
mirada masculina. En cambio Joe, su novio boxeador, sentird ademas de las miradas
masculinas del publico, la mirada femenina méas importante, la de Genevieve, en este,
su ultimo combate. Oculta tras un muro y mirando Unicamente a través de un agujero, la
chica reduplica su distancia para con la accion del ring. Sin embargo este alejamiento

paradéjicamente produce un efecto de lente gravitacional®* corporal y mental.

Los vaivenes animicos, las ambigliedades que vierte el espectaculo pugilistico
sobre Genevieve representan su bautismo en un mundo visceral; una especie de
decaimiento narcotico, una intoxicacion siempre excitada que oscila entre la repulsion y
la atraccion desde el mismo momento en que penetra en la sala: “todo tenia una
distorsion peculiar en la atmosfera llena de humo. Genevieve sentia que iba a sofocarse.
[...] Tuvo otros temblores. Su sangre se inflamaba, llevada a la incandescencia por la
aventura —esa mezcla de lo desconocido, lo misterioso y lo terrible— (London 100). La
tension mental y sensitiva, combinada con su encierro, producen una suerte de alquimia
analoga a un rito de paso, de modo que el aislamiento fisico de Genevieve libera el
espiritu. Esta descorporalizacion le permite salir fuera de si y, en trance, ser una
espectadora altamente movil. Le permite ocupar multiples perspectivas dentro del
mundo diegético del club de boxeo para dejarse cautivar y ser tocada por la accién del
combate. Paradodjicamente es su confinamiento y la limitacion visual la que crea un
espacio haptico (Constantino 2014: 70) donde lo tangible —lo fisico, el deseo, la
perdicidon- se hace posible. El limite deviene el umbral: “Genevieve se precipit6 hacia el

pequefio orificio y se encontrd frente al ring” (London 103), donde por primera vez

> Tomo prestado este concepto de la astrofisica. La materia oscura es indetectable en si misma, solo por
sus efectos gravitacionales. Entre otras cosas sabemos que esta ahi porque con su masa deforma nuestra
vision de galaxias lejanas, cuya luz se curva al pasar junto a ella. Analogamente la materia pugilistica—y
el amor encarnado en un boxeador—abre todo un nuevo mundo de sensaciones y estados pasionales del
alma para Genevieve; desvela algo que ya esta ahi, un sustrato constitutivo pero invisible hasta entonces.
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toma conciencia, pues “Era hija de la civilizacion textil, para ella la vestimenta era el
cuerpo” (London 104), del delicioso pecado original: “Genevieve bajé los ojos. Estaba
sola, sin que nadie la viera, pero se ruborizé al ver la bella desnudez de su enamorado”
(London 104). Genevieve se habia ruborizado anteriormente, al principio de la novela,
ante los “inadecuados” comentarios del sefior Hausen, el vendedor de alfombras
“bonachdn y diligente”, respecto al cercano estreno del “nidito de amor” de la pareja, a
los que responden con “reserva y cortedad” propios del “pudor de clase media” (London
82). Gracias al fragor de la pasion fisica y carnal desplegada en el ring Genevieve se
transforma: “comenzaba a preguntarse por qué su enamorado no peleaba. Estaba cada
vez mas furiosa. Queria verlo vengarse de esa bestia” (London 111). Abandona asi su
pretendido molde y aparece lo desconocido: “la suavidad y la ternura se habian
desvanecido, y ahora exultaba con cada golpe certero asestado por su amante.” (London
113)

Sin embargo este fervor se ve cortado de cuajo, por la fatal e inesperada derrota de
su amado. Genevieve sufre un traumatico retorno a lo Real, empezando por un
mecanismo de negacion: “miraba por el agujero. No estaba verdaderamente perturbada”
(London 125). Ya en la enfermeria ella levanta la pesada mano de su amado y “su
ausencia de vida la impact6” (London 125); un poco mas tarde aparecen el espanto y las
demoledoras palabras del médico que pide una ambulancia. A partir de ese punto
Genevieve entra en una segunda fase de extrafiamiento superior a todo lo precedente:
“los rostros le parecian borrosos e irreales. Algunos fragmentos de la discusion llegaban
a sus oidos” (London 126); se ve incapaz de reaccionar, siquiera con llanto: “Ella
obedecia mecanicamente, en el embotamiento de su ensofiacion.” (London 127). Esta
literalmente knocaut. Habia querido en su aventura admirar la feroz belleza de Joe,

traspasar voyeuristicamente los tables sexuales de su puritana educacion, creyéndose a
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salvo del abismo tras la oquedad en la pared. Ahora la cruda dualidad de la existencia —
un juego cuyo misterio nadie es capaz de comprender, pero que no podemos dejar de
jugar— la tocaba justamente a través de la abertura. Habia conocido los impulsos
hermanos del eros y el tAnatos, la carne y su corrupcién. Al fin, reprendida por la sefiora

Silverstein —su madrastra— es capaz de llorar su pablica deshonra:

“¢No te lo habia dicho? ¢(Acaso no te lo habia dicho? ¢Querias recibir un golpe?
iAhora tu nombre aparecera en todos los periddicos! jEn una pelea de boxeo! jY
vestida como un muchacho! jZorra! jDesvergonzada...!” (London 129)

Este ultimo combate —tras el que Joe debia retirarse— representaba para Genevieve
el remate de su entretejido triunfo sobre ese (indigno) adversario que no podia ver ni
concebir, el culmen de su deseo, separar a Joe del boxeo. Durante los primeros
momentos del fin, aln candida: “En cierto sentido, estaba contenta, porque el Combate
habia traicionado a Joe, y ahora le pertenecia mas a ella” (London 125). Mas la traicion

~ - - 55
es completa, y en el autoengafio de su iluso bovarismo™, sus anhelos se ven rebasados

por una dura realidad de la que ella tampoco esta a salvo.

% “Y mientras imaginaba tan horrible catastrofe, ella parecia encogerse y arder al calor de una secreta
infamia” (London 92). La propia madre de London huy6 alocadamente en su juventud de su hogar en
Ohio, en el seno de una familia considerablemente adinerada, buscando aventuras para juntarse con un
don Juan circense que fue el padre de Jack y los abandon6 al poco tiempo (London 2005: 11).
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2.3. La mas valiosa prenda de masculinidad

Acaso en todo gran proceso civilizatorio, Occidente
incluido, uno de los acontecimientos decisivos sea
justamente la transformacion del guerrero en cortesano.
Una paulatina e intensa “civilizacion ” de las pulsiones.

Norbert Elias®®

1 hope they re still making women like my momma. She
always told me to do the right thing. She always told me
to have pride in myself; she said a good name is better
than money.

Joe Louis™

Joe, el prometido de Genevieve, es un joven apuesto y sano, una belleza apolinea
que atrae “los ojos de mujeres de condicién mucho mas alta que la suya” (London 96);
esto provoca una mezcla de alegria y orgullo en Genevieve, quien se caracteriza

precisamente por la admirar la finura y la hermosura:

Si existia una joven de clase obrera que habia llevado una vida protegida, esa era
Genevieve. En el seno mismo de la rudeza y la brutalidad, habia evitado todo lo
que era duro y brutal. No veia mas que lo que elegia ver, y elegia siempre ver lo
mejor, evitando sin esfuerzo, por una especie de instinto, la vulgaridad y la falta de
delicadeza. (London 2011: 84)

Por lo tanto, en la configuracién mental de Genevieve, Joe es la combinacion de ambos
aspectos: la proteccion que da la fuerza del boxeador y la belleza del deleite estético —
recordemos que el padre de Genevieve habia sido “un hombre anémico, de contextura
fragil” (London 84). Sin embargo, donde hay proteccion hay amenaza latente: en este
caso, el rival ‘boxeo’, y el ominoso adversario Ponta, ausente de cualquier rasgo

civilizado.

Por su parte, Joe tiene una concepcion ligeramente distinta de su identidad. Sin

duda conoce sus capacidades atléticas y su propia hermosura, propiedad compartida con

% “E| Guerrero y el Cortesano”, recurso electrénico.
* En “Joe Louis the official web site’: http://www.cmgww.com/sports/louis/quotes.htm
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Genenieve —‘jamas habia sofiado que una chica pudiera ser tan bella” (London 87) —
pero introduce en la ecuacion un factor que en ningin momento consigue que aprecie su
amada, su capacidad de trabajo: “una prenda de masculinidad més bella y mas grandiosa
que la que cualquier otro hombre podria ofrecerle, y en la que él habia encontrado la
justificacion y el derecho de poseerla” (London 79). Este mérito es fundamental para el
joven de clase obrera (“un hijo del acero”), tanto que se pregunta “qué otra razén habria
tenido para fijarse en é1” (London 79). Es una constante en la primera parte de la
novelette el contrapunto dialdgico entre los dos personajes principales, cuyas
conversaciones 0 pensamientos paralelos delatan frecuentemente una fuente de
incomprension entre ellos. Joe se ve como ‘male breadwinner’ esforzado y honrado,
que “trabaja duro, sin descanso” (London 94). A pesar de habitar espacios de los bajos
fondos para conseguir mas dinero (mediante competiciones pugilisticas y apuestas), no
es nada pendenciero. Lo dedica todo a la familia y no malgasta ni un céntimo, por lo
que a la madre puede vérsele “la alegria en sus ojos, estd orgullosa de su hijo Joe”

(London 94).

Genevieve y la sefiora Silverstein —mas atentas a su oscura e indigna condicion de
boxeador “A la sefiora Silverstein no le gusta el box profesional —dijo ella—. Lo detesta
y, créeme, algo sabe de estas cosas.” (London 79)— tienen otros valores, muestran otras
posiciones y disposiciones® hacia un elemento tan importante para Joe como es la
cultura del trabajo obrero, simbolizado por lo fisico del boxeo. Genevieve alberga un
sentimiento ambivalente respecto a la fama de Joe “el Orgullo de West Oakland”, y
realiza un consumo vicario del mismo; por otra parte —pero no contrariamente—, espera

el dia en que ¢l se rinda a ella, deje de ser un hombre publico al que “todos llaman Joe”

%8 La agudeza del analisis socio-literario de London es muy destacable. Penetra en la multiplicidad de
estratos y dimensiones dentro de lo que consideramos una misma subclase social, “la aristocracia
de la clase obrera”, que sin embargo, muy lejos de ser una realidad monolitica, estd atravesada por
cantidad de variables interdependientes.
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y pase, después de abandonar el boxeo, a pertenecer al ambito privado de su amor.
Pierre Bourdieu (1998) construye su teoria general del espacio social a partir del gusto,
por el que las distintas capas sociales se diferencian e identifican segin preferencias
conscientes y consideraciones inconscientes definidas y definidoras de un conjunto de
préacticas individuales. EI habito del gusto es un circulo simbdlico adquirido por
identificacion y una forma de re-presentacion de la propia realidad. Considero que la
distancia de habitus entre Joe y Genevieve es un drama axiomatico que subyace la

estructura del relato; la historia de un amor si no imposible, francamente problematico.>®

Para el chico, el pugilismo no sélo es una forma de conseguir dinero® o un
motivo de orgullo y reconocimiento publico, es también la sintaxis posible de su
masculinidad obrera. Un espacio de pura realizacion, donde el vigor y el sacrificio
pueden ser recompensados debidamente, no sélo en capital econémico sino también en
capital simbdlico y social. Es decir, el boxeo es un ascensor crematistico pero sobre
todo alegorico, un lugar de auto-perfeccionamiento que no ofrece la fabrica donde Joe
estd empleado: “En el trabajo se expresaba con las manos y en el cuadrilatero con todo
su cuerpo” (London 76). Es pues un espacio de plena auto-designacion y significacion —
no de alienacion. Sobre el ring; méas alla de representantes, publico o arbitro —de los
condicionantes sociales que lo dominan— el boxeador es héroe sin patron, duefio por
unos instantes de su propio destino y, por tanto, capaz de transmutar una existencia

prosaica en un movimiento lirico. Una épica organica que mas que un simple derroche

> Aqui y alla vamos encontrando pequefias pinceladas que lo demuestran, que podrian ser el sintoma de
un futuro amoroso dificil. La hermana de Joe, Lottie, en una ocasion debe “morderse la lengua” ofendida
por el desinterés de la novia respecto a la cercana pelea (London 98). Nuevamente, ya al final, ante el
cuerpo en coma mortal de su hermano exclama exhortativamente a Genevieve: “;Por qué no lo besas?”
(London 127). Esta distancia en la demostracién de amor es, en mi opinién, insalvable.

% Un dinero que se le antoja necesario a Joe, pues a pesar de su promesa de no volver al ring, se proyecta
rompiéndola por un futuro lleno de gastos y deudas, aunque borra esa imagen de su mente “como suelen
descartarse las advertencias.” (London 95-96)
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ostentoso de virilidad®, despliega sobre el cuadrilatero un conjunto de habilidades
sumamente elocuente, pragmatico y estético; realista y romantico al unisono. El control
del propio ser como una forma de trascendencia, una ofrenda divina —digna de un
campedn guerrero— para su sagrada ama(da): “un ser aparte, nada menos que un milagro

de la creacion” (London 91).

La lucha por la hegemonia que Joe lleva a cabo en el ring es por consiguiente un
condensador triple que atna lo personal con lo colectivo, lo interior con lo exterior;
mediante la conquista —material y animica— de uno mismo como preludio para la
victoria sobre el adversario y el favor del publico. Entre las doce cuerdas se abre un
espacio figurativo donde Joe puede mostrar una belleza hibrida y mutante —contingente
de gracia y fuerza, masculinidad y feminidad—, donde se aparta definitivamente de la
bestialidad para configurarse como un caballero que trasciende lo material desde la pura
materialidad; es ese el lugar donde acabarad por conquistar a Genevieve, precisamente
entregandose: “Significaba para él poder y éxito [...] al ofrecerle a Genevieve todo su
ser, era ese, y solo ese, el Unico presente que depositaba con orgullosa conciencia a los

pies de su amada” (London 78).

Con su derrota, Joe opera como avatar caido del ‘gentleman boxer %, un

desarrollo absolutamente necesario para la transformacion del boxeo en un espectaculo
de masas moderno, del gusto de la clase media. Un proceso que se esta gestando desde

el inicio de la segunda mitad del siglo XIX, en el progresivo abandono del prize-fighting

%1 profundamente relacionada con la posicién de espectadora de Genenieve, declarando una sexualidad
potente pero no peligrosa, en las sublimaciones libidinosas que la lucha conlleva.

®2 No podemos pasar por alto que es un gentleman a medias—quiza como todo boxeador. Posee honor (de
clase trabajadora) y gallardia, pero carece de posicion social y educacion suficiente. Recordemos el ya
citado episodio de las flores: Joe ‘descubre’ la galanteria, no se ‘inspira’ para ella en la lectura; parte de
su experiencia con el mundo es elemental y algo tosca o ‘bruta’. En cambio Genevieve tiene capacidad de
emitir “juicio critico” (London 91), y sus padres adoptivos de tener “un altercado sobre la cuestion de
saber qué término—afamado o famoso—le convenia a su enamorado” (London 94) (las primeras cursivas
son mias, las segundas en el original: noted and notorious). El juego de palabras en espafiol es aun si cabe
mas interesante, pues una segunda acepcion en desuso segun la RAE para ‘afamado’ es hambriento’.
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callejero a mano desnuda, y que tiene en el simbolismo de los guantes y la
amortiguacion de los llamativos signos del intercambio de golpes a pufio desnudo su

razon de ser:

Working-class prize-fighting was considered corrupt and deplorable, while genteel
sparring was welcomed as a means of restoring ‘vigour’ (a popular word
particularly by the end of the century) to middle class-men. [...] sports such as
boxing counteracted what they saw as the inherently emasculating effects of city
life. (Boddy 2008: 93)

Amor, belicosidad, gallardia, aventuras, peligro y justicia son topoi literarios, herencia
lejana (S.XI, XII) —pero directa— de la literatura cortesana de los cantares de gesta y el
roman medieval de la época (La Chanson de Roland y Erec y Enid), una vez que el
furor del guerrero empieza a perder su lugar “paso a paso en la marafia intensa y
estrecha de otras clases y grupos, en una dependencia cada vez mas institucional” (Elias
1978: 7). Caballerosidad, maneras, honor y cortesia, pero también valentia, belicosidad
y justicia son los adjetivos que construyen la version de la masculinidad que Joe

pretende expresar en su duelo con Ponta.

La pelea de boxeo a la que asistimos en “The Game” es pues un acto de violencia
ritual con conexiones psicosociales y miticas. Joe desea auto-realizarse estéticamente en
el ring, ser una ofrenda artistica que honre a su dama; demostrando acaso que la belleza,
su belleza apolinea (el orden), es capaz de imponerse con justicia a la amenaza de lo
dionisiaco, el caos encarnado en Ponta, el abominable adversario. Las descripciones que
nos proporciona London son claras. Joe se pone “la mascara del guerrero”, se asemeja a
“porcelana”, y hace uso de la “experiencia” y la “calma” con el clinch —movimiento de
abrazo que neutraliza brevemente el combate— para controlar el combate; mientras que
Ponta “grotesco” y “furioso” pertenece al orden de lo viscoso-acudtico “se contorsiono
entre las cuerdas como una serpiente” (London 124). Resulta tragico y paraddjico que la

derrota de Joe se produzca por un reshalon, cuando su pie experto (de rapidos y
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elegantes movimientos) cae en el dominio atavico e ineludible de lo liquido, fuente
original de vida, aludiendo quizad —muy en la linea de pensamiento de London— que no
es posible un control definitivo sobre nuestras inherentes pasiones animales. Joe esta ahi
para vencer a la bestia (y a su propia parte de bestialidad), para que Ponta no pueda “dar
libre curso a ese instinto de destruccion” (London 78). Es importante notar que Joe no
puede enfrentarsele de igual a igual (aunque l6gicamente no carece de la ferocidad de
un ‘tigre’, o de la dureza del ‘acero’), sino que su estrategia y oportunidad pasa por
‘dosificar sus fuerzas’ y debilitar a su adversario, regulando la fogosidad, rebajando un

ardor que es también su propio ardor ancestral®®,

Existen varias caracteristicas que construyen los personajes unidos de Genevieve
y Joe. Juventud y belleza sin duda, a las que se suman expresamente sus fantasias de
dominacién compartidas, capitales para el desarrollo de la narracion: “Todo lo que sé,
Genevieve, es que te sientes bien en el ring cuando haces lo que quieres con un hombre”
(London 76). Estas fantasias de dominacion emanan, posiblemente, de la condicion de
‘aristdcratas de la clase obrera’ y de la adopcion de una moralidad burguesa que los
aboca a la soledad: “ninguno de los dos tenia un amigo realmente intimo, un comparfiero
del corazén, de quien ser camarada y con quien tener cosas en comdn.” (London 84)%.
Ahi nace conflicto interior del que surge, en el caso de Joe, la pasion pugilistica. En
ultima instancia, un asidero a la masculinidad exitosa y una ilusion de autonomia que no
ha podido encontrar en otra esfera; al menos hasta su enamoramiento, pues recordemos

que es esta su ultima pelea y el inicio de una transformacién, en la que Genevieve, la

8 Como dice Nietzsche, “El yo lirico resuena, por tanto, desde el abismo del ser: su subjetividad en el
sentido de los estéticos modernos es pura imaginacion” (2012: 74).

% Parece que el propio London en algiin momento se encontrd en una situacion parecida: “he confided to
Charmian Kittredge this longing for a ‘great Man-Comrade’ with whom he ‘might merge and become one
for love and life’ (Letters 370). He continued: ‘This man should be so much one with me that we could
never misunderstand. He should love the flesh, as he should the spirit, honoring and loving each and
giving each its due’ (Letters 371)”. (Citado en Wright 2007: 373)
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mujer, tiene un lugar fundamental como guia moral y referencia limite a un ethos

masculino de autodestruccion:

Romance also raises the issue of difference. How can a man retain his masculinity
and achieve a fruitfull union with a woman? The heroine in the boxing film does
not simply represent romantic fulfiliment, but challenges the exclusive male world
of the ring. [...] In order to cultivate his soul, the boxer must take on attributes
associated with the female, otherwise he will perish with his body. (Grindon: 61)

El ring es un escenario liminal, un umbral hacia un nuevo estadio en el que la relacion
entre Joe y Genevieve se renovard o morird. El boxeo es tanto amenaza, como
oportunidad para la pareja, ya que también establece un nuevo vinculo de tipo
trascendental entre ellos (por la cinética oratoria de los cuerpos), que quedan —por
momentos— enlazados e inmaterializados, alumbrando un espacio de disolucién de
conciencias e identidades. Joe anuncia a Genevieve que —aln sin saber nada de
pugilismo— espontaneamente reconocera su determinacion de derrotar definitivamente a
su poderoso enemigo: “Iré a buscarlo, ya lo veras. Sabras cuando voy a buscarlo”,
pasaje que ella en el momento dado repentinamente recuerda: “Solo tendrds que mirar.
Sabras cuando vaya a buscarlo”® (London 99-123). El torrente de golpes ha diluido las
fronteras, aunque, paradodjicamente el boxeador ve el mundo en fragmentos. En la
cinética incesante de los organismos en combate las fintas, esquivas, impactos, dolores,
luces y oportunidades, aparecen como flashes. Como si mirdramos a través del objetivo
de una cdmara, como si fuéramos Genenieve, en suspenso, en suspense®. Ella esté ahf,
en las secuencias entrecortadas, fragmentada, deleitada y victima —también— en “The

Game”.

% Ha entrado, completamente, en el mundo de los hombres y la masculinidad, ha entendido el boxeo,
pues igual que ella “El publico también lo sabia”.

% 0 epojé, un paréntesis existencial no solo de las doxas personales y sociales, sino de la realidad en tanto
que a si misma: “tenia la impresion de haber asistido a media hora de pelea, aun cuando sabia por Joe que
el asalto habia durado apenas tres minutos” (London 110).
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2.4. El Ring dice una verdad que la calle ya no expresa

Cuando las cosas van mal, buscas a alguien a quién
culpar. Como si fueras una sombra. Déjame decirte algo
que ya sabes. EI mundo no es arcoiris y amaneceres. En
realidad es un lugar malo y asqueroso. Y no le importa lo
duro que seas, te golpeara y te pondra de rodillas, y ahi
te dejara si se lo permites. Ni td ni nadie... golpeara tan
fuerte como la vida.

Rocky Balboa, Rocky VI

Nimium ne crede colori
“No confies mucho en los colores’

Virgilio, “Las Bucélicas”

La ruptura fisica, violenta y animosa de los espacios interpersonales, bordeando
en forma de espectaculo el tabd clasico del ‘no mataras’, le confiere al boxeo un aire de
irracionalidad que se mimetiza con los aspectos oniricos y ficcionales de nuestra
existencia, a pesar de su enérgica materialidad. El efecto de extrafiamiento de lo Real
Real en sentido lacaniano es potentisimo, y sobre esta suerte de illusio pugilistica Jack
London construye el principal andamiaje de la estructura narrativa en “The Game”.
Kasia Boddy, siguiendo las palabras de London —“Sélo veia el antagonismo entre la
Genevieve concreta, de carne y hueso, y el Combate grandioso, abstracto, vivo”
(London 80)— propone que la tension nuclear de la historia se da entre los valores de ‘lo

abstracto’ y ‘lo concreto’, conectados por efecto de la mirada®’:

%7 Para Boddy (2008: 161) parece que London no sabe qué hacer con la mirada femenina porque las
alternancias entre su vision de la escena general y las descripciones de la accion puramente boxistica de lo
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Before any boxing has taking place, then, we see that the central fight of the story
is to be between the values of ‘the abstract’ and ‘the concrete’. Contrary to what we
might expect, abstraction is allied with ‘the Game’ while romantic love concerns
the physical. [...] Looking connects the concreteness of romantic love to the fight’s
abstraction. (Boddy 160-161)

Estando de acuerdo con la tesis secundaria —el poder de conexiéon de la mirada—
propongo introducir el envilecimiento del dinero y del espectaculo entre las variables,
de modo que considero que la categorizacion es justamente la contraria. Dado que
London, segun mi tesis, establece un trasunto entre el Combate de boxeo y the Game
como lucha por la supervivencia en la sociedad ‘salvajemente capitalista’ de la que era
contemporaneo, lo abstracto, lo realmente dificil de incorporar cognitiva vy
espiritualmente, es la vida fuera del ring. Una lucha ruda y corrosiva de trabajo a destajo
y dinero en la que el ser psicosocial ha vendido su cuerpo y alma; y en la que las
aspiraciones del ocio y el consumo de masas aburguesado operan como punto de fuga.
El dinero es el nuevo dios del mundo secularizado, el nivelador de todas las
experiencias, el escritor del correlato objeto/sujeto®® a los que sustrae el valor de uso
para reducirlos a valor de cambio. London nos va desgranando detalles de como este
dios-dinero planea sobre el ring, anticipando la fatalidad. ¢Acaso no es un
comportamiento ciertamente extrafio que, aun contando con el favor del publico,
“Todos iban a apostar contra su Joe”? La muerte del chico puede ser casual, pero la
entrada —reprendida por el arbitro— del asistente de Ponta hasta el centro del ring
vertiendo una botella de agua sobre el pugil y sobre la lona, que a la postre parece
provocar el resbaldn que derrota a Joe, ¢entra en esa categoria? La sensacion durante la

lectura es de mal presagio, y al final de una cierta sordidez. “The Game” no es sélo la

que acontece en el ring son confusas. En el anélisis de Genevieve como espectadora he explicado el
porqué de esta ‘confusion’ y de su importancia estructural, narratologica y semiotica.

% London también descubrié dolorosamente en su oficio de escritor esta verdad: ‘that what the world
prizes most it demands least, and what it clamours the loudest after it does not prize at all... The deepest
values of life are today expressed in terms of cash. That which is most significant of an age must be the
speech of that age. That which is most significant today is the making of money... it is only fair that
literature be expressed in terms of cash.” (Kershaw 1999: 148)
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cronica de un amor truncado por la suerte. Ni la muerte ni el boxeo —como antagonistas
vitales— son morales; la moralidad es un aspecto social, del espectaculo y la

monetarizacion capitalista de todo lo humano.

Asi pues, el amor es lo abstracto, lo sagrado que, por fatal y azaroso destino, no
Ilega a concretarse fisicamente en la naturalidad del sexo; por su parte the game, como
boxeo, es precisamente lo concreto, metafora revertida de la verdad de mortalidad
azarosa que subyace la condicion de toda existencia; y de la ilusion de infinitud de la
juventud y el enamoramiento. Por ultimo, the game como simbolo de los peligros de la
civilizacion capitalista, que corrompe esquizofrénicamente al ser humano con su ética
protestante, los juegos del placer pecaminoso, y del dios del dinero-espectaculo:

En términos protestantes, el placer del ritual es la negacién de uno mismo,
especialmente en la absolucién de los pecados; en términos capitalistas, es la
negacion de uno mismo sensualmente a través de la utilizacion del propio dinero en
compafiia de los demdas. De este modo, el ‘ascetismo mundano’ elimina la
sociabilidad a través del ritual o a través del consumo. (Sennett 2011: 409)

Richard Sennett sintetiza asi las ideas de Max Weber en La ética protestante y el
espiritu del capitalismo —publicado en 1905, el mismo afio que “The Game”— de manera
que para Sennett “el narcisismo es la ética protestante de los tiempos modernos”. A la
cultura del trabajo y el enriquecimiento publico (y no al boxeo en si, 0 a la exhibicién
pura de virilidad, o al peligro como aficion sin sentido) es, en mi opinion, a quien el
hombre self-made man y breadwinner “ofrecia sus esfuerzos del dia y de la noche, el
tributo de su cabeza y sus manos, su trabajo encarnizado y sus mas violentas
esperanzas”, convirtiendo a la mujer —la dicha privada de la ‘ternura’ y la ‘calma’— en
un “pobre ser lamentable, no el ideal supremo para el hombre, sino un juguete y un
pasatiempo.” (London 127). El trasvase animico (en consonancia con las teorias
marxistas y freudianas) de facultades y pasiones personales en bienes crecientemente

obsoletos y designificados, vaciados de sentido historico; conlleva para Genevieve y Joe
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unas aspiraciones legitimas que, sin embargo, acaban por forzar una nece(si)dad
econOmica caprichosamente trégica.

La accién en “The Game” se inicia con la pareja protagonista en una tienda de
alfombras, donde multitud de modelos “atraian su atencion, prolongando el debate entre
el deseo y el bolsillo” (London 75), puro fetichismo de la mercaderia; asi finaliza Jack
London la primera frase de su novela. Poco después, Joe empieza a ver “aungue todavia
confusamente, el conflicto agudo entre la mujer y la carrera, entre lo que la realidad le

exige al hombre y lo que la mujer espera de é1°®”

(London 80). La l6gica competitiva
del capitalismo se arroja implacable, una carrera civilizatoria al abismo; bien
proclamada unas pocas lineas més adelante por el sefior Clausen con su méxima de

vendedor: “Y como siempre digo, agregamos algunos céntimos, y lo mejor termina

siendo lo més barato” (London 81).

“El espiritu del comercio es el espiritu del mundo”, asever6 Novalis. El
Romanticismo naci6 como “un movimiento de protesta, de protesta apasionada y
contradictoria contra el mundo capitalista burgués, el mundo de las ‘ilusiones perdidas’,
de protesta contra la dura prosa de los negocios y el lucro” (Fischer 1975: 61). Lo
humano se cosifica y los objetos se humanizan. El estereotipo de la sociedad moderna
tiene por finalidad mantenerse dentro de una vida “burguesa” (entendida como la
adquisicion y conservacion de bienes materiales) sin salida posible; donde el consumo
compulsivo seré la Unica via para huir del tedio y la frustracion de una vida mecanizada
y racionalizada en todos sus ambitos. “ Uno se pregunta si la febril y siniestra

agitacion de esta cultura (la insatisfecha cultura moderna) no es otra cosa que el

% Esta posicion contradictoria de Joe es un lugar comun de la ética del ‘male breadwinner’, presionado
por la necesidad econdmica de mantener a la familia —en este caso familias, pues Joe debe cuidar tanto de
la de origen como de la que esté a punto de iniciar con Genevieve— con el Unico apoyo de su salario en la
fabrica; ademas, seria deseable que dispusiera de tiempo para expresar y disfrutar del amor de sus seres
queridos y participar de su formacion mas alla del plano financiero.
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codicioso alargar la mano y el buscar alimento del hambriento” (Nietzsche 2012: 192).

El amor traicionado, desplazado a un objeto, se torna traicionero.
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[FILOSOFIAS POLITICAS DEL RING]

-ROUND 3-
ACHERONTA MOVEBO. TERROR E INSURGENCIA EN “THE
MEXICAN” (1911)

Es duro ser negro. ¢Has sido negro alguna vez?
Yo fui negro una vez... cuando era pobre.

Larry Holmes"

Primero transformé la chispa en una llama. Esta se tornd
en fuego, y el fuego en un incendio incontrolable

Cus D’Amato”

“The Mexican” es la dltima incursion literaria de Jack London en el mundo del
boxeo, un relato publicado por primera vez en The Saturday Evening Post el 19 de
agosto de 1911, por el que recibio $750, e incluido a posteriori en la coleccion The
Night-Born (1913). Escribid esta historia durante los inicios de la Revolucién Mexicana,
cuando el autor se encontraba en El Paso, Texas. La trama narra los avatares de un
joven mejicano se enfrenta al campedn americano de los pesos ligeros, con la intencion
de destinar la bolsa del combate ($5000) a financiar la revolucion liderada por Pancho
Villa. Este es un relato en que el tan debatido racismo y darwinismo social de Jack
London™ se ve superado por sus ideas politicas; y que demuestra un desencanto

creciente hacia América: “Demasiados de sus camaradas [mexicanos] estaban en las

"% Excampedn de los pesos pesados, en: http://www.historiadelboxeo.com/biografias/holmes.htm

! Sobre el proceso de entrenamiento de Mike Tyson.

2 En “London’s Fictional Johnson: “The Mexican” (1911)” Jeanne Campbell Reesman desarrolla estas
ideas, identificando en las caracteristicas de ambos pugilistas (mexicano y gringo) una escision del
polémico campedn afroamericano Jack Johnson. Johnson era la suma de una exquisita técnica boxistica y
una conflictiva imagen publica de dandy, que desquicié con su dominio racial del espacio pugilistico y
sus actitudes / aptitudes fuera del ring, a la América wasp de su época. (Reesman 2009: 199-203).
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carceles civiles y militares de los Estados Unidos, y otros, encadenados, seguian siendo
conducidos hasta la frontera para ser fusilados contra paredones de adobe” (London 35).

Las simpatias de Jack London por los movimientos socialistas son bien conocidas
y estan directamente ligadas a su contacto con la practica pugilistica. Aprendio6 a boxear
junto a un compafiero, Herman ‘Jim” Whitaker, de la seccion en Oakland del Socialist
Labor Party al que se habia unido en 1896; ambos compartian interés por el boxeo, la
escritura y la politica. Los debates entre bidgrafos y académicos sobre la pertenencia o
no de London a la clase obrera, en un intento por aclarar el mito proletario del escritor,
son interminables. A la luz de los datos disponibles parece que, por origen, pertenecia
mas a una clase media-baja que a la clase obrera™. Con todo, tanto su padrastro
(carpintero, vendedor de puerta en puerta, vigilante) como él mismo (repartidor de
periddicos, operario en fabricas de todo tipo, fogonero™, cazador de focas, buscador de
oro), tuvieron que saltar de oficio en oficio buscando oportunidades que les permitiesen
promocionarse. London, en su tierna juventud (catorce o quince afios), cansado de las
condiciones de explotacion y esclavismo de las fabricas en que trabajaba, se intern6 en
los ambientes de los bajos fondos portuarios y tabernarios de Oakland, participando en
robos y hurtos para ganarse la vida (mucho mejor de lo que lo habia hecho hasta
entonces con trabajos legales). Durante el periodo 1893-1897 se produce una depresion
econdmica en los Estados Unidos que tiene al 25 por ciento de la poblacion obrera en el
paro. Se llevan a cabo diversas marchas proletarias™ que sufren severas represiones por

parte de las tropas federales. A una de esas marchas hacia Washington se uniria un

" Segun el mismo London: “Yo naci en la clase trabajadora™; en cambio, segan su hija, él y sus abuelos
“Vivian frugalmente, es verdad, pero nunca les faltd lo necesario ni muchas de las comodidades de la
vida.” (en London 2005:11).

" London, que traspalaba carbén 13 horas al dia, abandoné el puesto cuando descubrié que realizaba el
trabajo de dos obreros despedidos y que se le pagaban las tres cuartas partes del sueldo de uno de ellos.
(London 2005: 14)

’> De las peripecias y penurias en esta marcha y los meses siguientes a abandonarla, incapaz de soportar
las paupérrimas condiciones en que se llevaba a cabo, nos quedan los testimonios del vagabundeo en The
Road (1907).
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jovencisimo Jack —quiza mas por la aventura que por una fuerte conciencia politica.
Poco mas tarde reanuda sus estudios de secundaria (1894) e ingresa, como se ha
comentado, en el Partido Socialista de los Trabajadores (1896). Jack London con tan
solo 18 afios conocia muy bien las condiciones de trabajo de la clase obrera, por la
reveladora lectura del Manifiesto Comunista (1848), pero sobre todo por experiencia
propia. Fue testigo, no de excepcion sino comdn, de la vida en las simas de la sociedad
industrial capitalista, e indudablemente ello tuvo que influir en sus posicionamientos

ideoldgicos y politicos.

3.1. El aliento guerrero de un ejército industrial de reserva

La organizacion revolucionaria debe ser la de
una maquina de guerra

Gilles Deleuze™

The hero and the coward both feel the same thing, but
the hero uses his fear, projects it onto his opponent,
while the coward runs. It’s the same thing, fear, but it’s
what you do with it that matters

Cus D’Amato’’

“The Mexican” nos cuenta la hazafia de Felipe Rivera, hijo de un operario de
imprenta que apoya, escribiendo ademas articulos, a los trabajadores en huelga de Rio
Blanco en Veracruz. El encierro de protesta de los obreros, en el que también participa
la familia de Rivera, termina en una masacre cuando las tropas federales son enviadas
contra ellos. El joven escapa milagrosamente hacia El Paso, Texas donde se pone al

servicio de la Junta Revolucionaria Mexicana.

’® En “Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia I1”
" En: http://iajournal.com/cus-damato-quotes/
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Jack London nos presenta un héroe atipico, en cuanto a etnia y nacionalidad, en el
conjunto de sus relatos pugilisticos, un mestizo con “sangre india, ademés de espafiola”
(London 50). La construccion del protagonista se fracciona en dos partes, y en gran
medida se hace a partir de personajes secundarios. Dificilmente podriamos hacernos una
idea de la idiosincrasia y aspecto fisico de Rivera desde sus propias lineas argumentales
y; sin embargo, el grado de empatia e identificacion como lectores con él resulta
poderoso. La primera parte de su caracterizacion gira en torno a las sensaciones que
Rivera transmite a sus compafieros de la Junta, quienes en un principio desconfian de él,
“Un espiritu elevado y solitario, quiza, no lo sé, no lo sé” (London 39); su soledad,
secretismo y un aire de condena producen ese efecto de desconcierto y perturbacion. La
segunda seccion, que cubre el transcurso del combate, nos ofrece el punto de vista del
mundo del boxeo con el que se profundiza en la psique del personaje y en el enigma de
su magnético caracter: un pasado macabro cuyas visiones se alternan narrativamente
con una realidad presente comparativamente trivial, y por tanto, meritoriamente
superable. Sabemos que el mexicano va a ganar el combate porque las descripciones de
su fuerza de voluntad nos resultan tan convincentes que no anticipamos otro desenlace,

aunque hacia el final las constantes tretas de sus oponentes mantienen la tension.

La frialdad exterior de Felipe Rivera demuestra una instrumentalizacion heroica de
su miedo y de su ira interior, alejando la posibilidad de derrota por falta o exceso. En la
contencion de esta titanica paradoja pugilistica reside la fuerza literaria del personaje y
el destino proteico que le estd reservado. London evoca el tdpico literario clasico del
descenso a los infiernos cargado de tintes heroicos virgilicos u homéricos: Rivera “Es
como un muerto, y sin embargo estd temiblemente vivo. Ha estado en el infierno”

(London 39), lo que determina el temperamento del boxeador, dotado de una voluntad
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interior irreductible y unos ojos que arden ‘venenosamente’’®. Unos ojos que han visto

las atrocidades del trabajo esclavo y la brutal represion politica y militar.

Parafraseando a Marx acerca del caracter antagonico de la acumulacion
capitalista, acaso podriamos decir que el infierno en el que ha estado Rivera es el
infierno de exterminio de un ejército industrial de reserva; cuya sombra ahora vuelve
encarnada en él, superviviente de una protesta airada contra la ley que:

encadena el obrero al capital con grillos méas firmes que las cufias con que Hefesto
aseguré a Prometeo en la roca. Esta ley produce una acumulacion de miseria
proporcionada a la acumulacién de capital. La acumulacién de rigueza en un polo
es al propio tiempo, pues, acumulacion de miseria, tormentos de trabajo,
esclavitud, ignorancia, embrutecimiento y degradacion moral en el polo opuesto,
esto es, donde se halla la clase que produce su propio producto como capital.
(Marx 1975: 805, cursivas originales)

La voz de las demandas sociales y politicas esta en el contexto historico de “The
Mexican” absolutamente vedada y perseguida bajo la dictadura de Porfirio Diaz (1876-
1911), y la influencia geoestratégica de los intereses econdmicos de los Estados Unidos
que no atienden a “pedidos de tratamiento veraz de las noticias a los editores de los
periddicos”, o a las “protestas contra el trato despético que los tribunales de los Estados
Unidos les daban a los prisioneros” (London 38). Asi pues, es en la exhibicion publica
del cuadrilatero donde se fraguara el violento ejercicio insurgente; donde adquirira un
estatus de oposicion legitima materializando a través de la praxis corporal un discurso
reivindicativo. Es decir, mediante la narrativa civilizatoria de la violencia que es el
boxeo, asistimos al acto fundacional disruptivo de una revolucion que al final del relato,
y gracias a la conditio sine qua non de la representacion publica, “podria continuar”,

presentada y presente. Como argumenta Simmel,

Cuando el conflicto busca la muerte del otro, el elemento creador de unidad queda
completamente destruido, pero basta una limitacion de la violencia, una minima
consideracion del otro, para que se dé un momento de socializacion, aunque solo

8 Homero, en la Iliada, canto I v.101: “Levantose al punto el poderoso héroe Agamemnén Atrida,
afligido, con las negras entrafias llenas de cdlera y los ojos parecidos al relumbrante fuego”
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sea por contencion. Kant sostiene que toda guerra en que las partes no se impongan
ciertas reservas en cuanto al uso de los medios posibles, se convierte, por motivos
psicologicos, en una guerra de exterminio. (Simmel 2010: 26)

De las visiones del horror represivo de las huelgas al triunfo incontestable entre las
cuerdas, se ha operado una transformacion clave que derruye —con una alternativa hasta
entonces aplastada e ignorada— un idolo, una determinada matriz social en el imaginario
colectivo del espectador del combate. Nuevos procesos se estan gestando en la sombra 'y
junto a ellos nuevos valores se expresan en el ring. EI mexicano lucha por los derechos
de su pueblo, no por el mero placer de la lucha, ni por el enriquecimiento propio. No
estamos ante una mera cuestion estética o crematistica sino moral y ética. El
cuadrilatero se transforma en un lugar politico, de legitimacién y justicia donde se
negocia un nuevo contrato social en el perpetuo antagonismo entre la asimilacion de la

cultura dominante y la defensa a la comunidad de origen.

El ring es un pequefio espacio social a escala de una realidad comunitaria mucho
mayor. Asi, el mexicano encarna la ética del trabajo colectivo hecha hombre,
sacrificAndose a conciencia por una causa —su pais, la revolucion— cuyo funcionamiento
complejo no alcanza a comprender (Rivera, dentro de las tareas de la Junta
Revolucionaria, pertenece al orden de la accion, es un brazo ejecutor, no se encarga de
la burocracia o del disefio institucional.) pero en la que estd dolorosa e
irremediablemente implicado; es un boxeador amateur que intenta restituir(se) un futuro
mejor para todos y que no tiene mas armas que las que la naturaleza le ha dado: sus
pufios. En cambio su contrincante, el gringo Ward, es la ética del capital-show y sus
dolosos modos de hacer; sin duda trabajador, pero a la vez su propio publicista y
manager. Es por asi decirlo un trabajador-emprendedor en régimen de auto-explotacion,
un boxeador experto que ha vendido su alma y su honor al dinero, Unica fuente de su

compromiso. Inicialmente rechaza pactar un ‘winner takes it all’, N0 quiere poner en
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juego todo su dinero: “Hace demasiado tiempo que estoy en el mundo del boxeo [...]
prefiero jugar sobre seguro. Nunca se sabe” (London 2011: 52). El cuadrilatero
representa en suma una oportunidad monetaria, pero sobre todo conforma una esfera
sociopolitico germinal, el lugar inicial —caracteristicamente original— del antagonismo.

Nuevamente como sefala Simmel:

Si no tuviéramos la capacidad y derecho de oponernos a la tirania, a las
personalidades volubles, obstinadas o toscas, no soportariamos relacionarnos con
ellas y nos abocariamos a soluciones desesperadas que pondrian fin a la relacion,
sin siquiera entrar en conflicto. Y esto no s6lo porque, como se sabe, la opresion
suele aumentar cuando se padece con resignacion y sin protesta, sino porque la
oposicién proporciona satisfaccion interior, diversion, alivio; oponerse nos permite
no sentirse completamente aplastados en la relacion, nos permite afirmar nuestras
fuerzas, dando asi vida y reciprocidad a unas situaciones de las que, sin este
correctivo, habriamos huido. (Simmel 2010:20-21)

El relato de London, en linea con las narrativas anticapitalistas clasicas, opone el
sentimiento de comunidad organica (signo de todo lo bueno: la familia, el honor y el
candor) al mecénico mercado, que se desempefia mediante la individualizacion, la
frialdad interpersonal y la publicidad intentando sustituir al ser social comprometido, de
relaciones vivas, con el subproducto del trabajador alienado, del publico consumidor y
del espectador de masas, modos de socializacion defectuosos y enviciados. Las
sincronicidades y colisiones entre el cuerpo y el alma, asi como entre el &mbito familiar
y el del mercado, son una constante en las historias de boxeo —y una de las fuentes de su
poder ficcional. El boxeador es por definicion un bien de consumo para si mismo y para
la masa; un doble vehiculo de entretenimiento y enriquecimiento, en el que se invierten
todo tipo de afectos. Rivera sera capaz de transmutar el odio y sobre todo el miedo —las
horrendas imagenes de muerte, esa montafia de cuerpos asesinados en la huelga— en el
vivero de su victoria, devolviendo el golpe y turbando el entendimiento de sus

oponentes.
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3.2. Razones del discurso y deseos de la razén

¢ Qué clase de hombres seriamos si careciéramos de la
facultad de razonar? Seriamos como las bestias de la
selva. Pero la razon preside todos nuestros actos.

Don Corleone™

Cuando peleas, peleas por una sola cosa: dinero.

Jack Dempsey®

Toda insurgencia y toda revolucién® son movimientos pasionales; procesos
indefectiblemente complicados y ambiguos por la accion intrincada del deseo y el
peligro, en el que las posiciones éticas son genuinamente paradojicas. Las armas de la
opresion son las armas de la liberacion, “Llevar a cabo una revolucion moderna requiere
dinero” (London 38); el modus vivendi mercadotécnico espectacular del ring es la

oportunidad de cambio.

Mas alla de los hechos concretos en la dimension misma de realidad, lo que
permanece en la conciencia histérico-colectiva es la apariencia de realidad en los ojos
del observador; el impromptu del nuevo idolon, la victoria del mexicano, y las
reacciones que ello despierta en el pablico. Por ponerlo en palabras del filésofo
esloveno Slavoj Zizek en relacion a una revolucion prototipica, la francesa, lo que

trasciende histéricamente es la dimension del gesto simbolico por encima del suceso

" En la novela de El Padrino.

8 Famosisimo campedn americano de los afios 20, en: http://mundod.lavoz.com.ar/blogs/golpe-corto/la-
clave-esta-en-el-triunfo

81 Insurreccion proviene del latin insurgere “alzarse contra™; es una accion encaminada a derrocar a los
poderes constituidos con el empleo de la violencia, redignificando las instituciones. La revolucion, del
latin revolutio, “una vuelta”, pretende en cambio instituir un derecho nuevo, un nuevo orden, no restaurar
uno vigente que ha sido vulnerado por los gobernantes. Sea como fuere, no voy a profundizar en esta
distincion en el presente ensayo; sin embargo tal distincion representa una interesante linea de
investigacion para un analisis mas complejo de este cuento de Jack London y las lecturas politico
filosoficas acerca por ejemplo de las articulaciones entre violencia y resistencia, entre ‘la ética del amo’ y
‘la moral del esclavo’ nietzscheanas, o el ‘enigma de la decision politica’ como definia Churchill el
problema de transponer a decisiones simples problemas complejos—de multiples razones opuestas en un
sistema creciente.
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historico: “La realitat del que va succeir a Paris pertany a la dimensié temporal de la
historia empirica; la imatge sublim que va generar entusiasme arreu pertany a la

eternitat...” (Zizek 2009: 55)

La catexis y las practicas revolucionarias estdn unidas por el deseo, mecanismo
libidinal de multiples estratos, inconsciente y consciente a la vez®. En el plano
estructural y argumental del cuento el boxeador mexicano sintetiza esta doble
contradiccion y sublimacion. Todos los seres humanos somos sujetos socio-simbdélicos
traspasados porosamente por el Otro-significante, asi que Rivera debe aduefiarse
canibalisticamente de su odiado negativo —el publico, lo publico— en una sustraccion-
inversion de propiedades y propietarios, del discurso de las armas y de las armas del
discurso: “El ‘mur del llenguatge’ que em separa per sempre de 1’abisme d’un altre
subjecte és simultaniament el que obre y manté aquest abisme —el mateix obstacle que
em separa del més enlla és el que crea el seu miratge” (Zizek 2009: 76). Hasta ese
momento en que el Orden es trastocado con el lenguaje de los pufios y las imagenes
psicoldgicas que imprimen, el didlogo discursivo no es posible precisamente por culpa
del propio lenguaje de las palabras. La argumentacion hegemonica ha retirado su razon
a un estadio de oposicion anterior a la razon misma, no razona su discurso, lo impone.
El espacio de intersubjetividad argumentativa presenta tal asimetria que en Gltima
instancia se revela scrictu sensu el nucleo irracional —violentamente impuesto— de la
razén discursiva dominante. La dimension del ‘significante-Amo’, por usar términos
lacanianos, es tan dilatada (en lo simbodlico y en lo real) que ocupa todo el campo

semantico, y en este retroceso asfixia las palabras del Otro. La violencia verbal no es

82 La catexis es definida psicoanaliticamente por Freud como un proceso de inversién de energia
emocional o mental en una persona, objeto o idea. Para Deleuze “Se deberd distinguir en las catexis
sociales la catexis libidinal inconsciente de grupo o de deseo y la catexis preconsciente de clase o de
interés”; “Es importante que el revolucionario comprenda que se hace la revolucidn por deseo y no por
deber. El deseo es constitutivo del campo social... el deseo estd en la produccion como produccion social,
del mismo modo que la produccién esta en el deseo como produccion deseante” (en Burnier 1973)
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una distorsion secundaria sino el dltimo bastién de toda violencia distintivamente
humana, razonadamente civilizada ®: “El hombre es el ser méas condensado y el més
susceptible de aprovechamiento y, al desaparecer la esclavitud, es decir, el
apoderamiento mecénico del otro, aumenta la necesidad de aduefiarse de él
psiquicamente” (Simmel 2010: 50). Asi que el mexicano debe penetrar hasta el ndcleo
no linglistico del conflicto, esencializarlo desesencializandolo, suspendiendo sus
condicionantes socio-histéricos, para poder acceder al hogar de las representaciones
simbdlicas preconscientes Yy, a posteriori, reconstruirlas con la imagen de una diferencia
plausible. Ante las resistencias del discurso hegemonico y el capitalismo industrial, las
formulaciones de la alteridad no pueden efectivamente ‘ser’ en el seno de la
‘neutralidad’ normativa (o, por utilizar términos comunes, del “pacto de
civilizaciones”); sino en la lucha contra ese marco antagonista basico y comin a todos
los proyectos insurgentes, en —y ciertamente por— sus diferencias.®

No en vano los pasajes pugilisticos de la narracion de London se centran en un
materialismo de la diferencia radical entre los cuerpos del boxeador mexicano (de piel
morena, musculos fibrosos y nervios precisos, gesto severo y lleno de odio) y el del
boxeador blanco anglosajén (de una piel blanca y suave, portada de revistas de cultura
fisica, cuya cara “era un anuncio ambulante de buenos sentimientos y camaraderia”
(London: 59-60). Estas masculinidades tan polarizadas son iconos de sus respectivas
naciones y representan ademas opciones politicas y civilizatorias, pues existe también

una diferencia radical en los actos y los gestos; Ward es un boxeador estrella que con

8 Resulta interesantisimo para nuestro analisis de “The Mexican” notar que las palabras razén y raza
comparten una misma raiz latina: ratio, cuyo sufijo denota ‘accion y efecto’ y también significa el valor
relativo a una clasificacion. Indefectiblemente lo que nos une es siempre lo que nos divide.

8 El discurso del ‘multiculturalismo liberal’, de la tolerancia y de la colaboracion entre distintos es segiin
Zizek una suerte de horizonte ético definitivo de la posmodernidad. Ideologia pura que actlia como
mascara del antagonismo vertical de la lucha de clases.
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maneras de actor irrumpe “como una rafaga de simpatia, buen humor y triunfalismo”

(London: 50), muy lejos del silencio y la humildad —confiada, eso si— de Rivera.

Un cambio profundo, una revolucidn, pasa por trastornar el sustrato obsceno de la
superficie normativa, de las practicas habituales inconscientes que son suplemento
virtual pero efectivo de la ideologia rampante; un fendbmeno que el filésofo Alain
Badiou conceptualiza como passion du reél: el enfrentarse a la cosa en si, aquello que
es justamente lo antagdnico a la realidad cotidiana (Zizek 2009). El mexicano para
salvar su vida “se encaramd en los atroces montones, buscando y encontrando,
desnudos y mutilados, los cuerpos de su padre y de su madre” (London 59) y carga
ahora con toda la imagineria de horror, muerte y sufrimiento que se forja como la viva
herramienta de esa passion du réel; y es desde esa corporalidad —no de la arenga o la
propaganda— que erige una retdrica de la resistencia hasta tal punto que deviene en un
discurso insoportable para el Otro: “El pablico comenz6 a indignarse con Rivera. ¢Por
qué no aceptaba la derrota que le estaba destinada? Desde luego, iba a ser derrotado,

pero ¢por qué se obstinaba tanto?”” (London 65)

Destruccion y regeneracion son inseparables. Rivera es héroe y requeridamente
también antihéroe, aunque contrariamente al canon no es sacrificado en su accién
regeneradora. Porta una ominosidad necesaria pero dificil de admitir incluso para sus
compafieros de la Junta Revolucionaria. Lo saben con capacidad asesina, mano
ejecutora, y por ello lo envian a determinadas misiones: “Es implacable. Es el brazo de
Dios” (London 40). En la revolucion en curso del cuadrilatero, la ira de Rivera juega un
papel fundamental. Encontramos nuevamente un topoi que nos retrotrae a la cultura
clasica. El filosofo aleman Sloterdijk ha propuesto en alguna ocasion trazar la historia
de occidente a partir de una ‘historia de la ira’ (Zizek 2009). Un texto fundacional como

La lliada, por ejemplo, se inicia con: “Canta, oh diosa, la colera del Pelida Aquiles”.
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También, en el Evangelio de San Mateo Mateo, Jesus de Nazaret proclama: “No
piensen que vine a poner paz en la tierra; no vine a poner paz, sino espada. Porque vine
a causar division, y estard el hombre contra su padre, y la hija contra su madre, y la
esposa joven contra su suegra”®. Estas ensefianzas transmiten, en sus contradicciones,
una idea que no es féacilmente aceptable y que tiene consecuencias moralmente
escabrosas: la ética de la violencia no es una propiedad directa de los actos, sino mas
bien distribuida segun los contextos.

En “The Mexican” ese entorno es el de “una masa heterogenia, pauperizada” que
ansia la lucha vengativa e identitaria, “una caterva de espiritus salvajes en el
enloquecido y complicado mundo moderno” (London 43-44) dispuesta a realizar un
acto de amor propio aunque signifique su autodestruccion®. Los pufios del mexicano, al
igual que muchos de los episodios terribles de la tradicién literaria y cultural son en
altima instancia expresiones de amor. Un amor que nunca puede coincidir
completamente consigo mismo, que necesita de limites —crueldades— para no caer en el
patetismo sentimentaloide o en la mas lamentable de las ineficacias, agotado
narcisisticamente en su propio ser. No s6lo de amor puede vivir el hombre, pues el amor
es también un terreno de violencia pura, de rupturas, un terreno que desborda el imperio

de la ley. El amor, nos dice Rose Walker, personaje de Neil Gaiman,

“[...] takes hostages. It gets inside you. It eats you out and leaves you crying in the
darkness, so simple a phrase like 'maybe we should be just friends' or 'how very
perceptive' turns into a glass splinter working its way into your heart. It hurts. Not
just in the imagination. Not just in the mind. It's a soul-hurt, a body-hurt, a real
gets-inside-you-and-rips-you-apart pain. Nothing should be able to do that.
Especially not love. | hate love.” The Sandman, Vol. 9: The Kindly Ones

8 Mateo, X 34-35. Analogamente en el extremo oriente un conocido proverbio japonés (koan) de la
escuela budista del monje Rinzai Gigen propone: “Si te cruzas con Buda, mata a Buda. Si te cruzas con
un discipulo de Buda, mata al discipulo de Buda. Si te cruzas con tu padre, mata a tu padre. Si te cruzas
con tu madre, mata a tu madre. Solo asi te liberaras de los apegos y seras libre”.

8 EI mito literario de Sansén nos proporciona un arquetipo perfecto de esta doble condicién de la
regeneracion: el forzudo juez de Israel perece ajusticiando a los filisteos, derrumbando su templo a cuyas
columnas estaba encadenado.
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El mexicano odia al gringo, pero infaliblemente lo desea, lo ama, lo necesita para su
revolucidon: “Cada rostro en el publico, hasta donde podia ver, hasta los asientos de a
dolar, se transformd en un rifle” (London 61). Estd en el ring para ‘teatralizar’ un
desafio —literalmente ‘la inversion de una garantia’— a la supremacia esencializada del
statu quo y el dolar. Una supremacia que es un artefacto, se puede vencer con sus

armas, se puede comprar con su dinero.

3.3. No solo de palabras...jvive la Revolucion!’

Every man must shout: there is great destructive,
negative work to be done.

A protest with the fists of its whole being engaged in
destructive action: *Dada

Tristan Tzara

Quiero decirles a todos que perdi porque queria ganar.
Oscar Bonavena®’

Rivera boxea para poner en juego toda su alteridad, cuestionando las relaciones
dominantes, atacando especificamente el quid corporalizado de la pretendida
superioridad racial en el lugar por antonomasia de su razon civilizatoria: el negocio-
espectaculo. Denodadamente ocupa una posicion que no deberia ocupar. Al inicio de la
pelea el organizador se pregunta: “;Qué tipo de espectaculo puede ofrecer?” (London
47); y el publico se mofa con las apuestas, el “dinero salvaje habia aparecido en el
ringside, proclamando que no podia durar ni siete rounds, ni siquiera seis” (London 65).

El mexicano, no obstante, va minando y demoliendo, round tras round, con sangre

fria las fachadas de la pasion-razon colectiva del pablico y termina por asestar un

8 Frase pronunciada después de caer con Ali, citado en “Oscar Bonavena en primera persona”:
http://www.elgrafico.com.ar/2010/12/17/C-3247-oscar-bonavena-en-primera-persona.php
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knock-out definitivamente contracatético®®. Venciendo al enemigo en su propio juego,
con sus propias reglas, por la propia fuerza de su razén-discurso. De hecho, las trampas,
los intentos de conspirar, engafiarlo y sobornarlo, en los compases finales no son méas
que ultimos resortes desesperados de una razén que reconoce implicitamente el respeto
y el terreno ganado por el boxeador mexicano, y que intenta encubrir la pérdida
estatutario-simbolica que supone la derrota. Aun asi Rivera no cede a las tentaciones
manteniendo el temple y la atencién, modulando su ira, dominando su cuerpo y mente.
Su compromiso con su causa es total —esta materialmente asido y trascendentemente
portado—, demuestra coraje (vocablo que comparte raiz con ‘corazoén’) en su doble
acepcion: la disposicion de animo para enfrentar un problema incluso poniendo en
peligro la integridad personal, y el sentimiento hostil hacia otro. Chesterton lo

argumenta como la paradoja de la valentia:

Ninguna cualidad anulé tanto como ésta al cerebro ni embarull6 tanto las
definiciones de los sensatos puramente racionalistas. El coraje es casi una
contradiccion de términos. [...] Si un soldado, rodeado por sus enemigos, pretende
abrirse paso, necesita combinar un fuerte deseo de vivir con una extrafa
indiferencia hacia la muerte. No debe simplemente aferrarse a la vida, de hacerlo
seria un cobarde, y no escaparia. No debe simplemente esperar a la muerte, porque
entonces seria un suicida, y no escaparia. Debe procurar su vida con un espiritu de
furiosa indiferencia hacia ella; debe desear la vida como si fuera agua y aun asi
beber la muerte como si fuera vino (Chesterton 1986: 54)

Un compromiso que necesariamente pone en juego todo su ser, entregandose,
revelandose contra si mismo y contra sus servidumbres, irrumpiendo de golpe en el
horizonte de sucesos de un publico para el que, hasta entonces, solo existia como
remanente.

La victoria con las manos, con los pufios, le confiere el don de palabra, el don de

la voz publica; recupera la voz de protesta asesinada de su padre, el trabajador de

8 El reverso de la catexis es la anticatexis, la contencién de los impulsos libidinosos (por ejemplo la
represion). Por eso utilizo aqui la nocion de contracatexis significando esa oposicion entre la catexis del
publico y la del mexicano que, vencedor, obliga a los espectadores a reconfigurar la dimension de su
propia anticatexis.
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imprenta, el escritor de articulos. Rompiendo su silencio exhorta al arbitro: “jCuenta!”,
y pregunta retoricamente: “;Quién es el ganador?”. Ahora si, por fin, es duefio de un
discurso instaurado por el poder del gesto: “De mala gana, el arbitro tomo su pufio
enguantado y lo levantd”. Rivera titanico, tembloroso y agotado, ha conquistado
psicologicamente al espectador; compactandolo en una masa que se halla en el
“embotamiento de la nausea”, trastocada por la mirada colosal de una figura que “gird
en torno, hasta incluir a los diez mil gringos” (London 73); ha consagrado su acto

politico radical.

3.4. Es la expectativa de muerte o que nos conduce a la grandeza

That’s the most beautiful thing that I like about boxing:
you can take a punch. The biggest thing about taking a
punch is your ego reacts and there’s no better spiritual
lesson than trying to not pay attention to your ego’s
reaction.

David O Russell®

The fight between life and death is to the finish, and
death ultimately is the victor . . . | do not deplore the
passing of these crude old days.

Jack Johnson

Aunque en los cuentos de boxeo de London se destila un profundo desencanto y
un rechazo del boxeo como espectaculo de masas capitalista, no podemos dejar de notar
que, por supuesto, las relaciones entre las culturas de la apuesta y el azar y las
competiciones y luchas son fendmenos antropoldgicos muy anteriores al sistema

econdémico capitalista moderno. Asimismo, lo importante para este ensayo es que el

8 director de “The Fighter” (2010), en “Behind Camera, Checking the Ego”, The New York Times, 9
Diciembre 2012 ( http://www.nytimes.com/2010/12/09/movies/awardsseason/09bagger.html?_r=0)

71


http://www.nytimes.com/2010/12/09/movies/awardsseason/09bagger.html?_r=0

Eduardo Gonzalez, De pufio y letra

significado semidtico de “The Mexican” se construye sobre lo simbolico del mundo del
boxeo mas all& de la audaz critica social, que se ve reforzada por la imagineria del arte
pugilistico. Por citar un ejemplo clasico, el antropdlogo Clifford Geertz (1973), en su
andlisis de las rifias de gallos y sistemas de apuestas en la sociedad balinesa, utiliza la
expresion ‘juego profundo’ para significar que lo que se opera en ese acontecimiento es
todo un complejo dispositivo cultural de prestigio, valores simbdlicos, morales, y
estatus de los contendientes. Lo que nos demuestra Rivera es que la vida no puede
vivirse sin correr riesgos, sin que en ocasiones la pongamos en juego; que merece ser
vivida si existe algo por lo que merezca la pena arriesgarla.

Jack London, “etnélogo amateur del pugilismo” segun el socidlogo Loic
Wacquant (2012), corresponsal en la guerra Ruso-Japonesa (1904), documentalista de
las condiciones de la clase obrera (The People of the Abyss, 1903), ensayista de la
revolucién (Revolution and Other Essays, 1910), nos dejé un relato que compendia en
muy poco espacio un caudal de sensaciones, conocimientos y reflexiones en lo personal,
en lo social y en lo politico acerca de la condicion humana; apelando a una posicion
vitalista (¢l mismo fue hombre de accion, con una vida grandiosa y tragica) e
involucrada: “La verdadera amenaza no viene del exterior, sino del interior, de nuestra
propia debilidad moral y laxitud, de la pérdida de valores claros y compromisos firmes,
del espiritu de dedicacion y sacrificio” (Zizek 2005: 120). A pesar de que el escritor
troco sus simpatias hacia la revolucion mexicana tras cubrir la intervencion militar
estadounidense en el puerto de Veracruz ®, “The Mexican” es una obra importante; no
muy conocida, pero si muy inspiradora. Contd incluso con una adaptacion

cinematografica 41 afios después titulada simplemente The Fighter (1952). Varias

% Varios investigadores han teorizado ese ‘subito’ cambio a una escritura pro-imperialista se debe a la
necesidad econdmica y las obligaciones editoriales-contractuales. Cierto es que a pesar de ganar
muchisimo dinero London fue esclavo de la obcecacion por construirse un enorme rancho, que le exigia
cantidades ingentes de dinero. Para mas informacion véase: Rodriguez, Loreto (2013).
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décadas antes hacia 1919 Sergei Eisenstein, director entre otras del Acorazado Potemkin
(1925), pionero de la teoria y la practica filmica, inicid su carrera artistica en MoscU —
aln estudiante— con una exitosa version teatral de esta historia® en el seno del
movimiento Proletkult®.

“The Mexican” es un relato que anticipa la importancia y el éxito del boxeador
como emblema del orgullo nacional. Hacia la década de los 30, en un mundo que
camina hacia las dos Guerras Mundiales, el ring es un lugar pablico de masas donde se
confrontan ideas acerca de la superioridad racial y los sistemas politicos. Es ademas un
lugar donde la guerra se ‘“humaniza”, adquiere corporalidad combatiente en un
momento histérico que tiene por novedad aparatos bélicos crecientemente mecanizados,
masivos y andnimos, es decir, pura violencia deshumanizada. Millones de personas
siguen por television y radio los combates (1936-1938) entre el afro-americano Joe
Louis y el alemén Max Schmeling, convertido en estandarte del nacionalsocialismo. El
boxeo es también un acto politico.

En este cuento London problematiza una serie de tdpicos filoséficos y politicos
imperecederos que nos afectan profundamente y que tienen implicaciones emocionales
y éticas dificilmente soslayables y arduamente conjugables: insurgencia, permanencia,
revolucion, justicia, igualdad, ira, venganza... Temas que reverberan hasta nuestros dias.
En uno de los altimos blockbusters hollywoodienses de este mismo afio The Avengers 2
(2015) hacia el final del metraje, y ante los cambios en el seno del grupo superheroico—

sumados a algunos altibajos amorosos—una contrariada y nostalgica Black Widow

%! LLa escenografia de la obra estaba basada en el mundo del circo, en una clara politizacion e inversion
carnavalesca alegérica del capitalismo y el mundo del espectaculo. Aln asi, y en contra de algunos de sus
colaboradores y ayudantes que pretendian mantener ese cariz irénico, Eisenstein insistio en que el acto
central tenia que ser combate de boxeo real: “real fighting, bodies crashing to the ring floor, panting, the
sweat of shine torsos and finally, the unforgetable smacking of gloves against taut skin and strained
muscles.” (O'Mahony 2008: 25)

%0 proletarskaya kultura (cultura proletaria) fue una Institucion soviética de arte experimental, con
diversas federaciones y artistas de vanguardia asociados, fundada en los tiempos de la Revolucion de
1917. Abarcaba los campos de la literatura, la produccion visual y dramatica, con la intencién de crear
una nueva estética proletaria revolucionaria inspirada en la sociedad industrial moderna.
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reflexiona “Nothing last forever”, a lo que el viejo sargento Nick Fury—un espléndido
Samuel L. Jackson-replica “Trouble, Miss Romanov. No matter who wins or loses,
trouble still comes around*.

Al fin y al cabo, en esta vida solo la derrota es permanente. Paraddjicamente este
revés contiene su balsamo. Victorias y revoluciones son siempre provisionales y por
ello profundamente humanas. Otros coros vendrédn, nuevas (viejas) batallas habran de

librar y cantar®.

% “la vida en el fondo, pese a todo cambio en las apariencias, es indestructiblemente poderosa y
placentera, ese consuelo aparece con viva evidencia como coro satirico, como coro de seres
naturales que viven, por decirlo asi, inextinguibles, tras toda civilizacién y que, pese a todos los
cambios generacionales y de la historia de los pueblos, siguen siendo eternamente los mismos.”
(Nietzsche: 93)
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CONCLUSIONES

La literatura se parece mucho a la pelea de los samurais,
pero un samurdi no pelea contra otro samurdi: pelea
contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va
a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente
que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la
literatura.

Roberto Bolafio

El conflicto (polemos) és el padre de todas las cosas y el
rey de todo. A algunos les hace ser dioses y a otros
hombres; a algunos los hace esclavos y a otros libres.

Heréclito

Las ficciones boxisticas de London deben encararse como dramatizaciones de
conceptos abstractos y ambiguos, intentando convertirlos en motivos literarios
narrativamente tan excitantes y accesibles como un combate de boxeo. En cuanto a la
estructura de los cuentos tratados en esta tesis, podemos afirmar que muy
probablemente London sienta las bases gramaticales del relato pugilistico y de buena
parte de las convenciones del género, que posteriormente se desarrollaran sobre todo en
el ambito del séptimo arte. Un combate de boxeo se desenvuelve como un relato.
Contiene un hilo y un marco con sus protagonistas, sus secundarios, sus contextos, su
publico, sus giros y sus azares; London muestra con maestria que en el boxeo estan
presentes los elementos necesarios de cualquier narrativa.

Respecto al tema, lo que sucede sobre el cuadrilatero contiene un doble efecto de
mimesis y extrafieza respecto a nuestro corriente dia a dia. Por un lado pone sobre el
tapiz los dos grandes extremos de nuestra existencia, vida y muerte, siempre presentes
pero desplazados, rodedndonos como materia oscura con todas sus circunstancias e
imponderables; por otro lado nos alumbra ese universo de verdades ocultas en su mas
descarnada expresion, pone en nuestra mirada lo Real de una forma provocadora, nos
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conmina a una explicacién. En la suspensién radical del presente y la disolucion
metafisica del yo que supone un buen combate de boxeo, en los lacerantes golpes y las
épicas resiliencias al sufrimiento, nos reconocemos como héroes y hombres, mucho més
fuertes de lo que solemos creer; con el coraje para seguir afrontando la vida a pesar de

la desazdn y el dolor que portan las inevitables desgracias que la atraviesan.

El poder del boxeo radica en su propio lenguaje, sin palabras, pero muy elocuente.
Julio Cortazar en la primera pagina de La vuelta al dia en ochenta mundos establece una
reciprocidad entre la musica jazz, el boxeo y la literatura como variaciones de un mismo

tema (quizé ‘El Tema’), que combaten y metamorfosean artisticamente:

¢Quién olvidara jamas la entrada imperial de Charlie Parker en Lady, be good?
Ahora Lester escogia el perfil, casi la ausencia del tema, evocandolo como quiza la
antimateria evoca la materia, y yo pensé en Mallarmé y en Kid Azteca, un
boxeador que conoci en Buenos Aires hacia los afios cuarenta y que, frente al caos
santafesino del adversario de esa noche, armaba una ausencia perfecta a base de
imperceptibles esquives, dibujando una leccién de huecos donde iban a
deshilacharse las patéticas andanadas de ocho onzas. Sucede ademas que por el
jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar
esponja y simultaneidad porosa, una participacion que en esa noche de Lester era
un ir y venir de pedazos de estrellas, anagramas y palindromas (Cortazar 2007:7).

Que el pugilato es un asunto controvertido y que provoca sentimientos ambiguos
incluso para sus seguidores mas acérrimos es innegable. La sombra de la tragedia
siempre lo sobrevuela, el ring, pero sobre todo las biografias de multitud de boxeadores.
Cierto es también que, asi como la aversion, la dificultad y la ausencia son fuentes de la
vida®, ésta no se explica a no ser que se confronten, acepten e integren con aplomo sus

golpes.

%y condicion para el arte y sus alegorias, de las cuales nos servimos para tratar de fundir nuestra
individualidad en la totalidad de la que emergemos y a la que pretendemos expresivamente
retornar. Esa necesidad de conjugar lo particular y lo colectivo, lo subjetivo y lo objetivo es fuente
motora de toda cultura individual y colectiva.
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Nuestra cronica personal en el conjunto de la existencia universal es tan solo un
gesto infimo®, y sin embargo contiene, aunque sea por un instante, la exhibicion de lo
asombroso. Roland Barthes en Mythologies (1980) nos habla del gesto minimo y
cardinal como el punto de inflexion donde un espectaculo puede convertirse en prodigio
y cargarse de significado:

Este universo de la litote, que siempre esta construido como una irrision helada del
melodrama, es también como se sabe el Gltimo universo de lo maravilloso. Lo
exiguo del gesto decisivo posee una tradicion mitoldgica, desde el numen de los
dioses antiguos gue con un movimiento de cabeza hace tambalear el destino de los
hombres, hasta el golpe de varita del hada o del prestidigitador [...] en el residuo
de un movimiento tragico que consigue confundir el gesto y el acto en el volumen
mas insignificante. Insistiré una vez mas en la precision semantica de ese mundo,
en la estructura intelectual (y no solamente emotiva) del espectaculo. (Barthes
1980: 40)

En el pugilismo el gesto de significacion final, el gesto de victoria —genérico y
perecedero— llega de la mano de otro —el arbitro— con un pequefio ademan que palidece
en intensidad con todo lo anterior. En este guifio podemos identificar una parte de su

funcién socializantemente trascendental.

El boxeo es un acontecimiento® socio-cultural que evoluciona y se recrea en su
detallismo (versus las nociones de estructura y coyuntura) proporcionando claves para
la comprension de un hecho macro-historico: “un drama social en el sentido en que
emplean el término los antropdlogos; un suceso que revela conflictos latentes e ilumina
asi las estructuras sociales” (Burke, 1993: 300). Su sencillez atdvica y su biologia
expresa proporcionan precisamente una catarsis muy particular en un mundo moderno
que nos rodea crecientemente de tecnologias y aparatos que desbordan nuestro control y

nuestra capacidad para desentrafiar sus engranajes. Artefactos que median y nos

% René Guénon explica que los constructores de catedrales se proponian dotar a sus obras de una
idiosincrasia ‘pantacular’ (literalmente ‘pequefio Todo’) “en el verdadero sentido del término, es decir,
hacer de ellas como una especie de compendio sintético del Universo.” (Guénon 1967: 156-157)

% Sj hoy parecemos habitar en un presente continuo, o como lo proclamé Francis Fukuyama en su
discutidisimo pero no totalmente falto de verdad “Fin de la Historia”, el acontecimiento—el boxeo—
irrumpe como la posibilidad de cambio, como un devolver al ser su agencia.
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distancian de lo real, enfocados principalmente a la seduccion mercadotécnica y a la
inhibicion de compromisos. De igual modo —y muy relacionado con ese crecimiento
tecnologico— lejos de acabar con la violencia, la modernidad nos ha llevado a
experimentar formas de violencia reales y simbdlicas, de conflicto, de agresion y de
exterminio nunca antes conocidas. El boxeo puede suscitar repulsa —demasiado
explicito para ser tolerado dentro de la correccion politica— pero es, en su forma ritual,
honesto. La tragedia nos rodea, pero parece que ha perdido su capacidad de consuelo
metafisico, convirtiéndose en mera descripcion de la acelerada carrera hacia el abismo
en la que estamos inmersos, de la que cuanto mas conscientes SOmos menos queremos

mirar. La era posmoderna esta vaciando la tragedia humana de sentido.

Hoy dia las humanidades estdn en crisis. La racionalizacion extrema y los
discursos ultra-pragmaticos en las disciplinas cientifico-técnicas se suman a la invasion
de la deconstruccion ideoldgica y las Opticas analiticas en las artes y las letras,
reificando la distancia critica® y las lecturas erudizantes como las Gnicas legitimas®. La
tendencia a derribar todos los mitos y deshacer todas las tradiciones, anestesiando sus
ensefianzas —Brave New World—, son finalmente una operacion ideoldgica que intenta
apartar la sabiduria clasica de las clases populares. Estas fronteras tienen su razon de ser

en procesos historicos de los que todo ejercicio critico de investigacion no deberia

% Por ejemplo muchas posiciones, intelectualizantemente distinguidas, de escritores, teéricos y lectores
apartan a la poblacion de la literatura clasica, ya que no dudan en calificar una lectura emocional,
identificativa, jovial (no mediada por la distancia del ojo critico) como una ‘mala lectura’, como un goce
‘primario’, en el peor sentido de la palabra. El reverso perverso de esta concepciOn es considerar que no
ser capaz de poner la sensualidad del mundo en un complejo artefacto de palabras propias significa que
no se es capaz de experimentarla, cerrando el circulo hermético de la erudicién.

% Norbert Elias (1992: 173) reflexiona con el boxeo como ejemplo de la reevaluacién de hechos pasados
con una Optica presente mediante la trampa metodolégica del: “propio umbral de rechazo ante
modalidades concretas de violencia fisica como vara generalizada para medir todas las sociedades
humanas sin tomar en cuenta su estructura”. Por ejemplo cita la incapacidad de algunos estudiosos de
conjugar el gusto de la Grecia Arcaica y Clasica por el boxeo en el seno de su ‘vision’ de dicha cultura,
encontrandose con “un problema insoluble” al “guiar su percepcion por juicios de valor preconcebidos”
gue sitlan (segun la escala de nuestro tiempo) la escultura en un lugar alto y la violencia fisica del
pancration —una modalidad de lucha— en uno bajo. Segun dichos juicios de valor no existe relacion
posible entre ambos fenémenos.
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deslindarse®™. Quizé el boxeo —como la literatura— tiene la habilidad de punzar nuestras

mentes donde mas duele'®,

También la literatura es un ring para el lector/autor, enfrentdndolos entre si y
contra si como seres que encarnan, pelean, leen y escriben la historia de su vida. Pierre
Bourdieu, uno de los socidlogos mas influyentes de la segunda mitad del siglo XX,
lleg6 a declarar que la sociologia es un deporte de combate: “Je dis souvent que la
sociologie c’est un sport de combat, c’est un instrument de self-défense. On s’en sert

pour se défendre, essentiellement, et on n’a pas le droit de s’en servir pour faire des

mauvais coups.”'®; podemos analogamente encontrar diversas metaforas que nos

hablen de la literatura como una préactica combativa'®. A este respecto de nuevo

Cortazar nos ofrece unas geniales y muy convenientes lineas:

Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate que se
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos,
mientras que el cuento debe ganar por knockout. Es cierto, en la medida en que la
novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen
cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se entienda
esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y
muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad,
estdn minando ya las resistencias mas solidas del adversario. Tomen ustedes
cualquier gran cuento que prefieran y analicen su primera pagina. Me sorprenderia
gue encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. (Cortazar 1971: 406)

% «L_a historia no puede divorciarse de la critica” (Wellek, 1983: 256 )

100 <pygil” viene del latin pugilis, que se forma con un sufijo -ilis de posibilidad o capacidad sobre la raiz
latina pug- procedente del indoeuropeo *peug- (punzar, golpear), de modo que pugilis significa "el que
tiene la capacidad de golpear”

191 En Pierre Bourdieu, La sociologie est un sport du combat, documental sobre el propio sociélogo
disponible en https://www.youtube.com/watch?v=xkkDSSRYpWw. Su discipulo mas destacado, Loic
Wacquant lo corrobora: “La metafora del titulo es correcta: la sociologia es de hecho un ‘deporte de
combate’, ya que sirve para defenderse contra la dominacion simbolica, la imposicidn de categorias de
pensamiento, el pensamiento falso. [...] Si un socidélogo hace entender de inmediato, es que solo repite lo
que ya todos saben. No es su papel ser el loro del sentido comtin. Mas bien, debe contribuir a erradicar.”
En: http://www.homme-moderne.org/images/films/pcarles/socio/cyran.html

192 Hemingway por ejemplo afrontaba la escritura como un combate de boxeo que buscaba la muerte
simbolica de los maestros literarios (Boddy 2008: 236), en el espejo de su arte, intentando superarlos. De
igual manera los pugiles suelen intentar batir las hazafias y los records de sus predecesores; una lucha
contra los fantasmas de la historia, para honrar y agradecer a nuestros predecesores sobre los que nos
elevamos “como enanos a los hombros de gigantes”—frase atribuida a Bernardus Carnotensis, filosofo
neo-platénico del siglo XII. Asimismo el antagonismo es basico para el conocimiento en el debate de
conceptos y escrituras, en las relaciones epistolares o académicas entre colegas, con un tutor...
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Esta tesis responde, por un lado, a un profundo interés personal dado que la
dicotomia analitica entre pensar y hacer, estructura y agencia, palabras y manos,
reflexion y actos es una materia que me obsesiona —y el motivo por el cual encuentro en
la practica de artes marciales una fuente de realizacion personal sincrética; asi como de
replanteamientos epistemoldgicos. Por otra parte, he intentado demostrar que el boxeo,
como toda obra literaria, tiene maltiples lecturas y da cuenta de la complejidad del
mundo. En definitiva, podemos concluir que la literatura tiene una gran deuda con el

boxeo, que el boxeo tiene una gran deuda con la literatura.
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