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Planteamiento e introduccion

«Bv apyi v 6 Adyog, kai 6 Adyoc fv mpdg OV Oedv, kol Oedg Nv 6 Adyoc» y su
traduccion espafiola mas aceptada —«En el Principio era el Verbo, y el Verbo estaba
con Dios y el Verbo era Dios»— forman un binomio introductorio al tema que nos
concierne casi perfecto; aunque el hebreo no sea carne, es alma en la semantica.
Porque el tema no es otro que el problema del texto y la autoria en la obra dltima de
Max Aub, judio de origen, de madre francesa y padre aleman, espafiol nacido en Paris
y, sobre todo, valenciano y, sin duda, intelectual europeo y occidental de raiz hebrea,
valga la redundancia dada «la importancia y el prestigio hebreo-helénico del Logos
esencialmente occidental de la palabra».? Sigamos el prélogo de Steiner —otro

intelectual que huyo6 también de su Paris natal, por obvios paralelismos:

Indagar sobre el status del «libro» y sobre el enigma de la revelacién en el
lenguaje significa toparse una y otra vez con el judaismo y su tragico
destino. No es dificil entrever este leitmotiv [...] Nos adentramos cada vez
mas en la cuestion fundamental: la de la herencia de Jerusalén y Atenas,
la de la «textualidad» hebrea y helénica.® Nuestra identidad occidental y la
riqueza de nuestra condicion moral e intelectual nacen de la interaccion
entre estos dos mundos del espiruto. Pero esta interaccion contenia también

semillas de desastre.*

No implica ello que la obra del valenciano fuese catélica ni judaica; sabemos de sus
raices agnosticas: «El agnosticismo de mis padres —librepensadores— en un pais
catélico como Espafia, o su prosodia judia,® en un paifs antisemita como Francia, jqué
disgustos, qué humillaciones no me ha acarreado! jQué vergiienzas!».> Tampoco
quieren decir estas letras que el problema sea teoldgico, aunque esté harto claro que
todo ello es parte de nuestra cultura y que el tema en un intelectual de tales origenes y

sentimientos no hubiese podido no ser algo implicito. Como explicito es que, «Desde

! Juan 1:1.

2 Steiner, George, Pasion intacta, Madrid, Siruela, 2001, p. 10.

* El subrayado es mio.

* Steiner, George, Op.cit., pp. 11-12.

5 Cfr. Aub, Max, Campo de almendros, Madrid, Castalia, 2000, p. 10.



1914, el mundo occidental se encuentra en un obvio estado de crisis»,® mas patente en

nuestros dias, si cabe.

Al principio he citado la traduccion de la frase biblica; toda traduccion es una traicion,
no se puede versar todo de un idioma a otro, se pierden ideas, pasan otras. El Aéyoc’ es
en si la razon, el porqué, la fuerza motriz que hace que algo suceda —es l4gico— (la
mayuscula de la cita anterior lo revela, del mismo modo que lo iguala a Dios); no sélo
eso, el Adyog es algo que nos supera, una idea que nos sobrepasa, como en la religion
es Dios la razon de todo y todo a la vez: la inmortalidad. Esa inmortalidad es un reflejo
de las ideas, es decir, las ideas no mueren para Aub, pues superan a los hombres y
quedan en el tiempo.® 4pyii no es otra cosa que el principio, que, l6gicamente, se
antepone al zélog, que es el final; hablamos de la tensidn que se crea entre el principio
y el final (la causa-razon y el fin-objetivo, respectivamente), que no es otra cosa que el
tiempo, ese ypovoc al que pertenecen las ideas. Nétese la polisemia de Apy7j, que es

causa-razon y tiempo.

No en vano la figura del traductor serad utilizada por Aub, muchas veces junto a la
religion, no cabe duda de ello: Antologia traducida e Imposible Sinai —te6ricamente en
ambas obras los poemas han sido traducidos, y muchos versan sobre temas religiosos—.
Con esos elementos buscara alejarse de si mismo y acercarse a las ideas de su tiempo,
que no salieron de la nada, venian ya a través del tiempo; su obra ultima es un reflejo
de todo lo dicho. Solo hace falta abrir los ojos y notar la intertextualidad de su propia
obra, a la vez que aceptamos que su obra Gltima no es un punto y aparte en su trabajo,
sino una continuacién de las inquietudes e ideas de un hombre del pueblo, un hombre

politico, intelectual y comprometido.

Todo este camino conflictivo, textual y de raiz religiosa (el libro de libros) tiende su
camino hasta la irrefutable crisis del hombre y sus valores occidentales (no hay que
olvidar que lo judio en si es la bisagra con Oriente); todo ello, como es normal, tiene
su reflejo en la literatura, en su forma; no sélo en las vanguardias, sino mucho mas

alla. En este siglo, el pasado, en que se multiplicaron las escuelas literarias y sus ideas

® Steiner, George, Op.cit., p. 11.

" para la reflexion del significado de los vocablos griegos se ha consultado: Henry, George Liddell and
Scott, Robert (compiled), Greek-English lexicon, Oxford, Clarendon Press, 1996.

8 Cfr. Rojo, Alba C. de, Iconografia de Max Aub, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2000, p. 52.



—el estructuralismo, la muerte del autor y un largo etcétera—, quisiera destacar que
hemos pasado de la veneracion del autor (de la critica textual) a la desaparicion
paulatina del propio autor. El autor se esta convirtiendo en un fantasma, o por la
irrupcion de Internet y la pérdida del control de los derechos de autor, o por las nuevas
lecturas de la critica literaria. EI caso es que Max Aub dejo bien patente el reflejo de
ese tiempo que nacia y aun hoy en dia se sigue desarrollando; a todo ello unié su
drama personal y su drama humano y colectivo, politico. Estas lineas que siguen
tratardn de demostrar lo que arriba se afirma, apoyandose no s6lo en Aub, sino,

también, en las ideas de otros escritores —que alentaron el fendmeno que se acercaba.

Cabe advertir que las obras que se analizaran no se introducen con un criterio
estrictamente cronolégico de publicacion, porque las ideas huyen del tiempo; y estas
son mas importantes que el azar que hizo que se publicaran en una u otra fecha.
Ademaés, algunos de estos libros, como se advierte en el cuerpo del trabajo, fueron
alargando su composicion a lo largo de la vida del autor, haciendo imposible una

datacion coherente. Sigo sélo la linea de las ideas.

Campo de los almendros

Dice Francisco Caudet en la cubierta del libro que nos traemos entre manos que
«Campo de almendros remata, treinta afios después de su inicio, el Laberinto méagico,
titulo general de la serie que Max Aub (Paris, 1903-México, 1972) dedicé al tragico
periodo de la Guerra Civil espafiola».® No seran estas unas letras que analicen por
completo (si eso fuese posible) ni por entero el libro en cuestion; pues, si bien es cierto
que el libro, como toda la obra del autor, tiene interés para la cuestion que tratamos de
estudiar o dilucidar, no lo es menos que en las llamadas «Paginas azules» es donde el
autor condesa mas claramente ciertos postulados estéticos que nos ayudaran a seguir la
linea que subyace en toda su obra, pero con cierta preponderancia en esa obra llamada

de juego.

% Aub, Max, Campo de los almendros, Madrid, Castalia, 2000. En adelante sigo esta edicion.



Cabe aclarar que el susodicho ciclo llevaba como alma e idea la superacion de la
novela, es con el juego de diversas voces que se quiere dar a conocer el drama, nuestro
drama; todo empieza y termina, en cierto sentido, en ese fatidico 1939 que Aub
arrastrara por el tiempo, por su memoria y por sus ideas. En Campo de los almendros,
como en toda su obra, se mezclan datos reales con ficticios; si bien es cierto que en el
ciclo del Laberinto magico trata de ser realista, entendido como una superacion del
concepto clasico. Caudet explica como Aub fue el encargado de pedir a Picasso el
Guernica para la Exposicion Universal de Paris (1937) en nombre del ain Gobierno de
la Republica. Veamos la cita que de la voz (en Hablo como hombre se recoge el
discurso que Aub leyo en la inauguracion) de Aub hace el profesor, la cita es larga,
pero no tiene desperdicio:

Al entrar, a la derecha, salta a la vista el gran lienzo de Picasso. Se hablara
de él durante mucho tiempo. Picasso ha representado ahi la tragedia de
Guernica. Es posible que se acuse a este arte de demasiado abstracto o
dificil para un pabellon como el nuestro que quiere ser ante y sobre todo
una manifestacion popular. No es momento de justificarnos, pero tengo la
seguridad de con algo de buena voluntad todos percibiran la rabia, la
desesperacion y la terrible protesta que significa esta tela. Nuestro tiempo
es el del realismo, pero cada pais percibe lo real de cierta manera. El
realismo espafiol no representa sélo lo real sino también lo irreal porque,
para Espafia en general, siempre fue imposible separar lo que existe de lo
imaginario. Esta suma forma la realidad profunda de su arte®® (pp. 19-
20).

Estas palabras bien pueden, interpretarse como el leitmotiv de toda la obra de Aub.
Sobre todo esta la obsesion politica por dilucidar y analizar el alma espafiola (podria
incluso considerarse nuestro tiempo como parte del Romanticismo; aungue ese es otro
tema). También se halla la fuerza de querer escapar de lo dado, tratando de dar una
nueva forma que sea capaz de reflejar el presente y la desestructuracion de este. Esta
idea no es algo muy alejado del cubismo, de lo abstracto y de lo fraccionado: de las

miles de voces 0 yos que Aub utilizara para separarse de la explicaciéon monolitica.

10°E| subrayado es mio.



Andemos, pues, hacia las «Paginas azules». Lo que alli podemos encontrar, como se
ha dicho anteriormente, son los postulados estéticos, literarios y politicos del autor.
Reflexiones que se encuentran a mitad del libro, a poco de acabar el ciclo del
Laberinto. Todo empieza con el recordatorio de personajes politicos y amigos literatos
afines a la Repdblica; vuela en nuestra mente el topico literario que martiriza al
escritor, el ubi sunt que nos podria hacer pensar en las coplas de Jorge Manrique y, sin
duda, en el pasar de los afios, en el destino y en la muerte: «El autor no esta seguro
mas que de los muertos» (p. 559). No sélo es la muerte de los hombres, sino la muerte
de la Republica: ¢la muerte de una idea? Afirmar que es la muerte de una idea seria un
contrasentido, pues si algo surge en la obra de Aub que analizaran estas letras es que
las ideas superan el tiempo, 0 mas bien a los hombres; estos mueren, las ideas pasan a

lo largo de la historia.

Son las ideas, sus ideas, las que Aub quiere legar al mundo, a través de la literatura.
Ahora bien, la vida, la guerra y los hombres no son monoliticos: son necesarias la
fragmentacion y las voces diversas para poder llegar a dar una vision mas completa del
mundo que él vio; pues la seguridad no es una cualidad de la inteligencia y del analisis.
Las ideas son o pasan por los hombres, por tanto, los personajes son la materia prima
de Aub porque en ellos se puede ver un cimulo de ideas, como la idea de la otredad y
la imposibilidad de llegar a la verdad sobre nadie o sobre nada. Escribe Aub: «Galdds
tuvo la suerte de no tener mas que ocuparse de sus personajes» (p. 560). Para luego
seguir un poco mas abajo hablando de sus personajes (los de Aub), de como le parecen
mas reales que muchas personas que si existieron y de como la verdad se puede dar a
través de estos: «Es algo mas que historia. La historia esta ahi, aunque nadie recuerde

exactamente como fueron las cosas» (p. 560).

Sigue Aub hablando de Asuncion: «No es nuevo ni particular que un autor se enamore
de su personaje. Nada tiene que ver con los dramas de Unamuno o de Pirandello,
dando vida a la copia de sus invenciones y logrando que estas les interpelen,
pidiéndoles cuentas» (p. 560). Se podria decir que negar es una formar de referirse a
algo; es decir, si hay cierto parentesco entre los personajes que Aub conocera a lo
largo de sus libros: Torres Campalans y Alvarez Petrefia. Interesante es sefialar como

empieza la cita hablando, reflexionando, sobre un autor cualquiera, que a la vez es



Aub. De este modo se aleja, paradojicamente, la idea de autor de la de su propia

persona.

Después se pregunta el autor: «;O la realidad es Asuncion y el puerto de Alicante?
[...] el tiempo, para el novelista, no pasay, si lo hace, no lo cuenta; lo borra» (p. 561).
Y esto es asi porque saca las ideas de su tiempo y las lleva a otro, y todo ello lo hace
rompiendo el mismo tiempo y a través de las ideas que el pasar ha ido matizando,
depositando; para sentenciar poco después:«El planteamiento de los problemas de la
realidad y el realismo, de irrealidad e irrealismo, me han tenido siempre sin cuidado,
me importan la libertad y la justicia» (p. 561). Era la idea de libertad y de justicia lo
que importaba a Aub, la realidad y la ficcion no eran mas que herramientas.

Sigue la reflexion del autor, con un mantra que se repite y se repite: el autor. «El autor
Ve a sus personajes; no se identifica con ellos; eso es cuento y cuentos, como el de que
Dios nos cred a su imagen y semejanza. Dios es un gran escritor y nos ve desde fuera.
Crear es ver lo creado. Explicacion de la frase famosa: somos criaturas de Dios» (p.
561). Aub ataca, utiliza, la idea de Dios a beneplécito; no sera, como es légico, su
literatura inmune a esa idea. Ese uso de Dios, por parte de un hombre que no se
caracterizaba por creer en El, recuerda de algin modo la idea de Hélderlin: es la

presencia de Dios la que nos inquieta o la ausencia de Dios la que nos socorre.

Vuelve a la carga, de nuevo, el autor con su homdnimo mantra; «EIl autor quisiera que
solo quedaran —desnudos— sus personajes. Pero no puede. No tiene la suficiente fuerza
para lograrlo. Le pesan demasiado los afios, no los suyos sino los de las historias y la
manera de contarlas» (p. 564). Suena este ritornello al unisono con aquel ubi sunt del
que hemos hablado més arriba. Todo ello quisiera ser legado, es decir, queria Aub que
sus ideas, su literatura, sirviesen para algo: para educar. Aunque «EI autor cree que, Si
en vez de escribirlo en prosa, lo cantara en ferias y plazas tendria éxito; pero es un
medio que ya no se emplea, y el cine y la television, que lo han remplazado, ignoran
esos caminos» (p. 565). La cita deja claro que Aub cree que es necesario llegar a la
gente (hacerles recordar, aunque sea a uno solo, la tragedia de Alicante, en este caso),
al pueblo Ilano (no muy lejos quedan los programas culturales de la Republica, como

la Barraca de Lorca).



Un poco mas abajo sigue la cita: «La gente existe mientras vive. Luego, empieza
lentamente a morir en los demés. Desaparece, tefiida de sombras, en olvido» (p. 565).
O lo que es lo mismo, uno sigue vivo mientras alguien lo recuerde; es decir, se sigue
con vida mientras se recuerde la idea de ese alguien. El autor lucha contra ese olvido
por «la libertad y la justicia», por los muertos, para no dejarlos tan solos. No obstante,
«El tiempo va muy deprisa» (p. 565). Sigue un poco mas abajo: «Para narrar una
historia, nada més absurdo que intentar seguir exactamente los sucesos segun la hora
en que acontecieron» (p. 565); y termina la cita recriminandose asi mismo el haberlo
hecho. Aunque, sinceramente, no comparto la parte final; es mas, no importa, porque
lo incuestionable es que no siguié esa idea de realidad cronoldgica en ninguno de los

libros que aqui analizamos.

Sigue, en las reflexiones de las «Paginas azules», preguntandose por los personajes y
mentando a sus creadores, como Flaubert o Cervantes (p. 568). Al acercarse el final de
estas paginas —las suyas— vuelve a los personajes y a sus sentimientos hacia ellos. Yo
quisiera destacar como abre el Gltimo parrafo con Espafia, creando asi un paralelismo:
Espafia no es mas que otro personaje. «Con Espafia la cosa es mas sencilla: no me
dejan verla, la revuelvo en mi pensamiento, sigo en el malecon alargando una
esperanza, inventando el humo de un posible barco, y no es méas que polvo.» (p.569)

Espafia es el gran personaje de un intelectual que creia en el «somos lo que leemos».

Cabe recordar que los personajes, sus personajes, no son monoliticos. Aub nos deja
aqui una idea de Espafia, la suya, que nos llega a través de la voz de un poeta que

sufrio por ella; cita unos versos de César Vallejo para cerrar las «Paginas»:

Padre polvo que subes de Espafia,
Dios te salve, libere y corone,

padre polvo que asciendes del alma (p. 569).*

Es la composicién numero XIII de Espafia aparta de mi este céliz, con el subtitulo de
«Redoble funebre a los escombros de Durango». Estos versos ilustran claramente las

intenciones del autor, lo que lloran ambos: esa pobre Espafia. No quisiera terminar este

" para la poesia completa vid. Vallejo, César, Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2009, p. 301.
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somero analisis sin llamar la atencion sobre el propio Vallejo. No descubro nada si
digo que una poesia viene a la mente para encerrar todo el dolor del poeta y, ya
concentrado en el inicio de su obra, el influjo de este dolor toda su obra tefiird. No hay
escapatoria, «Hay golpes en la vida, tan fuertes...yo no sé», y €sos puntos suspensivos
resonaran como el golpe, como el «odio de Dios».*? La Guerra Civil fue el golpe que

abrid «zanjas oscuras» en la vida de Max Aub; y de tantos otros, por desgracia.

Antologia traducida

El engafio del libro nace ya en el titulo; tal vez no sea el arte mas que un engafiar, pues
no es ni traduccion ni antologia. Seria facil el engafio sin el conocimiento necesario del
autor y de su obra. En primer lugar, constatamos que desaparece la idea del autor, ya
que el mismo Aub se relega a la posicion de antdlogo y traductor: un juego
caleidoscépico que se pregunta por la esencia del autor y por como el lector lo percibe.
El narrador toma la identidad de otros yos, algo que ya en si es un engafio 0 una
mentira. Cabe decir que algunos de los poetas que se nos presentan son desconocidos:
anonimos. Uno de ellos abre el libro: desaparece el narrador y el autor de la poesia —

inventado, por supuesto—, dejandonos tan solo la composicion en si, la idea.

Es conocido el sentimiento que Aub tenia hacia la poseia (y queda patente en la nota
preliminar del libro que analizamos®®): hubiera querido ser poeta, pero sabia de su
mediocridad; ello no lo privé de escribir poemas y, sobre todo, de saber sacar el mayor
partido a estos, de darles una nueva valia méas alla de su técnica o grandeza literaria.
Supo convertirlos en un engranaje de algo mas complejo. Veamos la nota preliminar

del libro que no os ocupa:

¢Por qué hay mas poetas malos que buenos? Sin entrar a estudiar este
extrafio problema, no hay duda de que entre miles llamados menores
existen algunos que escribieron un poema, tal vez dos o tres, tan buenos
como los mejores. Como si Dios hubiese querido marcarlos,

manteniéndolos a flote, salvandolos del olvido, de un hilo (p. 7).

12 «Los heraldos negros», Ibid. p. 59.
3 Aub, Max, Antologia traducida, Barcelona, Seix Barral, 1972. En adelante sigo esta edicién
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Recuerda esta idea a la esperanza que tantas veces repitid Borges sobre su poesia,
haber dejado algin buen poema, alguna buena linea: una idea en el tiempo. De igual
modo, también Borges, en 1960, utiliza la técnica de dar poemas al lector a través de
un tedrico poeta en El hacedor,* mas concretamente en seis poemas de la Gltima parte
del libro titulada «Museo». Acaba diciendo en el epilogo: «que el tiempo ha

compilado, no yo».*®

Més alla de que ambos autores compartan, hasta cierto punto, estrategias o
herramientas literarias, lo interesante es ver como se diluye la idea de la autoria; no

solo se pierde en los nombres o en los anénimos, también en la traduccion:

Item mas: las poesias, traducidas, pierden tanta sangre que no hay
transfusién que valga. Dejando aparte que un poema es —esta— ya,
traducido [...] Entonces me puse a mal traducir estos poemas segundones
que posiblemente tampoco tienen interés [...] Arduum est nomina rebus et
res nominibus reddere [...] Aunque pueda uno consolarse —COmMo siempre
jugando®™® con las palabras— recordando que Bernal Diaz llamé a los

traductores «verdaderas lenguas» (p. 8).

Se citan obras y autores para dar verosimilitud y amplitud a la obra que el lector esta
por empezar. Todos esos tamices, como la anotacion que sigue a las poesias, juegan un
papel importante que multiplica la distancia que las supuestas traducciones tienen:
«estamos siempre atenidos a voluntad ajena; la mia aqui se declara» (p. 9).

Cada poeta es introducido con una breve biografia, que suele hurgar en lo humoristico,
ya ello se aprecia en la autodenominacion de mal traductor que de si hace el autor en la
nota introductoria. Nota que no esti firmada con el nombre de Aub, ni con ningln
otro. Los efectos anteriores multiplican las lecturas de la obra, desencadenando la
pérdida de la autoria o la busqueda de ese fantasma. Queda el Max Aub poeta —se

mofa de si mismo y de no tener el menor sentido musical:

4 Borges, Jorge Luis, Obras completas / Jorge Luis Borges, Barcelona, RBA-Instituto Cervantes,
2005.pp. 847-852.

5 Ibid. p. 854.

16 £ subrayado es mio.
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Nacido en Paris, en 1903. Aunque sale su hombre con cierta periodicidad
sospechosa en libros y revistas, no se sabe donde esta. Lo Unico que consta
es que escribid muchas peliculas mexicanas carentes de interés. Nadie le
conoce. Sus fotografias son evidentes trucos. [...] Los que quieran ver en
estas lineas una intencion politica: ella-Espafia, estdn equivocados (p.
148).

Cabe destacar el juego que el autor propone, este hace desvanecer aqui la verosimilitud
del engafio, pero no por ello aparece el autor. Se convierte en un auténtico fantasma
que escapa de todos: «Nadie le conoce». Ademas, recuerda la cita al montaje
fotogréafico de Torres Campalans y Picasso. Sobrevuela la pérdida de la autoria,

veamos los dos ultimos versos del Aub que nadie conoce:

Te fuiste y fui
nada queda de mi (p. 148).

Quedan claras las intenciones, y es paradojico como, con el juego, la idea del autor va
desapareciendo en el momento en que se reconoce, por Unica vez, como autor de los

Versos.
Por ultimo, quisiera sefialar que

«Abundan los judios y los conversos; los perseguidos por la inquisicion
(pp. 85-88); los desterrados y suicidas (p. 63), y hasta los dementes (p.
137). A los personajes histéricos (Vadlimir Navokov)' se les asigna un
texto apdcrifo. A Guilhaume de Bourgogne (p. 70-1) o Ramon de Perpifia

(pp. 46-47) textos que nunca escribieron».'®

Es decir, abunda en la problematica del mismo Aub, la del hombre politico de raiz

griega y judaica, y para ello no duda en

7 para la relacién Aub y Nabokov, vid. Molina, Antonio, “Max Aub: Una mirada espaiiola y judia sobre
las ruinas de Europa” en Soldevilla Durante, Ignacio, Fernandez, Dolores, eds., Max Aub: veinticinco
afos después, Madrid, Editorial Complutense, 1999. pp.77-88

18 Carrefio, Antonio, «Antologia traducida de Max Aub: La representacion alegérica de la méscara»,
Giuseppe Bellini (direccion), VIl Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas (1980
Venecia), Roma, Bulzoni, 1982, pp. 281-287.
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utilizar los medios del enemigo (soberania, Dios) para contraatacar. El
efecto final, sin embargo, no es lo que podria sugerir la lectura superficial
de estas palabras: una refutacion clara de un sistema politico insostenible.
El resultado es ain mas devastador, puesto que las nociones mismas de
Dios y de soberania quedan en entredicho, en primer lugar por la
existencia misma de la persona que recurre a ellas, un escéptico, una

persona con origen internacional y heredera de varias religiones [...].*

Las palabras de Ugarte no son un andlisis de la Antologia traducida, se refieren a Hablo
como hombre; pero a tenor del critico no es dislate definir asi cualquier obra del autor.

Vayamos un poco mas atras en la cita:

Aub parece percibir su vida como un compendio, una recoleccion de
muchas otras vidas; la organizacion de Hablo como hombre es ilustrativa
de esta caracteristica. Se publicé cinco afios antes de su muerte y, teniendo
en cuenta el mal estado de su salud durante los ultimos afios de vida, no es
descabellado afirmar que la compilacion de sus escritos anteriores fue
como una retrospectiva, una coleccion de trozos de una vida al igual que
lo fueron Arboleda de Alberti, Memomorias de Llorens y Habla, memoria
de Nabokov. Todas estas obras son fragmentarias y no pretenden presentar

una historia coherente de una vida.?

Esa fragmentacidn es la que acompariara la obra de Aub y la que llevara a su maximo
exponente mediante el juego y la difuminacion de la propia autoria. Las voces de otros
yos nos alejan del autor para darnos un texto que, paraddjicamente, busca la idea y la
vision del propio Max Aub y la que del mundo tuvo, o mas bien, las que tuvo de su
mundo —literatura, Occidente, religion, el hombre, la guerra, el amor, el destierro, el
destino o la posibilidad: # wolitikii—. Sigue un poco mas abajo la cita anterior, con la

voz del mismo Aub: «Lo que mas me ha gustado es escribir; seguramente para que se

9 Ugarte, Miguel, Literatura espafiola en el exilio: estudio comparativo, Madrid, Siglo veintiuno de
Espafa editores, 1999, pp. 125.
Tbid.124.
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supiera cémo soy, sin decirlo. Cref que lo adivinarian. Una vez més me equivoqué».*
Es decir, quiso darse a conocer a través de los miles de espejos que conformaban sus
ideas y que se fueron construyendo a lo largo del tiempo; siempre con la presencia de la
derrota superada por la ironia, que hasta a €l mismo se dirigia: «Yo Max Aub, no

existo».??

Crimenes ejemplares

Los Crimenes son la justificacion, ante un supuesto tribunal, de los diversos asesinos
(y lo asumimos sin que ningan narrador lo diga). En ellos, en los crimenes, prende il
sopravvento un tono jocoso e irénico. «kEmpleo, evidentemente, un tono absurdo para
presentar estos ejemplos. Me falta aliento para hacerlo a la pata llana»,* asi defini6
Aub su estilo y también en ello va la justificacion del tono o del humor; con el humor
se puede hablar de todo, hasta de la verdad, como es bien sabido. Quizas sea esa forma
la més adecuada para algo tan serio como la muerte, los asesinatos. Aub fue un hombre
marcado por ellos y por las guerras, debi6 de ver claramente desde su alta sensibilidad

que el asesinato no es sino de chiste: incomprensible.

Es un libro extrafio, aunque muchos se empefiaran en Ilamarlo, a capa y espada, libro
de microrrelatos. Esto solo depende del tiempo: del pasado y del actual, de la
invencion —si, invencion— de un género. «En vez de “Relatos” [0 microrrelatos] tal vez
no estarfa mal poner pura y sencillamente: “Crimenes”.»** Es extrafio porque los textos
rehuian la clasificacion, solo la union temaética es vertebral, mas alla del a veces
relativo parametro de la extension breve. Veamos las palabras que Pedro Tejada

dedica, en su prélogo, al libro:

[Son] una singular coleccion de breves textos en torno al tema de la
muerte. «No hay nada méas espectacular que la muerte», escribio en su

diario el 17 de marzo de 1948. Su necrofilia no fue una pose, sino una

?! Thidem.

? [bid.125

2 Aub, Max, Crimenes ejemplares, Valencia, Media Vaca, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2001, p. 10.
En adelante sigo esta edicion.

24 Aub, Max, Mucha Muerte (Crimenes ejemplares / Infanticidios / De Gastronomia / De suicidios
Epitafios / Signos de ortografia), ed. y prologo de Pedro Tejada, Granada, Cuadernos del vigia, 2011, p.
11.
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atraccion nacida de sucesivos destierros provocados por tres guerras (de
Francia a Espafia; de Espafia a Francia otra vez; campos de concentracion
franceses y Atlas argelino; de Casablanca a México) y de su trastierro y

retorno imposible a Espafia.®

Los crimenes de Aub se fueron escribiendo a través del tiempo, de un modo parecido y
diverso a su Luis Alvarez Petrefia: como en un espejo. Fueron escritos, por un lado, de
un modo parecido porque su redaccion se alargo a lo largo de la vida del autor, hasta
casi su muerte. Por otro lado, poseen caminos paralelos: el yo predomina en el los
textos, y son muchos los yo que van apareciendo a lo largo de ellos. Claro que los
libros son espejos diversos; en cuanto que uno, el que nos ocupa, trata de responder al
incomprensible asesinato; y el otro, el que ahora no nos ocupa, trata de responder al
inextricable hilvanar de un personaje a través de la realidad y de la ficcidn. Se aprecia
que ambos quieren dar la respuesta o las respuestas a través de la otredad, de lo

inexpresable, ya sea con un alter ego o con otros yo.

Los motivos de los asesinatos a veces son totalmente irrisorios. Veamos algun ejemplo
clarificador de estos crimenes: «Lo maté porque era de Vinaroz» (p. 16) o «Era tan feo
el pobre, que cada vez que me lo encontraba, parecia un insulto. Todo tiene su limite»
(p. 48). Motivos nimios y que mueven a risa. Otras veces, los motivos no son sino los
grandes motivos que a lo largo de la humanidad y de la historia han sido tomados
como validos para el asesinato, la religién, por ejemplo (p. 15). Por supuesto, la risa y
la broma estan por todas partes; dice el final de un crimen: «Lo gorrino no quita lo
valiente» (p. 18). Encontramos, también, el tema del machismo, ese machismo espafiol
e hispanico, que arrastramos por los siglos de los siglos, surge a lo largo de la obra.
Quizas sea la faz oscura del amor, en la que la mujer se lleva la peor parte, aunque no

deberia ser ni faz del amor —pese a que Catulo ya unio el odio y el amor:

Donde dice:
la maté porque era
mia.

Debe decir:

% Ibid. p. 10.

16



La maté porque no era
mia (p. 104).

A todo ello cabe decir, de nuevo, gque el autor se separa de su creacién; no solo dando
el protagonismo, mayoritariamente, a esas primeras personas que son los propios
narradores, sino también utilizando a su vez el manido recurso de la recoleccion. No
son ahora cartas 0 manuscritos encontrados, pero no es distinto el juego al de nuestras

Cartas marruecas o al de nuestro Quijote:

He aqui material de primera mano. Pas6 de la boca al papel rozando el
oido. Confesiones sin cuento: de plano, de canto, directas, sin mas deseos
de explicar el arrebato. Recogidas en Espafia, en Francia y en México, a
través de més de veinte afios, no iba —ahora— a aderezarlas: razon de su

vulgaridad (p. 9).

Desaparece asi la idea del autor (questo personaggio anacrostico)®*~o se convierte en
fantasma para el lector— y se presenta Aub como mero recolector o taquigrafo que a
través de los afios, del tiempo, ha ido recogiendo ideas, que ya sabemos que son del
tiempo. Ademas, este desaparecer del autor nos lleva a la lucha entre la realidad y la
ficcion. No es baldia la mencion del Quijote; que surge sin discrecién ninguna en un
crimen, formando parte de é€l, transformando el Quijote y el crimen. Aub transporta la
idea a través del tiempo, la idea de la intertextualidad entre la realidad y la ficcion —si
se me permite la metafora—: «Lo maté porque me despertd.”” Me habia acostado
tardisimo y no podia con mi alma. “De un revés, zas, le derribé la cabeza en el suelo”.
(Cervantes. Quijote I, 37)» (p. 40). Esa cita son palabras del mismo Quijote a Sancho, y
se refieren al combate con los gigantes, si del hidalgo se trata, o con los molinos, si del
escudero hablamos.”® Claramente nos metemos de lleno en el susodicho discurso entre
la realidad y la ficcidn, acaso no sea otra cosa la literatura. En esa lucha se situaba Max
Aub, la de la realidad y la ficcidn, y la de la pérdida irremediable de los hombres, para
quedar transformados, a lo sumo, en ideas. Los autores se difuminan como los hombres,

dejando paso a las ideas.

% Calvino, Italo, Saggi: 1945-1985, Barenghi, Mario, ed., Milano, Mondadori, 1995, pp. 215-216.
2 E| subrayado es mio, pues despertar se despierta del suefio: realidad y ficcion.

%8 Cervantes, Miguel, Don Quijote de la Mancha, ed. Alberto Blecua, Madrid, Espasa Calpe, 2007.p.
483.
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El Teatro espafiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo

En primer lugar definamos el texto que tenemos entre manos, es el verosimil
«Discurso leido por su autor en acto de su recepcion académica el dia 12 de diciembre
de 1956»%° de un Max Aub que nunca fue académico, contestado por otro académico
(como marcan los canones), «su amigo Juan Chabéds, quien ademés en la fecha
supuesta del discurso ya habfa muerto» (son palabras de Antonio Mufioz Molina).*°
Como queda claro por el titulo, el discurso esta orientado hacia la situacion teatral

espafola:

El resultado son dos discursos entremezclados que contienen tanto
elementos claramente imaginarios como elementos histéricamente
comprobados, pero gracias a su ingeniosa mezcla elevan la duda a la Unica
realidad convincente. En un logrado intento de superar la realidad
mediante la ficcion, totalmente en la linea de su Jusep Torres Campalans,
su Juego de cartas o su Antologia traducida, Max Aub exige del lector
una postura critica frente a cualquier realidad que se le presente como

tal.>*

¢Por qué ese empefio en que nos preguntemos por la realidad y la ficcion, si lo que el
autor queria era hablar de la situacion teatral y politica —por extensién y conviccion
republicana (zoAiziki)—? Ademas, como sabemos, el caso no es unico en su obra. Otra
pregunta inspird la mia: «¢Por qué Aub, en Jusep Torres Campalns, en vez de escribir
abiertamente una novela, fingié escribir un ensayo de historia del arte, o un libro
reportaje del mismo orden del que dejaria inacabado sobre su amigo Luis Bufiuel?».*?
También recuerda Mufioz Molina, un poco mas abajo, en el mismo texto citado, que

nuestro autor «no se conformaba con usar palabras en beneficio de su impostura».®

% Reza el subtitulo de la obra, Aub, Max, Destierro y destiempo: dos discursos de ingreso en la
Academia / Max Aub, Antonio Mufioz Molina, Valencia, Pre-Textos, DL 2004.

% Ibid.p. 58.

%! Hermans, Hub., «Max Aub: Académico comprometido o lidico posmoderno» en Grillo, Rosa Maria,
ed., La poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno, Publicazioni dell'Universita degli Studi di
Salerno, Salerno, 1995.pp. 117-131.

%2 Aub, Max/ Mufioz Molina Op.cit., p. 72.

% Ibidem.
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Seguimos en la linea entre la realidad y la ficcion, en ese posible trampantojo que bien
define otro académico —el real—, Antonio Mufioz Molina, en su discurso de aceptacion,

hablando, precisamente, del autor y texto que nos ocupan:

Se diria que este tipo de escritura es parecida a esa pintura mural del
barroco que simula puertas, composiciones arquitectonicas, incluso
personajes reales que al aproximarnos a ellos revelan su condicion de
fantasmas bidimensionales. Porque ademas, Aub no se conformaba con
usar palabras en beneficio de su impostura [...] En el caso del discurso de
su ingreso apdcrifo en la academia, Max Aub no se limit6 a escribirlo: lo
hizo imprimir y editar con una tipografia y un tipo de encuadernacion y de
papel que se parecen mucho a los de las ediciones de esta Academia

[RAE], con un pie de imprenta falso, pero no inverosimil.*

Todo ello tiene un cariz ludico, irénico —quizas, incluso, hacia si mismo—, de protesta
y, a la vez, de posible realidad. Es decir, la negacion del determinismo, de que todo
tuvo que ser inevitablemente como fue, flota en el aire, a través de las letras: «Los dos
discursos estan dedicados, como es de todos sabido, principalmente a la situacion del
teatro espafol en los afios cuarenta y cincuenta. No ha habido Guerra Civil ni Segunda
Guerra Mundial y en Espafia se mantiene el poder de la Segunda Republica».*® Eso
que pudo haber sido, con alma de trampantojo y de vanguardia; volvemos a la idea de

Antonio Mufioz Molina:

El ejemplar que yo poseo [El teatro sacado a la luz de las tinieblas de
nuestro tiempo] lo encontrd6 un amigo mio en un puesto de libros de
segunda mano, en una calle de la ciudad de México: quien no conociera la
impostura, quien comprara por simple curiosidad ese folleto, sin saber
mucho de la historia contemporanea de Espafia, podria leerlo sin caer en la
cuenta de su falsedad. Y durante unas horas o tan s6lo unos minutos la
suplantacion seria completa, y un paréntesis de pasado imaginario se
abriria en el tiempo de la realidad, idéntico al que se abre durante unos

segundos cuando gqueremos empujar una puerta que fue pintada en un

% Ibidem.
% Ibid.p. 118.
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muro, o cuando en las iglesias antiguas veiamos en la penumbra a un
monaguillo palido y sélo al acercarnos comprobabamos con cierto

escalofrio que estaba hecho de escayola.*®

Para el caso, acercarse significa ser un lector muy atento, como minimo, 0 un
investigador concienzudo; porque discernir la realidad de la ficcién puede ser la entrada
a un laberinto sin salida. Nétese que el simbolo del laberinto es compartido por Borges
y Aub; Mufioz Molina cita «el volumen apdécrifo de la Enciclopedia Britanica dedicado

a Tlon»,*" de Ficciones. Sigue un poco més abajo el discurso del ubetense:

Lo que hace Aub, usando lo imaginario, es justo explicarnos el negativo
o la sombra de lo real, mostrarnos su parte de azar, de mentira, de
artificio. Dice Cervantes, aunque eso si, por boca del trapacero Sanson
Carrasco, que el historiador escribe las cosas tal como fueron, y que el
poeta las cuenta y las canta como pudieron o debieron ser.

No es una coincidencia que aparezcan Cervantes y el Quijote, no sélo por la linea de
tradicion literaria que hace brotar la novela que Aub ahora ve como insuficiente, es
decir, que hay que transformar; y no solo por ser el estandarte de la literatura espafiola,
sino también por ser un personaje que traspaso las fronteras de lo imaginario, de ida y
vuelta. Qué son sino los lugares que el Quijote pisd, nuestra Barcelona, o qué decir de
esa muerte que tuvo que enhebrar Cervantes para salvar a su —si se quiere— alter ego de
mas aventuras apocrifas; y qué decir del propio personaje que traspasa la frontera de la
cordura, o de la realidad y la ficcidn, hasta la triste muerte, sanadora de conciencias al

modo candnico.

¢Qué queda del autor? La pregunta es necesaria porque vemos que Aub, otra vez, se
desdobla. En primer lugar, se desdobla a si mismo, autor y narrador: leyendo un
discurso —que nunca se leyd como tal-. En segundo lugar, se transforma en su amigo
Chabas, para homenajearlo, para dar verosimilitud o para revivir al amigo; al fin y al

cabo el autor desaparece tras el trampantojo de su amigo. Ademas, se rompe el tiempo:

% Ibid.pp. 72-73.
¥ Ibid.p. 73.
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la Republica siguié mas alla en la ficcion verosimil y en el pensamiento hecho literatura

de Aub, que aunque pudieran parecer lo mismo no son mas que cristal y azogue.

Imposible Sinai

El libro es fruto del viaje que Max Aub realizo a Israel en fechas cercanas al estallido
de la guerra de los seis dias. Alli permanecio casi tres meses, alimentando amistades y
conocimiento politico.®® Lo primero que salta a la vista es la conviccion politica del
autor; esto es dato suficiente como para negar cualquier acusacion de simple juego

literario y vacuo.

No puede decirse que este viaje fuese de retorno como el que plasmo en La gallina

ciega; pero si que fue de busqueda de los origenes, amargos fueron ambos:

Crei que tenia algo de judio —no por la sangre que, pobrecita, ¢qué sabe
de eso?— sino por la religion de mis antepasados —mis padres no la
tuvieron—, y fui alli con la idea de que iba a resentir algo, no sé que, que
me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada. Nada tengo que ver
con los alemanes, ni con los japoneses, ni con los argentinos. Mis
ligazones son con los mexicanos, mas con los espafioles, pero s6lo con

los de mi tiempo (pp. 36-37).

La vida le negd su tiempo, pues el lugar y las personas de su Espafia republicana
dejaron de existir tras el fatidico golpe —personal, colectivo y politico—; lo judio, que
bien emparentado estd con lo espafiol —piénsese en lo sefardi—, tampoco le otorgd

tregua.

Veamos las sensaciones que anota el autor sobre el barrio judio ortodoxo:

Ghetto. Es decir, que aun viviendo en un pais judio, rodeados de judios,

puede mas la tradicion, encerrados en si, con la religion por delante y la

%8 Vid. Aub, Max, Imposible Sinai, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2002.pp. 135-142. En adelante sigo
esta edicion.
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seguridad que les da el estar en manada, juntos y apretados. [...] Israel
es otra cosa: un quiste puesto por Inglaterra para intentar quitarse de
encima los muchos problemas que les planteaban los paises arabes (p.
34).

La decepcion de lo que encuentra es total, aunque lo que alli hay es parte del germen
de los que somos; cabe recordar, de nuevo: «la de la herencia de Jerusalén y Atenas,
la de la “textualidad” hebrea y helénica».*® Es un problema textual porque se plasma
en la misma Biblia, el gran texto filoldgico; y porque, sin duda, somos lo que leemos
0 lo que los hombres han leido a lo largo de los siglos: las ideas que pasan por el
tiempo. Somos, también, hijos de la problematica de la traduccion, del griego al

espafol, por poner un ejemplo logico.

Nos encontramos, sin lugar a dudas, con la obra melliza de Antologia traducida, ya
que el modus operandi es idéntico. Poetas seleccionados e introducidos por pequefias
notas biograficas, algunos de ellos anénimos, todos apdcrifos. Las anotaciones surgen
para otorgar verosimilitud y difuminar la linea entre la realidad y la ficcion. Cabe
decir que el libro estd formado, mayoritariamente, por poemas de escasa calidad,
aungue también hay algunas prosas. La nota introductoria, mas alla de situarnos en el
viejo proceso literario del manuscrito encontrado, nos deja ver una diferencia con la
Antologia, y esta vertebrara la obra que traemos a colacion: la muerte. «Estos escritos
fueron encontrados en bolsillos y mochilas de muertos arabes y judios de la llamada
“guerra de los seis dias”, en 1967. Las traducciones deben mucho a mis alumnos.» (p.
49) De nuevo, el espejo de la falsa traduccion esta multiplicando y alejando al autor;
pero acercandolo a los autores inventados y a los no inventados: todos son fantasmas

que corren como agua entre los dedos.

Dice Eleanor Londero —en la introduccién al libro— que ambas obras comparten un
estrecho parentesco; si acaso afiadiré lo que poco mas arriba he anotado: la
preponderancia de la muerte (que es alegato contra la guerra y la inutilidad del

asesinato); de nuevo, el hombre politico. En lo que no creo es en la calificacion, de la

% Steiner, George, Op.cit., p. 10.
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Antologia traducida y de otras obras que nos conciernen, que hace Pilar Moraleda

Garcia:

La Antologia traducida no es sino una magistral supercheria
carnavalesca; un festivo apunte, multiple y caleidoscépico, de ese juego
de maéscaras que son los apdcrifos aubianos; juego que culmina en las
personalidades desarrolladas y complejas del escritor Luis Alvarez

Petrefia y del pintor Jusep Torres Campalans.*°

A estas alturas del trabajo no es una locura afirmar que el Autor o mas bien Max Aub
no realizd ninguna supercheria ni juego literario sin mas objetivo que el mismo juego,
nada del arte por el arte. El valenciano utilizé todo lo que estuvo en su mano para dar
un retrato mas completo del mundo y del tiempo en el que le toco vivir. Aub era un
hombre politico, lo he repetido hasta la saciedad; su arma no era otra que la pluma, y
su voluntad era la de llegar a la verdad del mismo modo que llegd el Guernica de
Picasso: mediante la desestructuracion y la abstraccion. Ni el libro ni el cuadro son
objetos sin sentido profundo. Lo Gnico que se puede decir es que ninguna de las obras
del autor, y menos las llamadas de juego, puede ser vista por si sola; todas son parte

de un mural mucho mas grande, su obra completa.**

El autor desaparece en las traducciones y en las elecciones que dice no realizar solo;
la polifonia de voces y espejos hacen que el fantasma del autor deje paso a las ideas
que fluyen a través del tiempo, el suyo, el nuestro y el de la historia literaria que se ha
ido posando en su escritura y en nuestras lecturas (remito a la introduccién de
Londero de la obra citada). Este es un alegato contra «la justicia y la libertad» de
hombres o personajes que fueron o pudieron ser mas reales que los hombres que
vivieron, al menos asi los sinti06 Max Aub, y nosotros, los lectores. Dice el poema

«Espejo» (nombre de por si revelador):

He aqui la muerte [...]

¢Latuya? ¢Lamia? [...]

* Moraleda Garcfa, Pilar, «Un Sinai imposible: entre la verdad, la supercheria y el deseo» en Grillo,
Rosa Maria, Op.cit., pp. 161-174.

* Para una comparativa de obras con Borges Cfr.Cancellier, Antonella, «Esercizi apocrifi: Antologia
traducida di Max Aub (un ideale omaggio a Borges)» en Ibid. pp. 187-193.
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viendose en un espejo,

como yo (p. 100).

Jusep Torres Campalans

Para resumir rapidamente la obra que traemos a colacion —con un objetivo funcional y
no exhaustivo— daré unas rapidas pinceladas. Es la verosimil biografia de un pintor, es
verosimil porque no existié el pintor mas que en la ficcion. Valga recordar las palabras
de Mufioz Molina en su discurso de aceptacion académica, en las que venia a
preguntarse por el porqué de fingir «un ensayo de historia del arte, o un libro
reportaje»*? a la hora de escribir el Jusep Torres Campalans —a vueltas con la bendita
lucha entre la realidad y la ficcion, quizas no sea otra cosa la literatura en si misma—.
Nuestro autor encontr6 que ese desdibujar lineas era lo que la literatura pedia o
necesitaba; es posible que eso sea un reflejo de la crisis de identidad del hombre. De lo
que no cabe duda es de que existia crisis, y existe, en nuestro mundo occidental: las
guerras, las grandes y la nuestra, y lo judio —germen textual, didspora, religion y

exterminio— son datos que se valen por si mismos.

Por un lado, como sostiene Antonio Mufioz Molina,*® creo que ese trampantojo (el
Jusep Torres Campalans) es en parte rebeldia contra el fatalismo. También es fuente
de humor, de ironia y, por supuesto, de juego (que nos lleva a las vanguardias o a
reirnos de nosotros mismos y de lo ocurrido). Todo ello son buenas herramientas para
discutir lo que el tiempo da como inapelable y que los hombres quieren o convierten
en destino; aungue inevitablemente sea un destino a posteriori: es la paradoja del

tiempo y del hombre que trata de atraparlo con su memoria, con sus letras.

De una parte, es vox popiili que tanto Borges como Aub movieron criticos a buscar
libros u obras de autores que sélo existieron en la imaginacion y en las letras. De otra
parte, cabe recordar el mentado discurso de Mufioz Molina, en el que se habla de como
un no experto en la materia pudiera confundir el apdcrifo discurso de aceptacion

académica de Aub con uno real y no sélo verosimil,** o no solo fantasma. Pero no hace

2 Aub, Max/ Mufioz Molina, Op.cit., p. 72.
* Ibid., pp. 56-88.
* Ibidem.
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falta imaginar o buscar anécdotas lejanas en libros para especialistas, s6lo tenemos que
teclear el nombre de la obra que nos ocupa en el buscador de la biblioteca de esta
universidad (UAB) para descubrir que la materia en la cual esta clasificado el Jusep es:
«Pintura moderna —S. XX- Catalunya»; hasta tal punto la ficcion traspasa la realidad y
viceversa. Podria incluso argumentarse que esa es la materia en la que debe estar

clasificado tal libro.

Asi pues, la teorfa de Mufioz Molina® (la obra como trampantojo que es realidad
mientras en ello se cree) bien cierta es. Todo es rebeldia contra lo que fue, y una puerta
abierta a la posibilidad para que el mundo crea en el cambio, en la potencialidad de
realizar algo mas alla del devenir de los tiempos, es decir, del devenir de los rumbos:
del fatalismo. EI Jusep Torres Campalans esta lleno de alma de Espafia y de alma
europea —llenas ellas de tantas almas a su vez—. De igual modo existe una burla hacia
ciertos planteamientos artisticos, como existe una columna vertebral que nos habla de
la teoria literaria de Aub. Una teoria literaria que, como otras tantas obras del autor,
nace de la mezcla de voces, del romper el hilo novelistico, para hablarnos de un
personaje desde otros personajes, desde los recuerdos de otros yos. Se convierte asi al
protagonista en una ausencia, en un fantasma de aquel mundo —el ficticio— y de este —

el real.

A todo ello se suma a la multiplicidad del propio autor o, a la propia pérdida de él:

El autor se desdobla con singular veracidad en un mundo ficticio,
convirtiéndose —y esta actitud me parece esencial para una correcta lectura
del libro— no solamente en un bidgrafo de lo imaginario —al fin y al cabo
éste es el objetivo de la obra—, sino mas bien en un investigador que

indaga sobre el proceso mismo de una investigacion.“°

Es decir, el autor es personaje y fantasma. Dicho de otro modo, la idea del autor va
desapareciendo cual fantasma ante los ojos del lector. Nos recuerda este concepto a las

palabras de Calvino: «cio che sparird sara la figura dell’autore».*” Por un lado, los

45 111

Ibidem.
*® Saura, Antonio, «EI pintor imaginario» en Soldevilla Durante, Ignacio, Op.cit., p. 92
*T Calvino, Italo, , «Cibernetica e fantasmi» en Op.cit., pp. 215-216.
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artificios que Max Aub utiliza para ello no son pocos, como se sabe se incluyen
pinturas y fotografias trucadas junto a Picasso, por dar algunos ejemplos. Es mas, la
obra literaria de Max Aub est4 plagada de referencias a este personaje, por dar otro

ejemplo, también es el autor de los dibujos de las cartas de Juego de Cartas.

Por otro lado, el libro estd divido en siete secciones: un «Prélogo indispensable»,
«Agradecimientos», «Anales», «Biografia», «Cuaderno verde», «Las conversaciones
de San Cristdbal», «Catalogo» (en la que se incluye un catalogo de las obras del pintor
catalan). Es decir, topamos con la heteroglosia y con el trampantojo: todo tiene visos
de realidad. Es un verosimil trabajo de busqueda de testimonios reales (algunos con
nombres de personas homdnimas) y ficticios (nombres que a priori no existieron) que
nos lleva a creer en la biografia de este personaje fantasma que se nos escurre de las
manos y de los recuerdos; pues las visiones desde los yos son sesgadas Yy

contradictorias, no es monolitico el personaje.

Al abrir el libro uno no duda (si como la mayoria de espafioles, por dar un verosimil y
real ejemplo, no conoce ni el nombre de Max Aub) que el libro es la biografia o
estudio sobre la obra de un pintor desconocido que se codeaba con Picasso. Todo ello
gracias a las diferentes divisiones y apariencia del libro; los catalogos —con las medidas
de los cuadros— o la cronologia de la vida del pintor catalan o las notas que van

plagando la historia conforman el engafio.

De tal modo, con esa suplantacion del discurso que ya hemos ido viendo en los otros
trabajos analizados, va desapareciendo la figura del autor. Se diluye incluso la figura
del narrador entre dato y dato, entre medida y medida, no cabe la idea de él: Max Aub
queda convertido en mero hacedor o recopilador que busca al personaje (la méascara)
de Torres Campalans. Queda desaparecido el autor cual fantasma o Luis 0 Max o el

porqué de un asesinato o los poetas desconocidos o la simple la figura dell ‘autore.®®

Todo, como es norma en sus libros, esta repleto de datos reales que dotan a la obra de

una verdad historica y la llenan de critica y verosimilitud. Hay, por ejemplo,

referencias a episodios famosos y nefastos como el suceso del crimen de Fuencarral.*®

48 |,
Ibidem.
*Vid. Jusep Torres Campalans, Madrid, Alianza, 1975. p. 38. En adelante sigo esta edicion.
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También hay muchas referencias al arte, a la vanguardia y a la literatura; abunda el
nombre de Benito Pérez Galdos, obviamente la literatura espafiola y el mundo espafiol
tienen un lugar privilegiado en esta Europa y en esta Francia de pintores y artistas y
guerras que miran hacia América como huida o salvacion trasterrada; alli donde el
autor conocié a Jusep —del mismo modo que conocié a Luis en un hospital

Londinense:

En 1955, fui invitado a dar una conferencia en Tuxtla Gutiérrez, capital
del estado de Chiapas. «Mejor aqui —dije— que en parte alguna de México,
esta bien celebrar los trescientos cincuenta afios de la primera parte del
Quijote. Miguel de Cervantes, en 1590, solicitdé del Rey «la gobernacion
de la provincia del Soconusco». Otra cosa dispusieron las mercedes y la
burocracia, que suelen conllevarse bien; pero, sin duda, el Quijote pudo
ser chiapaneco vy, tal vez debid serlo porque fue para la novela su Nuevo
Mundo».

Una noche en la libreria de la Plaza, hablando con un joven poeta de la
localidad, fui presentado a un hombre, alto de color, seco, al que llaman

«don Jusepe» (p. 17).

La cita anterior es el inicio del «Prélogo indispensable» y, salvando ciertas citas, del
libro. Nos coloca en el momento en que Max Aub, como se ha dicho mas arriba, conoce
a Jusep Torres Campalans (su propio personaje, aunque eso nunca se reconoce en el
libro). Ocurre que todo parte del Quijote y de unas conferencias literarias: realidad y
ficcién a través de la literatura se unen sin pliegue alguno, no solo con la referencia
quijotesca y la mentada unidn de personaje y autor (autor que es aqui personaje), sino
también con lo que quiso Cervantes, lo que pudo haber sido y lo que «fue para la
novela su Nuevo Mundo». Estamos de nuevo en la idea de las posibilidades, del
trampantojo que mientras es creido es real, y lo es porque pudo serlo, por la idea que ya

en su dia nos legd Aristételes: la verosimilitud.

Un poco més abajo sigue el susodicho prologo y se convierte en dialogo directo y
rememoracion entre el autor-personaje y el personaje-fantasma. En la conversacion se
repite el modus operandi de otro encuentro —el de Aub y Luis Alvarez Petrefia— al

preguntarle al autor-personaje, llamado Aub, por su origen, por su lugar de nacimiento
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0 nacionalidad. Ya sabemos que Aub es espafiol por eleccion, porque decidié serlo o
porque hizo el bachillerato en Valencia, que para el caso es lo mismo. Hasta tal punto
se mezclan los planos de la realidad y de la ficcion que es el personaje el que inquiere
por el origen del autor, y el autor nunca reconoce a su personaje: si acaso ambos

transformados en fantasmas, y el texto en «macchinax.

Antes del proélogo podemos leer tres citas. La primera habla de la imposibilidad de
copiar o emular la naturaleza y de los mil espejos que son necesarios para dar todas las
bellezas: «fingio a las espaldas una clara fuente, en cuyos cristalinos reflejos se veia la
otra parte contraria con toda su graciosa gentileza. Puso a un lado un grande y lucido
espejo [...] Y con toda aquella invencién pudo ofrecer a la vista todo aquel relevante de
bellezas. Baltasar Gracian, El Criticon (dedicatoria de la tercera parte)» (p. 13). La cita
es mas amplia, pero he querido destacar los espejos y la invencidn, que son necesarios
para dar a ver, pero nunca para «emular la perfeccion» (p. 13). La segunda puede
ofrecerse integra: «;COmo puede haber verdad sin mentira? Santiago de Alvarado,
Nuevo mundo caduco y alegrias de la mocedad en los afios de 1781 hasta 1792» (p.
13)*°. Esta Gltima cita se comenta por si misma, es todo un presupuesto de la obra de
Aub, de lo que él cree que es el arte, sin duda. La tercera: «Hay que considerar cada
obra de arte como un pedazo de la vida de un hombre. José Ortega y Gasset, Papeles
acerca de Velazquez y Goya» (p. 13). Es decir, necesitamos de la mentira para llegar a
dar al menos una parte de la verdad, aunque sea un reflejo, y para conseguir acercarnos
al todo necesitamos innumerables reflejos o partes, pues un hombre no es un todo:
somos, en parte, lo que el resto ve de nosotros y quizas lo que nosotros vemos de
nosotros mismos, o la imposibilidad de conocer a nadie por completo. Es mas, a Aub
no le interesaba un hombre, sino el hombre; y por entenderlo o no y serlo y sufrirlo —al
hombre occidental y a la problematica de llevar ese entendimiento al arte— dio tantos
trazos y trozos. A saber, el elevado nimero de visiones no es sino el signo de la
imposibilidad de abarcarlo todo, de comprender un mundo hecho de tantos yos que,

ademas, no son nunca monoliticos.

%0 «Comenta Soldevilla entre paréntesis: “Cita y autor que no hemos podido identificar, lo cual no quiere
decir que se trata necesariamente de un apdcrifo, sino de la pobreza de nuestros libros de referencia”».
Cfr. Irizarry, Estelle, La broma literaria en nuestros dias: Max Aub, Francisco de Ayala, Ricardo
Gullon, Carlos Ripoll, César Tiempo, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000.
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Si nada es unidad puede ello significar que «los objetos no tienen realidad mas que en
la conciencia del pintor» (p. 227) o del escritor o del hombre en general. S6lo pueden
plasmarse las ideas, y estas, como hemos ido viendo, son tiempo o son del tiempo. Dice
Torres Campalans en el «Cuaderno Verde»: «somos tiempo y pintamos tiempo» (p.
259). Para ello, para tratar de dejar ideas y recogerlas, se separa el autor de si mismo y
trata de superar la novela, la idea clasica de esta, fraccionandola; no por casualidad el
Quijote esta lleno de novelitas o la Odisea esta llena de historias.

En conclusién, Max Aub fracciona la obra desde diferentes yo, alejandose de la idea del
autor y confundiendo realidad y ficcién. Veamos como se pregunta (por boca o letra de
Campalans): «;Qué es el hombre? [y se responde] Lo han definido miles: el Gnico ser
que sabe que tiene que morir, que sabe que hace, que escoge, que cree en Dios. Sin
duda. Pero lo maés: el Unico que miente» (p. 260). Como se aprecia en la cita la religién
y la idea de Dios también estan presentes en el Jusep; pero sobre todo el arte: la mentira
0, lo que podria ser lo mismo, el Aéyo¢ del hombre.

Juego de cartas

Empecemos por el principio y con palabras més claras que las que yo pudiera escribir:

Aub concibe un relato fragmentario, formado por un conjunto de 106
epistolas incrustadas en sendos naipes de dos barajas francesas, de dorso
; ; .51 ; ;
azul y rojo respectivamente; " sin embargo, el autor empieza a subvertir el
género, el epistolar, en que aparentemente esta concebida la novela, pues
muy pocas de ese centenar largo de cartas constituyen una verdadera
correspondencia, un intercambio entre dos 0 mas personajes; en realidad,
el nimero de remitentes se aproxima al centenar, y el total de personajes

que circulan por ese texto laberintico asciende, entre remitentes y

5! Reproduzco aqui la anotacion del original: «Los dibujos de los naipes, firmados por Jusep Torres
Campalans, combinan, como el propio autor dice, la iconografia de las barajas espafiolas y francesas; el
ntmero de cartas de cada palo es de trece (del uno al diez mas las tres figuras); sin embargo, el total de
naipes es de 106, pues solo se incluye un comodin por baraja».
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destinatarios, a ciento ochenta y seis, lo que resulta sorprendente en un

texto que en extensién apenas supera las treinta paginas.>

Es decir, una amalgama de personajes escriben cartas que mayoritariamente quedan
suspendidas en él aire; la verdad es que el verdadero remitente o interlocutor es el
lector. Cabe aducir lo que dice uno de los personajes, Ludwig: «Cada interlocutor te
hace seguir un camino distinto. A unos siempre les dices: —jHola! A otros: —jSalute!-
So6lo de ti me despido diciéndote: —Portate bien que nada te cuesta. Adios. Déjalo: con
Maximo nunca me hallé».>® Cada lector se formara una idea dependiendo, entre otras
muchas cosas, de su capacidad y conocimiento; «que trabajen también los mirones»>*
es la cita del Jusep Torres Campalans traida a colacion por Juan Rodriguez en su citado
articulo. Pero lo que subyace de modo ineludible es la ausencia, la ausencia-

omnipresencia del verdadero protagonista —casi un fantasma—, Max Ballesteros.

El caracter mujeriego de Max queda patente, como el odio y amor que llega suscitar. La
religion también aparece por las cartas. Un ejemplo ironico de ello es la recriminacion
de Carmen, la viuda de Max, a su confesor: «ahora que mi esposo ha fallecido creo que
tengo la obligacién de decirle que, en parte, usted fue responsable del malentendido que
arruind mi vida. Usted me obligdé —con las mejores intenciones— a un recato que quiza

lo Ilevo a buscar en otras lo que no le concedia» (Ocho de corazones, azul).

Los textos, se lean en el orden que sea lean, dejan patente la imagen de Max
Ballesteros, una imagen multiple repleta de dudas: si fue angel o demonio o
heterosexual 0 homosexual; pero con una seguridad, la de su muerte. Son cartas escritas
desde el yo, con apuntes literarios, artisticos, religiosos y con la presencia ineludible de
la Espaiia de un tiempo, la Espafia ausente de Aub. Un pais, un continente, una cultura
y una época que, como bien recuerda Juan Rodriguez, surgen a través del «componente
ludico de la lectura [que] es indudablemente evocacion de alguna de las
reivindicaciones de las vanguardias estéticas de aquel primer tercio del siglo pasado,

justo en el periodo en que se forma la personalidad literaria de Aub y este da luz a sus

52 Rodriguez, Juan, «Juego de cartas como hipertexto», insula (Madrid), 678 (junio 2003), pp. 27-30.
53 Aub, Max, Juego de cartas, Granada, Cuadernos del Vigia, 2010. Reina de tréboles (azul). En
adelante sigo esta edicion.

5 Cfr. Rodriguez, Juan, Op.cit.
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primeras obras».> En el mismo articulo el profesor Rodriguez cita a Aub, clarificantes

son las palabras del autor:

Hace unos diez afios, cuando empecé a jugar con cierta regularidad a la
baraja se me ocurrié que igual que peinar el naipe podia hacerlo con una
novela siempre que un capitulillo no pasara, impreso, de la carta y pudiera
leerse el texto sin orden, siempre y cuando lo que buscaré fuera el retrato
de un personaje, ya que era igual que verle en el centro de mi juego de

espejos o, lo que es lo mismo, por ojos ajenos.*®

Ese juego de espejos sirve para multiplicar lecturas y para dar una visién plural del
personaje a la vez que el autor se aleja de su texto. Pues los personajes escriben
directamente sus pensamientos, no hay narrador, tan sélo las instrucciones del juego.
Mas, sobre todo, lo que queda es la idea o las ideas que los personajes tenian de Max
Ballesteros, el hombre es ausencia o s6lo una idea a través de los recuerdos, del

tiempo, «las ideas son del tiempo».*’

Enlaza, en el susodicho articulo, Juan Rodriguez la diseccion del automatismo del
texto y la de la pérdida de la autoria sobre la que reflexiona Calvino; veamos la fuente

directa:

Smontato e rimontato il processo della composizione letteraria, il
momento decisivo della vita letteraria sara la lettura. [...] /’opera
continuera a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o
continuamente rinnovata al contatto dell’occhio che legge; cio che
sparira sara la figura dell’autore, questo personaggio a cui si
continuano ad atribuire funzioni che non gli competono, /’autore come
espositore della propia anima alla mostra permanente delle anime,

["autore come utente d’organi sensori e interpretativi piu ricettivi della

% |bidem.
% Cfr. Ibidem.
57 Cfr. Ibidem.
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media, [’autore questo personaggio anacrostico, portatore di messaggi,

direttore di coscienze, dicitore di conferenze alle societa culturali.’®

Como se dice en el citado articulo sobre Juego de cartas, esos tiempos que llegan, esa
crisis del hombre y de la literatura, del modelo de lectura, llaman a Calvino y a
Borges a crear un hipertexto que rompa con la linealidad, rompiendo el yugo de la
novela, llegando a la multiplicidad de los yo de la que hablaba Max Aub. Ademas, es

bien cierto que ello podria ser la

Crisis del personaje literario que es testimonio de la descomposicion de
la identidad del hombre contemporéneo en el ambito de la sociedad
especular, en un mundo dominado por la contradiccion burguesa entre el
ser y el aparentar, en el que la propia imagen puede ser multiplicada
hasta el infinito y en el que la alienacién del individuo provoca un
conflicto entre la identidad subjetiva y la percepcion del otro. [...]
reflejo de la incomunicacioén de nuestro mundo [...] con la unica certeza

de que no hay certezas posibles.>

Asoma esa vieja imposibilidad del saber, «&v oida 611 0vdev oida» (SOlo sé que no sé

nada), a través de esa polifonia de voces, aunque

No era ésta la primera vez que Aub configuraba la biografia de un
personaje con los materiales proporcionados por los testigos directos de
su vida. Lo habia hecho ya, en cierta manera, en Vida y obra de Luis
Alvarez Petrefia y, algun tiempo después, perfeccionaria el recurso al

inventarse a Jusep Torres Campalans».®

Un poco més abajo, en ese mismo trabajo, se cita al propio Aub hablando en su
prélogo para el proyecto inacabado de inventar la biografia de Bufiuel, lo que debia

haber sido Luis Bufiuel: novela:

%8 Calvino, Italo, Op.cit.
% Rodriguez, Juan, Op.cit.
% Ibidem.
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No es posible retratar a nadie si no es desde el angulo en que le pinta el
que lo ve. [...] Porque si nadie sabe como es uno, menos los demaés. Tal
vez, sin embargo, confrontando testimonios de lo que creen los otros,
podamos aproximarnos al «dibujo» de quien sea, como es de moda entre
policias [...] No permanece uno como lo que es —como lo que fue—, sino
como le ven —como le vieron— los demas. [...] Facetas. Harian falta diez
0 quince mil, como las de ciertos ojos de insectos, para dar una imagen
aproximada [...] Enfrentando pareceres, tal vez quede —siempre borrosa-

més clara su figura humana [...].%

En el articulo también se analiza lo que los personajes van opinando del protagonista;
pero si hay algo que merece la pena destacar, dado el caracter de mi trabajo, es una
conclusion que aporta el hispanista basandose en las opiniones de ciertas cartas
(nbtese la polisemia) —Cinco de corazones azul, Jota de diamantes azul y Rey de
tréboles rojo—: «Esa mediocridad, la imagen de hombre corriente que obtenemos de
este puzzle es precisamente la que, a mi juicio y en el de alguno de los

corresponsales, lo convierte en una suerte de simbolo del género humano».®?

Acertada también me parece la conclusion del trabajo que aqui, en estas postreras

letras, he ido citando:

Si durante muchos afios Aub se enfrascd en resolver el enigma que
constituye la historia espafiola que le toco vivir, si puso todo su empefio
en dibujar el laberinto méagico en que se habia perdido su patria —ese
laberinto sin salida que desembocaba en el puerto de Alicante a
principios de 1939—, en Juego de cartas el escritor se enfrenta a otro
enigma, al misterio de las relaciones humanas, de la incomunicacion, de
la hipocresia, de los fantasmas personales, un laberinto intimo que, a la
postre, resulta tan inextricable como el otro y en cuya marafia queda

también enredado el lector a través de ese juego de naipes que, como

®1 1bidem.
%2 1hidem.
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sucede en los mejores juegos y por lo tanto también en la literatura,

demuestra que lo importante no es tanto ganar como participar.®

Ello podria no solo valer para las obras citadas, sino para toda su obra; ese leitmotiv de
todo gran escritor (y que Aub también acufi¢) que dice que hay que leer toda la obra del

autor para encontrarle un sentido a esta.

En conclusion, este libro de alma iconoclasta esta mas cerca de la poesia que de la
novela porgue nace de la subjetividad del yo, de los diferentes personajes. Esto es asi
porque no narra en si mismo una historia cronoldgica clasica (introduccion, nudo y
desenlace, abierto 0 no) y porque su personaje y lo que de él se quiere expresar es
ausencia y contradiccion, sin certezas: «Nada se pierde por no expresarse en expresar
lo inexpresable. jLo inexpresable, mas bien, esta contenido —inexpresablemente— en lo
expresado!».%* Estas palabras de Wittgenstein estan dedicadas a la l6gica, pero bien
podrian ser una definicién de la literatura muy cercana al alma poética. Ademas cabe
recordar la introduccion de este trabajo en la que se hablaba del significado y de la
etimologia del Adyoc. La forma de este libro y el juego estdn unidas a su propio
significado, expresando lo inexpresado que de su misma logica surge. A pesar de que
las cartas tengan alma independiente, no lo son; lo mismo ocurre con el libro y con
toda la obra de Aub, que es una palabra dentro de su discurso. Son palabras que tratan
de dar voz y completar el juego de espejos de lo que no se puede expresar: la ausencia,
el tiempo que se nos escapa entre los dedos y del cual sélo podemos recordar las ideas

y, acaso, a nuestro modo.
Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia

Como Jusep Torres Campalans Luis Alvarez Petrefia es un personaje
inventado por Max Aub. Este inexistente escritor es mas real que muchos
contemporaneos®® historicos; refleja al mismo tiempo el mundo interior de
Max Aub y la evoluciéon de un pais, una época y una literatura [...]

Redactado en tres etapas, desde 1934 hasta 1970, al hilo de la evolucion

63 |l

Ibidem.
% Wittgenstein, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 2012, p.19.
% El subrayado es mio.
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vital de Max Aub, Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia debe considerarse
una de las piezas centrales de su produccion, testimonio, a la vez que de las
inquietudes del escritor, de las vicisitudes del periodo histdrico que le ha

tocado vivir (cubierta).®®

Este personaje, «mas real que muchos», nace y vive como en un espejo del propio
autor; bien podria ser el reverso de esos otros de «Borges y yo»: a veces es dificil saber
«cudl de los dos escribe».®” De hecho, el libro ahonda en la recurrida idea de un Max
Aub editor, editor de sus personajes, llegando incluso a recordar, también de manera
oblicua, cual espejo, a Niebla de Unamuno. Aqui Luis Alvarez no se le aparece al
«semi-valenciano», sino que lo encuentra al final de sus dias (valga la ambiguedad) en

un hospital Londinense, y con el transfondo de uno de los viajes reales de Aub.

Veamos ahora lo que dice el Max Aub real casi en la contraportada del libro, en 1970:

No diré, entre otras extravagancias que no tienen que ver con la literatura,
que el escribir una novela alrededor de un protagonista debe hacerse a la
edad del mismo. Pero lo he hecho. Escribi la primera parte de este relato,
memorias, novela, miscelanea o lo que sea, a los 28 afios. La segunda hacia
los 50 y la tercera a los 66. Si estuviese seguro de que se notara no lo diria.
Me quedaré con la duda y sin saber si sirvié de algo. Supongo que no, a

Dios gracias (p. 7).

Lo primero que hace es crear una biografia, nos lo presenta como un personaje real, un
amigo suyo. El prélogo relata el porqué de la obra y el porqué de la decisién de editar
a su amigo que ya nacio y murid. «;Es este un libro romantico?» (p. 13), se pregunta
Aub, ese Aub editor-personaje, que diluye las fronteras entre lo real y lo ficticio;
trampantojo o recurso literario entre el autor real y el narrador a las veces o editor; y
que responde que las letras del libro son «histéricamente romanticas, es decir, las
germanicas, con Schelegel y Novalis al frente». Poco tarda en nombrarse lo religioso,

surge al seguir comentando las letras que el lector tendra ante si: «cierto temor a

% Aub, Max, Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, Barcelona, Seix Barral, 1973. En adelante sigo esta
edicion.
%7 Borges, Jorge Luis, Jorge Luis Borges/Obras completas I, Barcelona, 2005, RBA, 2005, p. 808.
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abordar el tema religioso, que por su misma exclusion no deja de hacerse patente». Es
obvio que Aub, el real, no eludié el tema, y ese es su paraddjico modo de mostrarlo.
Sigue el prdlogo del Aub personaje y editor y narrador definiendo el «problema
personal de L.A.P. es vulgar [...]; pero el tiempo que representa para mi es mucho mas
curioso y sus reacciones frente a nuestro tiempo, de un interés, a mi parecer, mucho
mas general [inevitablemente recuerda a la intrahistoria de Unamuno]. Pertenecia a
una generacion truncada por la guerra® [...]. Como documento histérico —de nuestro
tiempo- es por lo que creo que puede tener algin valor este escrito. [...]. Los hombres
no importan y las ideas quedan» (p. 14). Toda esa es la justificacion e introduccion a
las letras de L.A.P.

Como siempre el juego combinatorio que es la literatura nos ofrece ciertas
ambigliedades, en este caso se podria pensar que no importa que los hombres sean 0 no
inventados, pues solo quedan las ideas. No estd muy alejado este precepto o juego, Si
se quiere, del borgeano: «que el tiempo ha compilado y no yo»,* dice en el epilogo de

El hacedor, por dar un ejemplo.

Dice L.A.P., en el primer libro, a tenor de la quema de sus manuscritos: «empiezo a
vivir una vida nueva, de ser otro, de otro ser. Al fin y al cabo, uno no es méas que lo
que escribe; aun mejor: yo quisiera ser lo que quisiera escribir» (p. 56). Y continua el
personaje: «Nuestra generacion fue segada —partida por el eje— por la guerra y sus
consecuencia (por la victoria del cubismo, por el sobrerrealismo: pasiones
geomeétricas, es decir, por cosas que de antemano podia uno descifrar si era lo
suficientemente listo) [...]. Encerrados en nosotros mismos, nos hemos fabricado un
mundo natural, posiblemente falso» (pp. 58-59). El arte y la guerra del tiempo de
nuestro autor en boca de su personaje: «Me contento con lo que me dan, con esa
literatura de evasion que nos ha legado la guerra [...]. Porque mi tragedia no es
solamente la de ser hombre, sino escritor» (pp. 60-61). No todas las citas serian
compartidas por el autor, pero si es cierto que todas forman parte de su vision, de lo

que vio.

%8 El subrayado es mio.
% Borges, Jorge Luis, Op.cit., p. 854.
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Abundan las citas a la literatura espafiola: «lee a Garcilaso» (p. 62). Ese Garcilaso que

de algiin modo pone a la literatura espafiola en la 6rbita de la europea.

En la carta de Laura a un amigo suyo descubrimos que ella no comparte el amor que
L.A.P. siente por ella y, ademas, vemos ciertos preceptos literarios al hablar ella de
Luis. Dice que juega con él: «veo ir y venir sus sentimientos con la misma claridad que
si fuesen personajes completamente extrafios a mi, y yo los moviese a voluntad». Es
una carta que escribe Laura a un amigo que desconocemos, pero sabemos por letra de
ella que este tiene una teoria teatral: «esa tu teoria de que el teatro es cosa de
razonamiento y juego» (p. 70). Recuerdan estos recursos a los de Juego de Cartas, y
los preceptos literarios al Torres Campalans.

Termina esta parte del libro con un apéndice de tres poesias, el recurso de la

heteroglosia de nuevo.
Segunda parte

«Esto que aqui se publica llegd a mis manos por casualidad: en 1940 un
refugiado esparfiol rentd un apartamiento en la casa donde vivo. [...] En la
primera linea se lee: “Luis Alvarez Petrefiaz LEONOR. Zaragoza,
1931]...] No seé por qué me figuré que el autor era un seudonimo”» (p.
79).

Introduccidn que es firmada por un segundo editor —en este caso de la segunda parte del
libro—, un enigmatico M. M., a modo de mufiecas rusas; un nivel por debajo de Max
Aub editor y personaje. Le sigue un soneto de L.G. con dedicatoria incluida «a Luis
Alvarez Petrefia, por el titulo de su espejo» (80).”° Dedicatoria que un personaje, «un
académico espafiol» sin nombre, resaltara al final del libro y dudara de su autoria (pp.
220-223).

Es un libro miscelanea, apuntes de diferentes personajes —de la tedrica vida de Leonor,

otro personaje— sobre Luis Alvarez Petrefia. Entre estos caracteres, descritos con

"0 E| subrayado es mio.
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rapidez, esta Luis —ndtese el nombre—; su descripcion recuerda en ciertos aspectos a
Torres Campalans, «Bruto le decian los deméas. Aragonés [como L.A.P.] por més
sefias. De aquellas que no hay por donde cogerlas, tan de una pieza sin falla, tan
pedernal, que son incapaces de apartarse por nada y hieren sin darse cuenta, y, Si se
quejan, les tiene sin cuidado [...] Y hasta posiblemente general. Pintor» (p. 99). Todo
ello estd ambientado en el «Madrid de La Republica, liberal y confiado» (p. 110), dice
en apertura y en cierre, un paréntesis didascalico que otorga tiempo, historia y sentido

a la amalgama de personajes apuntados.

Se incluyen ciertas aseveraciones del tedrico editor que encontré los papeles por
casualidad (p. 79), con anotaciones, un recurso mas para otorgar veracidad a lo que es
un juego de espejos, de narradores y editores, personajes y criticos ficticios, o con
nombres reales. Lo real se acerca a lo inventado y viceversa. La historia trata sobre
Leonor, que también es descrita a través de los deméas: como Jusep o Max o el propio
Luis.

Es significativo el apunte sobre el personaje llamado Ricardo (cabe recordar que hay
ciertas dudas de la autoria de este segundo libro) porque recuerda Le Déjeuner sur
I'Herbe (pp. 90-92):

Escogieron aquel arbol corpulento, con raices saltonas que les ofrecia
asiento comodo. Un riachuelo de mucho mas cauce [...] Corria el airecillo,
corria el agua. [...] Sacaron las vituallas y empezaron a comer. Y el vino.
So6lo habia dos vasos. Leonor insistid para que Ricardo y ella bebieran del
mismo. El sol, alla arriba, dibujaba sombras todo al capricho de las ramas
(pp. 90-91).

Desde mi punto de vista, el libro trata de ser un documento de época, aun sin serlo,
parafraseando a Borges, no hay que empefiarse en ser contemporaneo, Se es
inevitablemente. El cuadro de Manet o la réplica de Monet nos llevan también a la
relacion de la historia con el arte. Lo que puede parecer un alejarse de la realidad no es
en si mas que otro camino para tratar de alcanzarla o de plasmarla, un camino tendido

de la pintura a la literatura. Cabe recordar el camino trazado del cine a la pintura en
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Une Partie de Campagne de Jean Renoir de 1936, mediometraje que pudo

perfectamente conocer Max Aub y que tiene una clara similitud con lo susodicho.

En la galeria de personajes que aparecen en Leonor, y a vueltas con el amor o la
atraccion, hay un profesor universitario, Don Dionisio (pp. 106-108), o un Miguel que
«siempre fue poca cosa» (pp. 110-112). Si el libro esta escrito por Luis Alvarez
Petrefia y la protagonista es Leonor, queda claro que es un libro de amor. Pero son los
personajes y las escenas amalgamadas los que hablan de ese Madrid confiado y
republicano de antes de la guerra; no en vano los textos llegaron a sus «manos [las del
editor] por casualidad» a través de «un refugiado espafiol». Son los personajes los que

ofrecen las historia a través de ellos, lo inventado nos da lo real; ¢;qué es si no el arte?

Dentro de esta aparente heteroglosia que es «Leonor», el caso que nos ocupa, llegamos
a encontrarnos con un texto de M. A. (el tedrico editor global de todo el libro: Max
Aub, suponemos); en realidad estamos fuera de los tedricos papeles encontrados por el
enigmatico M. M. «Si era el Mendizabal de la M. M.» (pp. 121) o no, no lo sabremos a
ciencia cierta. Lo que si sabemos es que M. A. prologa un texto (en el que es mentado
Torres Campalans) que segun el «profesor Charles F. Barton» es de L.A.P., el texto se

Ilama Tibio. En el susodicho prélogo se habla sobre las muertes del L.A.P.:

En nuestra charla vinimos a interrogarnos acerca de la verdadera o fingida
muerte de mi amigo frente a Palma. Coincidimos en que no le faltaban
razones para simularla. Reconozco que, si lo hizo, me engafid del todo en
todo. [...] Ahora bien, si L.A.P. engafié a todos y vivié més de la cuenta
que hice, el joven erudito norteamericano, con un poco de olfato, hubiera
podido hallar su rastro en «Maria», mondlogo que publicd insula, en
Madrid, creo que en 1960 [...] y en «La equivocacion», relatillo que
publicaron, en 1961, los Cuadernos del viento.

Es de imaginar que el supuesto L.A.P. debié morir por entonces o poco
después (pp. 121-122).

Tibio es un pequefio relato biografico escrito por una mujer enamorada que espera a su
amante tibio: «No vendras hoy. Me dijiste: no me esperes. No te espero y sin embargo

cada ruido que sube de la calle o de la escalera me pareces tu. [...] No me quieres ni
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me dejas de querer. Ni siquiera me quieres un dia y dejas de quererme al otro para
volver a querer el siguiente. No: eres un amante tibio» (p. 123). El texto, el libro,
«Leonor», acaba con una nota final: «Camilo José Cela, que, es hombre muy servicial,
conocio las dudas acerca de la paternidad de estos textos en su carrera de obstaculos,
norteamericana». Veamos el texto del tedrico Cela: « [...] el cuerpo de L.A.P. fue
encontrado en la playa de la Ensenada de Campos y fue inhumado en el cementerio de
Bafios de San Juan el 18 de agosto 1931 segun consta en el juzgado de dicho pueblo»
(p. 126). No es dificil ver en estas lineas algo de la sombra que se proyectara en el
Beatus Ille de Mufioz Molina: falsas muertes y tesis literarias y fechas que bailan a
través de lo contado, aunque lo noir en Aub es juego, ironia e incluso risa. Ademas, en

Aub abunda el juego de confusion de los limites entre la realidad y la ficcién.

Recordemos de nuevo el trampantojo de Antonio Mufioz Molina. Ese es, de algun
modo, el «paréntesis» que vive en su deseo la mujer del amante tibio mientras elige oir

la venida de su amado.

Antes de cerrar este capitulo cabe recordar lo que se dice al final de la nota que cierra

el libro de «Leonor», en otra tedrica carta a M. A., se supone:

De Mérida, Yucatan, me escribe don Rafael Méndez Bolio, poeta muy
premiado: «...que habiendo conocido al sefior Miguel Mendizabal,
hombre de bien, estoy seguro de que no pudo tener con un indeciso tibio
como el —o la— retratado en sus péginas de Sala de espera suponiendo que
fuera el Luis Alvarez Petrefia por el que se interesa. [...] El que el
manuscrito LEONOR fuera 0 no suyo, es otra cuestién. Nunca me parecio
aficionado a las letras y conste que, conmigo, pude hacerlo presente» (pp.
126-127).

Siguen las dudas de la paternidad de los textos y las incognitas de todos los nhombres
gue son y podrian no ser, gracias al uso de las iniciales: son las posibilidades y la
pérdida, ya no solo de la autoria, sino, también, del propio individuo: es la crisis de la

identidad que sefialaba Juan Rodriguez a tenor de Juego de Cartas.

40



Tercera parte
Comienza con una nota que dice:

Todo resulté falso, lo que no tendria nada de particular tratdndose de una
novela. Mas no lo es. El 27 de abril de 1969, llegamos a Londres. Horas
mas tarde —reproduzco mis notas— me llevaron al hospital de Saint Paul en
Hemel Hampstead. De lo que resultd de mi estancia en tan hospitalario
centro salié lo que sigue. Doy, ademas de estas palabras, la mia. [...] Yo
mismo ya no soy aquél, sino el autor de obras que escribi después. Es la
historia verdadera de un hombre que me acompafié en muchos momentos
de mi vida (pp. 131-132).

Lo firma M. A., después le sigue un prélogo sin firmar, del propio L.A.P., que lanza
mas incertidumbres hacia la autoria de la segunda parte del libro y nos ofrece la

relacién entre el personaje y Max Aub:

Dejé ese cuidado a mi amigo Max Aub. No quiero hablar de la segunda
parte de este libro que lleva mi nombre y apellidos [...] dejando, asi,
ciertas dudas acerca de su paternidad. [...] Curioso personaje este que me
toco ser a lo largo de mi vida. Nunca me ha gustado juntar lo verdadero
con lo falso ni defender a nadie con mentiras. El hacer fabulosas
relaciones, usar doblez™* y engafio es buena treta literaria, pero este libro
es cualquier cosa menos literatura. En él ni se engafia ni se miente ni se
falsea ni se finge, aunque, tal vez, todo sea error y desdecirse; pero estas
dos ultimas maneras de ser son consustanciales del hombre. [...] Como
estas paginas no tratan de politica, aunque dobladas’™ por el tiempo, tengo
la vaga esperanza de que a los afios mil acojan, tan viejas, sin desagrado.

Al cabo de su periodo, pisan sangre.

Recuerda en cierto sentido a la técnica de Borges: decir algo para inmediatamente

negarlo, abriendo un quiza que deja ambas posibilidades en el aire. Interesante es

™ El subrayado es mio.
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destacar que, si la literatura usa «doblez», el tiempo dobla las ideas; es decir, el tiempo
trata las ideas como la literatura. «Las ideas no son de nadie, sino del tiempo»,”* «las
ideas quedan» (p. 14).

Sigue el tercer libro con un diario de Max Aub, que ya habia sido introducido en la
nota: «diario inglés de Max Aub» (p. 14). Es obvio que un diario tiene un tono muy
parecido a la poesia, hablamos de la subjetividad del yo. «La lirica arraiga en la
revelacion y en la profundizaciéon del propio yo, en la imposicién del ritmo, de la
tonalidad, de las dimensiones, en fin, de ese mismo yo, a toda realidad.»"® Son muchos
los yo que impregnan este libro, incluido el yo del Max Aub que escribe su diario para
empezar a cerrar el libro de libros: Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia —si se me
permite la metafora—. Para terminar diremos con Rosa Maria Grillo y Jusep Torres
Campalans que es necesario ver «los objetos desde el punto de vista de Dios, que tiene
mil ojos»;* estas palabras bien podrian encerrar el porqué del recurso del yo que tanto
utiliza Max Aub.

El «Diario inglés» recuerda en varios momentos al fluir de la conciencia de Virginia
Woolf. En ese «divagar por y buscar el grano de verdad, que tiene toda subconsciencia
en el entresuefio o la semivela» (p. 140) vemos aparecer desde Israel a la U.R.S.S. o

preceptos estéticos de la época y del autor:

El poder describirlo, delinear, figurarlo, como en un lienzo, ostenta el arte
que me es negado —a mi y a casi todos— de reflejar la naturaleza tal como
es y tener que atenernos, exclusivamente, a unos cuantos trazos que nos
sirven —por lo menos me sirven a mi 0 me serviran— para reconstruir lo
que es y lo que fue. Nadie pinta tan fielmente el defecto como la
perfeccion y, bien miradas las cosas, un mapa, para quien sepa de qué

habla, es el mejor de los paisajes (p. 139).

"2 Cfr Rojo, Alba C. de, Iconografia de Max Aub, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2000.p. 52.
Silva, Vitor Manuel de Aguiar e, Teoria de la literatura, Madrid, Gredos, 2005, 193.
" Cfr. Grillo, Rosa Maria, Op.cit., pp. 29.
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También asoman las referencias literarias —justo después de adelantar, adn sin saberlo,
el encuentro de autor y personaje: Aub y Alvarez Petrefia— y divaga de nuevo en el
hospital con el flujo de conciencia el Max Aub personaje:

Primer dia en la niebla. Otro mundo. ;Coémo han de ser iguales los
hombres -y la literatura—"> y un pais que parece acabarse a los tres o
cuatro metros, tantos dias al afio, a otros que ven su horizonte casi sin
fallas? Ulises, sin nieblas, de Homero. Y eso que el Egeo, en invierno...
¢ Qué dialogo interior, con el sol todo el afo? Se convierte en teatro. Falso:

el teatro, perdido en la niebla..., etc., etc. (pp. 143).

Unas lineas méas abajo, el Aub personaje encuentra y entabla conversacién con un

enigmatico espafiol:

Me quedé [Aub personaje] de piedra, como se dice, sin saber por qué.
(¢De donde le conocia? ¢De donde salia al cabo de los afios? ¢De qué
tinel? ¢ De qué pozo?)

El hombre, la voz, tal vez no me eran desconocidos, pero, a pesar de
ello, por muy a fondo que hurgué en mi, en mis recuerdos, no di con
ningun detalle que me facilitara el menor rastro. Intenté ayudarme:

[...]

—Luis Alvarez Petrefia [dice el homénimo personaje]. Pero no te desmayes
(pp. 145).

Poco después, Alvarez Petrefia le negara a Aub que «Leonor» fuera suyo (pp. 146),
para que vuelva Aub a rebatirselo (pp. 157). Asoman personajes reales y se dan datos y
fechas que nos acercan al mundo real. Aub se hace ficcion y del mismo modo Luis
Alvarez parece seguir el camino contrario. Dice Luis: «s6lo sé escribir cuando llevo
adentro una mujer» (p. 148), el amor es un tema central de la poesia y de la obra y de
las obras que hemos ido analizando, en un sentido u otro. Ademas, asoman las
posibilidades, el juego: «lo mismo que estuve aqui, pude haber ido a México. Ademas,

los lectores no sabran a que carta quedarse, que es la moda» (p. 148). Obviamente la

7> El subrayado es mio.
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mencion de la carta y del juego es una puerta abierta hacia Juego de cartas; como la
idea de poder haber ido a México nos lleva al exilio del autor o a la posibilidad que
apuntaba Aub sobre un Quijote mexicano al inicio del Jusep Torres Campalans.

Reflexiona maés tarde el Aub-personaje: «era bastante extraordinario: de hecho habia
encontrado un personaje mio. ;Mio? ;O era suyo?»; y Luis le recriminard a Aub que
haya intentado hacer de €l un personaje que no fue, y le recuerda el primer prélogo (p.
150). Ambos se enzarzan en una discusion sobre el libro y el estilo, «el interés de Luis
Alvarez Petrefia esta en que es el primer relato espafiol realista» (p. 157) vy, otra vez,
sobre la autoria de «Leonor». Y llega a decir Luis, en la misma pagina, que era un libro
de Aub —nétese la ironia—. Sigue la discusion de la autoria, y afiade Petrefia: «td sabes
mejor gue nadie que era un diario auténtico. Qué pareciera inventado (y por ti) es otra
cosa» (p. 158). Luis Alvarez muere con el nombre de Toméas de Covarrubias, pero deja

dicho en testamento que se llamaba Luis Alvarez Petrefia (p. 163).

Muy interesantes me parecen las afirmaciones que se hacen en el «Ultimo cuaderno de

Luis Alvarez Petrefia»:

No creo que se haya escrito mas que acerca de la juventud y de la vejez,
enfrentando de hecho la vida y la muerte». [...] Todo lo que de cerca o de
lejos tiene que ver con la religion, de ello trata. EI tema que le sigue —en
nimero— es el amor [...] Los recuerdos llevan las letras arrastrando del

ala. jQue las letras!, la literatura: el mundo (p. 164).

La cita se comenta por si sola y por las letras que hasta aqui se han ido vertiendo.

Volvera aparecer Torres Campalans junto a personajes reales; habrd notas del Aub
editor, por ejemplo: «1. L.A.P. no podia creer que nadie se dejara engafar, sobre
todo, ahora que los vientos vuelven a ser favorables a Nietzsche» (p. 189). La
anotacion da visos de realidad al texto y de unién a veces indescifrable entre realidad
y ficcion. Todo estara salpicado de reflexiones literarias, religiosas y amorosas; la
autoria o su perdida dominandolo todo desde la atalaya de egos, biografias y editores;
en suma, el juego de espejos y multiplicidades. A todo ello se suma la raiz literaria de
la Espafia amada y perdida del autor, tamizada de amor y con ecos religiosos; «saldria
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de mi, y sélo suefio estar en ti estando en mi» (p. 192), dice Petrefia recordando, sin

duda, al «vivo sin vivir en mi» de Santa Teresa.

«¢,COmMo saber que esto que escribo no fue escrito ya? Basta mi mala memoria y lo
mucho que lei» (p. 193); el tiempo que arrastra las ideas, perdiéndose en ellas los
nombres. Y el cisma, la crisis de la que habla Steiner: «pensar si les debia mas o
menos a los catolicos, a los protestantes o0 a los judios» (p. 194).

«Trabajo de clase de B.G.R., acerca de este libro»

Nos plantea de nuevo un escritor diferente, una clase de texto diverso; se multiplican
las visiones y las lecturas, sumando para esa mezcla que trata de confundir realidad y
ficcion. Por su puesto nada exento de ironia —incluso desde el titulo—: «son historias
totalmente independientes: “Yo nunca quise a mis padres”. Tal vez sea ésta una sefia
de nuestro tiempo. Queda el romanticismo, palabra empleada a troche y moche por
M.A.» (p. 204). También se nos adelanta dos textos mas, casi los Ultimos de este
heterodoxo libro: «La equivocacion» y «Maria»; se califica esta ultima como «la obra

maestra de L.A.P. Nada falta ni sobra en ese mondlogo» (p. 206).

«La equivocacién»

Interesante es la anotacion que sobre el titulo ya se hace, porque ahonda en la idea de
la autoria y de la clasificacion literaria, de los géneros; de nuevo, un texto del que no
se puede saber a ciencia cierta a quien pertenece: «1. No tengo documento alguno ni
hay indicacion precisa que fundamente que este cuento —si lo es— sea de L.A.P. No
deja de tener algun parecido con sus escritos anteriores. Si lo es, seguramente como
todo lo que dejd, no es mas que la trasposicion de un encuentro volandero». Por lo
demas, es un relato sobre un muerto que no se da cuenta de estar muerto, ese muerto
deberia ser Luis Alvarez Petrefia; el amor también esta presente, sin duda, el amor
mas alla de la muerte; y el rechazo, diria yo, pues la amada escoge al fantasma y no al
muerto (p. 211). Pero si hay algo que quisiera destacar es el juego del narrador-
personaje: «(Prefiero hablar de mi en tercera persona; dadas las circunstancias, es lo

mas correcto. Sirvan los paréntesis, con sus signos, para mayor intimidad)» (p. 208).
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El juego y la ironia siempre presentes para multiplicar sentidos y distancias textuales,

lecturas a través de las posibilidades.

En el texto también queda patente la historia de la literatura espafiola; con dos hitos
que nos llevan desde la introduccion del romanticismo en lo espafiol —de raiz

alemana-y el simbolo de la derrota republicana, en el méas amplio sentido:

Lo que ignoraba es que los atardeceres se cierran con largos alfileres de
sombrero. Ya dije que el sombrero era experto. Fue cuestion de un
momento: le atraveso el corazon.

[...]

Por otra parte, no es cierto que los muertos se queden tan solos (p. 213).

Quisiera destacar el tema: el binomio del amor y de la muerte. Es facil llegar a Lorca:

«Asesinato»
Un alfiler que bucea
Hasta encontrar las
raicillas del grito.”

Y después y, a través del amor, de nuevo a la muerte; y de ella a la duda religiosa:

iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!”’

Las tres ultimas partes del libro son «Maria», el «Informe estrictamente confidencial
de un académico espafiol acerca de este libro. Hecho por encargo de una editorial
espafola» y «A toro pasadox». Pasaré rapidamente por ellos, dada la naturaleza global
de este trabajo; cabe decir que el primer texto es una pequefia obra de teatro en la que

no «intervienen personajes biblicos o alegéricos»,” pero que, obviamente, recuerda a

’® Garcia Lorca, Federico, Poeta en Nueva York, Madrid, Cétedra, 2000, p. 147.

"7 La cursiva pertenece al texto citado, [71, LXXI11], Bécquer, Gustavo Adolfo, Rimas y leyendas,
Villatuerta, Espasa Calpe, Planeta-DeAgostini, 2001, pp. 155- 158.

"8 Autol. (De acto).1. m. Composicién dramatica de breves dimensiones y en la que, por lo comdn,
intervienen personajes biblicos o alegoricos. Real Academia Espafiola ©.
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un auto; la protagonista es una mujer llamada Maria. En el segundo texto, de los tres
susodichos, abunda la ironia y en la critica de la critica, valga la redundancia, y baste
el titulo; aunque también se toca el tema del Romanticismo «fracasados suspirillos
germanicos» (p. 222); los tipos de mujeres y la raiz literaria espafiola: «ridiculo Don
Juan, que es, al fin y al cabo, L.A.P.» (p. 222). Y, por supuesto, la dudas sobre la
autoria del texto « Leonor no hay duda de que se trata de un “pastiche”» (p. 222).

Quisiera detenerme un poco mas en el texto que cierra el libro, «A toro pasado»:

Ahora que voy a enviar a la imprenta esta si Ultima version de los diversos
escritos —indiscutibles y discutibles— de mi viejo amigo, releo el prélogo
que escribi en 1934. Lo que mas me sorprende es aquello de: «Perteneci a
una generacién truncada por la guerra». El lector de hoy —1970- puede
escoger, pero yo me referia entonces a la de 1914, mas no seria menos
cierto tratdndose de un espafiol, el hablar de la de 1936, o de un
trasterrado, de la de 1939. [...] Las que varian son las mujeres. [...] Es una
lastima que fuera falso acabar estas paginas diciendo, en un sentido mas
directo: Aqui paz y después gloria. No creo que espere lo primero a los
vivos ni lo segundo al muerto que aqui dejo con cierta melancolia (p. 225-
226).

Es facil ver en las primeras palabras de la cita, en las fatidicas fechas, la sombra de
esa crisis que cercioraba Steiner; como sencillo es atisbar el juego de engafios o
dobles lecturas que nos propone, el de ida y vuelta a sus palabras a través de los afios
y los prélogos v las letras leidas en este punto final. Ademas, toma relevancia la
figura de la mujer, junto a la ironia y la gracia del chiste machista: «el hombre es
menos veleta» (p. 225). Por altimo, el humor no esconde la duda existencial, mas
bien, el dudar religioso, el ateismo o el mas alla o la literatura y la perdurabilidad de
las ideas, de los personajes: todo es duda: sera o no sera. No por nada la duda es
femenina: «fragilidad tu nombre es mujer» parece evocar Aub con su jocosidad, con

su juego de voces Yy posibilidades.

Terminaremos este analisis diciendo que, como se ha visto, esta Gltima obra analizada

cubre en gran medida la obra completa de Aub. En ella estan los grandes temas que
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vertio en sus letras y que nosotros hemos ido analizando, para ellos eligio la
fragmentacion y la otredad de tantos yos: la pérdida o conversion irrefutable del autor
en fantasma o de los personajes en autores y fantasmas a la vez. Siempre esta presente
la busqueda del otro a través de las ideas de un yo. Y, sin lugar a dudas, Esparia, la
Republica y su pérdida subyacen en todas las letras, con el marco de esa Europa y ese

Occidente en crisis.

Conclusiones del trabajo

Una vez llegados a este punto, podemos afirmar que Max Aub utiliza las miles de
voces de los yo de los personajes para diluir la misma idea de autoria; que, ademas,
para ello no duda en traspasar en viaje de ida y vuelta la frontera de la realidad y la
ficcion. Utiliza el valenciano la posibilidad como un hecho, tratando de ese modo de
vengarse del pasado o simplemente de reirse de él; pero siempre con el animo de
rebatir la idea fatalista del destino. El destino, como he dicho, solo existe a posteriori.
En todo ello le mueve un animo politico: «Si, como dicen que dijo Aristoteles, el
hombre es un animal politico, la politica es la entrafia de nuestro ser y la expresion
misma del hombre» (T.C. p. 242). Consciente de que somos lo que leemos, y de que
solo las ideas traspasan el tiempo, quiso dejar sus ideas en él; para que una imagen
cercana de si mismo quedase en toda su obra: un hombre preocupado por la pérdida
de la identidad del hombre y la pérdida de los ideales y de los amigos y de las letras
por los tajos de nuestras guerras. EI hombre occidental se diluye en una crisis
existencial por su propio Aoyéc y Aub quiso dejar la idea plasmada a través de su
busqueda y de su propio dios: la literatura de forma indisociable del fondo. El juego
que es en si la literatura nos lleva al drama que las letras solo pueden expresar entre
lineas. La obra de Aub es una ausencia que se construye con la busqueda de sus
retales a través del tiempo y las ideas que este ha ido dejando. Se adelant6 Max Aub a
las problematicas que hoy en dia sigue sufriendo el mundo y la literatura, su reflejo.
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