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Planteamiento e introducción 

 

«Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος, καὶ ὁ Λόγος ἦν πρὸς τὸν Θεόν, καὶ Θεὸς ἦν ὁ Λόγος» y su 

traducción española más aceptada –«En el Principio era el Verbo, y el Verbo estaba 

con Dios y el Verbo era Dios»–
1
 forman un binomio introductorio al tema que nos 

concierne casi perfecto; aunque el hebreo no sea carne, es alma en la semántica. 

Porque el tema no es otro que el problema del texto y la autoría en la obra última de 

Max Aub, judío de origen, de madre francesa y padre alemán, español nacido en París 

y, sobre todo, valenciano y, sin duda, intelectual europeo y occidental de raíz hebrea, 

valga la redundancia dada «la importancia y el prestigio hebreo-helénico del Logos 

esencialmente occidental de la palabra».
2
 Sigamos el prólogo de Steiner –otro 

intelectual que huyó también de su París natal, por obvios paralelismos: 

 

Indagar sobre el status del «libro» y sobre el enigma de la revelación en el 

lenguaje significa toparse una y otra vez con el judaísmo y su trágico 

destino. No es difícil entrever este leitmotiv […] Nos adentramos cada vez 

más en la cuestión fundamental: la de la herencia de Jerusalén y Atenas, 

la de la «textualidad» hebrea y helénica.
3
 Nuestra identidad occidental y la 

riqueza de nuestra condición moral e intelectual nacen de la interacción 

entre estos dos mundos del espíruto. Pero esta interacción contenía también 

semillas de desastre.
4
 

 

No implica ello que la obra del valenciano fuese católica ni judaica; sabemos de sus 

raíces agnósticas: «El agnosticismo de mis padres –librepensadores– en un país 

católico como España, o su prosodia judía,
3
 en un país antisemita como Francia, ¡qué 

disgustos, qué humillaciones no me ha acarreado! ¡Qué vergüenzas!».
5
 Tampoco 

quieren decir estas letras que el problema sea teológico, aunque esté harto claro que 

todo ello es parte de nuestra cultura y que el tema en un intelectual de tales orígenes y 

sentimientos no hubiese podido no ser algo implícito. Como explícito es que, «Desde 

                                                 
1
 Juan 1:1. 

2
 Steiner, George, Pasión intacta, Madrid, Siruela, 2001, p. 10. 

3
 El subrayado es mío. 

4
 Steiner, George, Op.cit., pp. 11-12. 

5
 Cfr. Aub, Max, Campo de almendros, Madrid, Castalia, 2000, p. 10. 
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1914, el mundo occidental se encuentra en un obvio estado de crisis»,
6
 más patente en 

nuestros días, si cabe. 

 

Al principio he citado la traducción de la frase bíblica; toda traducción es una traición, 

no se puede versar todo de un idioma a otro, se pierden ideas, pasan otras. El λόγος
7
 es 

en sí la razón, el porqué, la fuerza motriz que hace que algo suceda –es lógico– (la 

mayúscula de la cita anterior lo revela, del mismo modo que lo iguala a Dios); no sólo 

eso, el λόγος es algo que nos supera, una idea que nos sobrepasa, como en la religión 

es Dios la razón de todo y todo a la vez: la inmortalidad. Esa inmortalidad es un reflejo 

de las ideas, es decir, las ideas no mueren para Aub, pues superan a los hombres y 

quedan en el tiempo.
8
 Άρχῇ no es otra cosa que el principio, que, lógicamente, se 

antepone al τέλος, que es el final; hablamos de la tensión que se crea entre el principio 

y el final (la causa-razón y el fin-objetivo, respectivamente), que no es otra cosa que el 

tiempo, ese χρόνος al que pertenecen las ideas. Nótese la polisemia de Άρχῇ, que es 

causa-razón y tiempo.  

 

No en vano la figura del traductor será utilizada por Aub, muchas veces junto a la 

religión, no cabe duda de ello: Antología traducida e Imposible Sinaí –teóricamente en 

ambas obras los poemas han sido traducidos, y muchos versan sobre temas religiosos–. 

Con esos elementos buscará alejarse de sí mismo y acercarse a las ideas de su tiempo, 

que no salieron de la nada, venían ya a través del tiempo; su obra última es un reflejo 

de todo lo dicho. Sólo hace falta abrir los ojos y notar la intertextualidad de su propia 

obra, a la vez que aceptamos que su obra última no es un punto y aparte en su trabajo, 

sino una continuación de las inquietudes e ideas de un hombre del pueblo, un hombre 

político, intelectual y comprometido. 

 

Todo este camino conflictivo, textual y de raíz religiosa (el libro de libros) tiende su 

camino hasta la irrefutable crisis del hombre y sus valores occidentales (no hay que 

olvidar que lo judío en sí es la bisagra con Oriente); todo ello, como es normal, tiene 

su reflejo en la literatura, en su forma; no sólo en las vanguardias, sino mucho más 

allá. En este siglo, el pasado, en que se multiplicaron las escuelas literarias y sus ideas 

                                                 
6
 Steiner, George, Op.cit., p. 11. 

7
 Para la reflexión del significado de los vocablos griegos se ha consultado: Henry, George Liddell and 

Scott, Robert (compiled), Greek-English lexicon, Oxford, Clarendon Press, 1996. 
8
 Cfr. Rojo, Alba C. de, Iconografía de Max Aub, Segorbe, Fundación Max Aub, 2000, p. 52. 
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–el estructuralismo, la muerte del autor y un largo etcétera–, quisiera destacar que 

hemos pasado de la veneración del autor (de la crítica textual) a la desaparición 

paulatina del propio autor. El autor se está convirtiendo en un fantasma, o por la 

irrupción de Internet y la pérdida del control de los derechos de autor, o por las nuevas 

lecturas de la crítica literaria. El caso es que Max Aub dejó bien patente el reflejo de 

ese tiempo que nacía y aún hoy en día se sigue desarrollando; a todo ello unió su 

drama personal y su drama humano y colectivo, político. Estas líneas que siguen 

tratarán de demostrar lo que arriba se afirma, apoyándose no sólo en Aub, sino, 

también, en las ideas de otros escritores –que alentaron el fenómeno que se acercaba. 

 

Cabe advertir que las obras que se analizarán no se introducen con un criterio 

estrictamente cronológico de publicación, porque las ideas huyen del tiempo; y estas 

son más importantes que el azar que hizo que se publicaran en una u otra fecha. 

Además, algunos de estos libros, como se advierte en el cuerpo del trabajo, fueron 

alargando su composición a lo largo de la vida del autor, haciendo imposible una 

datación coherente. Sigo sólo la línea de las ideas. 

 

 

Campo de los almendros  

 

Dice Francisco Caudet en la cubierta del libro que nos traemos entre manos que 

«Campo de almendros remata, treinta años después de su inicio, el Laberinto mágico, 

título general de la serie que Max Aub (París, 1903-México, 1972) dedicó al trágico 

período de la Guerra Civil española».
9
 No serán estas unas letras que analicen por 

completo (si eso fuese posible) ni por entero el libro en cuestión; pues, si bien es cierto 

que el libro, como toda la obra del autor, tiene interés para la cuestión que tratamos de 

estudiar o dilucidar, no lo es menos que en las llamadas «Páginas azules» es donde el 

autor condesa más claramente ciertos postulados estéticos que nos ayudarán a seguir la 

línea que subyace en toda su obra, pero con cierta preponderancia en esa obra llamada 

de juego. 

 

                                                 
9
 Aub, Max, Campo de los almendros, Madrid, Castalia, 2000. En adelante sigo esta edición. 
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Cabe aclarar que el susodicho ciclo llevaba como alma e idea la superación de la 

novela, es con el juego de diversas voces que se quiere dar a conocer el drama, nuestro 

drama; todo empieza y termina, en cierto sentido, en ese fatídico 1939 que Aub 

arrastrará por el tiempo, por su memoria y por sus ideas. En Campo de los almendros, 

como en toda su obra, se mezclan datos reales con ficticios; si bien es cierto que en el 

ciclo del Laberinto mágico trata de ser realista, entendido como una superación del 

concepto clásico. Caudet explica cómo Aub fue el encargado de pedir a Picasso el 

Guernica para la Exposición Universal de París (1937) en nombre del aún Gobierno de 

la República. Veamos la cita que de la voz (en Hablo como hombre se recoge el 

discurso que Aub leyó en la inauguración) de Aub hace el profesor, la cita es larga, 

pero no tiene desperdicio: 

 

Al entrar, a la derecha, salta a la vista el gran lienzo de Picasso. Se hablará 

de él durante mucho tiempo. Picasso ha representado ahí la tragedia de 

Guernica. Es posible que se acuse a este arte de demasiado abstracto o 

difícil para un pabellón como el nuestro que quiere ser ante y sobre todo 

una manifestación popular. No es momento de justificarnos, pero tengo la 

seguridad de con algo de buena voluntad todos percibirán la rabia, la 

desesperación y la terrible protesta que significa esta tela. Nuestro tiempo 

es el del realismo, pero cada país percibe lo real de cierta manera. El 

realismo español no representa sólo lo real sino también lo irreal porque, 

para España en general, siempre fue imposible separar lo que existe de lo 

imaginario. Esta suma forma la realidad profunda de su arte
10

 (pp. 19-

20). 

 

Estas palabras bien pueden, interpretarse como el leitmotiv de toda la obra de Aub. 

Sobre todo está la obsesión política por dilucidar y analizar el alma española (podría 

incluso considerarse nuestro tiempo como parte del Romanticismo; aunque ese es otro 

tema). También se halla la fuerza de querer escapar de lo dado, tratando de dar una 

nueva forma que sea capaz de reflejar el presente y la desestructuración de este. Esta 

idea no es algo muy alejado del cubismo, de lo abstracto y de lo fraccionado: de las 

miles de voces o yos que Aub utilizará para separarse de la explicación monolítica. 

                                                 
10

 El subrayado es mío. 
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Andemos, pues, hacia las «Páginas azules». Lo que allí podemos encontrar, como se 

ha dicho anteriormente, son los postulados estéticos, literarios y políticos del autor. 

Reflexiones que se encuentran a mitad del libro, a poco de acabar el ciclo del 

Laberinto. Todo empieza con el recordatorio de personajes políticos y amigos literatos 

afines a la República; vuela en nuestra mente el tópico literario que martiriza al 

escritor, el ubi sunt que nos podría hacer pensar en las coplas de Jorge Manrique y, sin 

duda, en el pasar de los años, en el destino y en la muerte: «El autor no está seguro 

más que de los muertos» (p. 559). No sólo es la muerte de los hombres, sino la muerte 

de la República: ¿la muerte de una idea? Afirmar que es la muerte de una idea sería un 

contrasentido, pues si algo surge en la obra de Aub que analizarán estas letras es que 

las ideas superan el tiempo, o más bien a los hombres; estos mueren, las ideas pasan a 

lo largo de la historia. 

 

Son las ideas, sus ideas, las que Aub quiere legar al mundo, a través de la literatura. 

Ahora bien, la vida, la guerra y los hombres no son monolíticos: son necesarias la 

fragmentación y las voces diversas para poder llegar a dar una visión más completa del 

mundo que él vio; pues la seguridad no es una cualidad de la inteligencia y del análisis. 

Las ideas son o pasan por los hombres, por tanto, los personajes son la materia prima 

de Aub porque en ellos se puede ver un cúmulo de ideas, como la idea de la otredad y 

la imposibilidad de llegar a la verdad sobre nadie o sobre nada. Escribe Aub: «Galdós 

tuvo la suerte de no tener más que ocuparse de sus personajes» (p. 560). Para luego 

seguir un poco más abajo hablando de sus personajes (los de Aub), de cómo le parecen 

más reales que muchas personas que sí existieron y de cómo la verdad se puede dar a 

través de estos: «Es algo más que historia. La historia está ahí, aunque nadie recuerde 

exactamente cómo fueron las cosas» (p. 560). 

 

Sigue Aub hablando de Asunción: «No es nuevo ni particular que un autor se enamore 

de su personaje. Nada tiene que ver con los dramas de Unamuno o de Pirandello, 

dando vida a la copia de sus invenciones y logrando que estas les interpelen, 

pidiéndoles cuentas» (p. 560). Se podría decir que negar es una formar de referirse a 

algo; es decir, sí hay cierto parentesco entre los personajes que Aub conocerá a lo 

largo de sus libros: Torres Campalans y Álvarez Petreña. Interesante es señalar como 

empieza la cita hablando, reflexionando, sobre un autor cualquiera, que a la vez es 
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Aub. De este modo se aleja, paradójicamente, la idea de autor de la de su propia 

persona. 

 

Después se pregunta el autor: «¿O la realidad es Asunción y el puerto de Alicante? 

[…] el tiempo, para el novelista, no pasa y, si lo hace, no lo cuenta; lo borra» (p. 561). 

Y esto es así porque saca las ideas de su tiempo y las lleva a otro, y todo ello lo hace 

rompiendo el mismo tiempo y a través de las ideas que el pasar ha ido matizando, 

depositando; para sentenciar poco después:«El planteamiento de los problemas de la 

realidad y el realismo, de irrealidad e irrealismo, me han tenido siempre sin cuidado, 

me importan la libertad y la justicia» (p. 561). Era la idea de libertad y de justicia lo 

que importaba a Aub, la realidad y la ficción no eran más que herramientas. 

 

Sigue la reflexión del autor, con un mantra que se repite y se repite: el autor. «El autor 

ve a sus personajes; no se identifica con ellos; eso es cuento y cuentos, como el de que 

Dios nos creó a su imagen y semejanza. Dios es un gran escritor y nos ve desde fuera. 

Crear es ver lo creado. Explicación de la frase famosa: somos criaturas de Dios» (p. 

561). Aub ataca, utiliza, la idea de Dios a beneplácito; no será, como es lógico, su 

literatura inmune a esa idea. Ese uso de Dios, por parte de un hombre que no se 

caracterizaba por creer en Él, recuerda de algún modo la idea de Hölderlin: es la 

presencia de Dios la que nos inquieta o la ausencia de Dios la que nos socorre. 

 

Vuelve a la carga, de nuevo, el autor con su homónimo mantra; «El autor quisiera que 

sólo quedaran –desnudos– sus personajes. Pero no puede. No tiene la suficiente fuerza 

para lograrlo. Le pesan demasiado los años, no los suyos sino los de las historias y la 

manera de contarlas» (p. 564). Suena este ritornello al unísono con aquel ubi sunt del 

que hemos hablado más arriba. Todo ello quisiera ser legado, es decir, quería Aub que 

sus ideas, su literatura, sirviesen para algo: para educar. Aunque «El autor cree que, si 

en vez de escribirlo en prosa, lo cantara en ferias y plazas tendría éxito; pero es un 

medio que ya no se emplea, y el cine y la televisión, que lo han remplazado, ignoran 

esos caminos» (p. 565). La cita deja claro que Aub cree que es necesario llegar a la 

gente (hacerles recordar, aunque sea a uno sólo, la tragedia de Alicante, en este caso), 

al pueblo llano (no muy lejos quedan los programas culturales de la República, como 

la Barraca de Lorca). 
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Un poco más abajo sigue la cita: «La gente existe mientras vive. Luego, empieza 

lentamente a morir en los demás. Desaparece, teñida de sombras, en olvido» (p. 565). 

O lo que es lo mismo, uno sigue vivo mientras alguien lo recuerde; es decir, se sigue 

con vida mientras se recuerde la idea de ese alguien. El autor lucha contra ese olvido 

por «la libertad y la justicia», por los muertos, para no dejarlos tan solos. No obstante, 

«El tiempo va muy deprisa» (p. 565). Sigue un poco más abajo: «Para narrar una 

historia, nada más absurdo que intentar seguir exactamente los sucesos según la hora 

en que acontecieron» (p. 565); y termina la cita recriminándose así mismo el haberlo 

hecho. Aunque, sinceramente, no comparto la parte final; es más, no importa, porque 

lo incuestionable es que no siguió esa idea de realidad cronológica en ninguno de los 

libros que aquí analizamos. 

 

Sigue, en las reflexiones de las «Páginas azules», preguntándose por los personajes y 

mentando a sus creadores, como Flaubert o Cervantes (p. 568). Al acercarse el final de 

estás páginas –las suyas– vuelve a los personajes y a sus sentimientos hacia ellos. Yo 

quisiera destacar como abre el último párrafo con España, creando así un paralelismo: 

España no es más que otro personaje. «Con España la cosa es más sencilla: no me 

dejan verla, la revuelvo en mi pensamiento, sigo en el malecón alargando una 

esperanza, inventando el humo de un posible barco, y no es más que polvo.» (p.569) 

España es el gran personaje de un intelectual que creía en el «somos lo que leemos».  

 

Cabe recordar que los personajes, sus personajes, no son monolíticos. Aub nos deja 

aquí una idea de España, la suya, que nos llega a través de la voz de un poeta que 

sufrió por ella; cita unos versos de César Vallejo para cerrar las «Páginas»: 

 

 Padre polvo que subes de España,  

 Dios te salve, libere y corone,  

 padre polvo que asciendes del alma (p. 569).
11

  

 

Es la composición número XIII de España aparta de mí este cáliz, con el subtítulo de 

«Redoble fúnebre a los escombros de Durango». Estos versos ilustran claramente las 

intenciones del autor, lo que lloran ambos: esa pobre España. No quisiera terminar este 

                                                 
11

 Para la poesía completa vid. Vallejo, César, Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2009, p. 301. 
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somero análisis sin llamar la atención sobre el propio Vallejo. No descubro nada si 

digo que una poesía viene a la mente para encerrar todo el dolor del poeta y, ya 

concentrado en el inicio de su obra, el influjo de este dolor toda su obra teñirá. No hay 

escapatoria, «Hay golpes en la vida, tan fuertes…yo no sé», y esos puntos suspensivos 

resonarán como el golpe, como el «odio de Dios».
12

 La Guerra Civil fue el golpe que 

abrió «zanjas oscuras» en la vida de Max Aub; y de tantos otros, por desgracia. 

Antología traducida  

 

El engaño del libro nace ya en el título; tal vez no sea el arte más que un engañar, pues 

no es ni traducción ni antología. Sería fácil el engaño sin el conocimiento necesario del 

autor y de su obra. En primer lugar, constatamos que desaparece la idea del autor, ya 

que el mismo Aub se relega a la posición de antólogo y traductor: un juego 

caleidoscópico que se pregunta por la esencia del autor y por cómo el lector lo percibe. 

El narrador toma la identidad de otros yos, algo que ya en sí es un engaño o una 

mentira. Cabe decir que algunos de los poetas que se nos presentan son desconocidos: 

anónimos. Uno de ellos abre el libro: desaparece el narrador y el autor de la poesía –

inventado, por supuesto–, dejándonos tan solo la composición en sí, la idea. 

 

Es conocido el sentimiento que Aub tenía hacia la poseía (y queda patente en la nota 

preliminar del libro que analizamos
13

): hubiera querido ser poeta, pero sabía de su 

mediocridad; ello no lo privó de escribir poemas y, sobre todo, de saber sacar el mayor 

partido a estos, de darles una nueva valía más allá de su técnica o grandeza literaria. 

Supo convertirlos en un engranaje de algo más complejo. Veamos la nota preliminar 

del libro que no os ocupa: 

 

¿Por qué hay más poetas malos que buenos? Sin entrar a estudiar este 

extraño problema, no hay duda de que entre miles llamados menores 

existen algunos que escribieron un poema, tal vez dos o tres, tan buenos 

como los mejores. Como si Dios hubiese querido marcarlos, 

manteniéndolos a flote, salvándolos del olvido, de un hilo (p. 7). 

 

                                                 
12

 «Los heraldos negros», Ibíd. p. 59. 
13

 Aub, Max, Antología traducida, Barcelona, Seix Barral, 1972. En adelante sigo esta edición 
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Recuerda esta idea a la esperanza que tantas veces repitió Borges sobre su poesía, 

haber dejado algún buen poema, alguna buena línea: una idea en el tiempo. De igual 

modo, también Borges, en 1960, utiliza la técnica de dar poemas al lector a través de 

un teórico poeta en El hacedor,
14

 más concretamente en seis poemas de la última parte 

del libro titulada «Museo». Acaba diciendo en el epílogo: «que el tiempo ha 

compilado, no yo».
15

 

 

Más allá de que ambos autores compartan, hasta cierto punto, estrategias o 

herramientas literarias, lo interesante es ver como se diluye la idea de la autoría; no 

sólo se pierde en los nombres o en los anónimos, también en la traducción: 

 

Item más: las poesías, traducidas, pierden tanta sangre que no hay 

transfusión que valga. Dejando aparte que un poema es –está– ya, 

traducido […] Entonces me puse a mal traducir estos poemas segundones 

que posiblemente tampoco tienen interés […] Arduum est nomina rebus et 

res nominibus reddere […] Aunque pueda uno consolarse –como siempre 

jugando
16

 con las palabras– recordando que Bernal Díaz llamó a los 

traductores «verdaderas lenguas» (p. 8).  

 

Se citan obras y autores para dar verosimilitud y amplitud a la obra que el lector está 

por empezar. Todos esos tamices, como la anotación que sigue a las poesías, juegan un 

papel importante que multiplica la distancia que las supuestas traducciones tienen: 

«estamos siempre atenidos a voluntad ajena; la mía aquí se declara» (p. 9).  

 

Cada poeta es introducido con una breve biografía, que suele hurgar en lo humorístico, 

ya ello se aprecia en la autodenominación de mal traductor que de sí hace el autor en la 

nota introductoria. Nota que no está firmada con el nombre de Aub, ni con ningún 

otro. Los efectos anteriores multiplican las lecturas de la obra, desencadenando la 

pérdida de la autoria o la búsqueda de ese fantasma. Queda el Max Aub poeta –se 

mofa de sí mismo y de no tener el menor sentido musical: 

 

                                                 
14

 Borges, Jorge Luis, Obras completas / Jorge Luis Borges, Barcelona, RBA-Instituto Cervantes, 

2005.pp. 847-852. 
15

 Ibíd. p. 854. 
16

 El subrayado es mío. 
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Nacido en París, en 1903. Aunque sale su nombre con cierta periodicidad 

sospechosa en libros y revistas, no se sabe dónde está. Lo único que consta 

es que escribió muchas películas mexicanas carentes de interés. Nadie le 

conoce. Sus fotografías son evidentes trucos. […] Los que quieran ver en 

estas líneas una intención política: ella-España, están equivocados (p. 

148). 

 

Cabe destacar el juego que el autor propone, este hace desvanecer aquí la verosimilitud 

del engaño, pero no por ello aparece el autor. Se convierte en un auténtico fantasma 

que escapa de todos: «Nadie le conoce». Además, recuerda la cita al montaje 

fotográfico de Torres Campalans y Picasso. Sobrevuela la pérdida de la autoría, 

veamos los dos últimos versos del Aub que nadie conoce: 

 

Te fuiste y fui 

nada queda de mí (p. 148). 

 

Quedan claras las intenciones, y es paradójico como, con el juego, la idea del autor va 

desapareciendo en el momento en que se reconoce, por única vez, como autor de los 

versos. 

 

Por último, quisiera señalar que 

 

«Abundan los judíos y los conversos; los perseguidos por la inquisición 

(pp. 85-88); los desterrados y suicidas (p. 63), y hasta los dementes (p. 

137). A los personajes históricos (Vadlimir Navokov)
17

 se les asigna un 

texto apócrifo. A Guilhaume de Bourgogne (p. 70-1) o Ramón de Perpiñá 

(pp. 46-47) textos que nunca escribieron».
18

 

 

Es decir, abunda en la problemática del mismo Aub, la del hombre político de raíz 

griega y judaica, y para ello no duda en 

                                                 
17

 Para la relación Aub y Nabokov, vid. Molina, Antonio, “Max Aub: Una mirada española y judía sobre 

las ruinas de Europa” en Soldevilla Durante, Ignacio, Fernández, Dolores, eds., Max Aub: veinticinco 

años después, Madrid, Editorial Complutense, 1999. pp.77-88 
18

 Carreño, Antonio, «Antología traducida de Max Aub: La representación alegórica de la máscara», 

Giuseppe Bellini (dirección), VII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (1980 

Venecia), Roma, Bulzoni, 1982, pp. 281-287. 
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utilizar los medios del enemigo (soberanía, Dios) para contraatacar. El 

efecto final, sin embargo, no es lo que podría sugerir la lectura superficial 

de estas palabras: una refutación clara de un sistema político insostenible. 

El resultado es aún más devastador, puesto que las nociones mismas de 

Dios y de soberanía quedan en entredicho, en primer lugar por la 

existencia misma de la persona que recurre a ellas, un escéptico, una 

persona con origen internacional y heredera de varias religiones […].
19

 

 

Las palabras de Ugarte no son un análisis de la Antología traducida, se refieren a Hablo 

como hombre; pero a tenor del crítico no es dislate definir así cualquier obra del autor. 

Vayamos un poco más atrás en la cita: 

 

Aub parece percibir su vida como un compendio, una recolección de 

muchas otras vidas; la organización de Hablo como hombre es ilustrativa 

de esta característica. Se publicó cinco años antes de su muerte y, teniendo 

en cuenta el mal estado de su salud durante los últimos años de vida, no es 

descabellado afirmar que la compilación de sus escritos anteriores fue 

como una retrospectiva, una colección de trozos de una vida al igual que 

lo fueron Arboleda de Alberti, Memomorias de Llorens y Habla, memoria 

de Nabokov. Todas estas obras son fragmentarias y no pretenden presentar 

una historia coherente de una vida.
20

 

 

Esa fragmentación es la que acompañará la obra de Aub y la que llevará a su máximo 

exponente mediante el juego y la difuminación de la propia autoría. Las voces de otros 

yos nos alejan del autor para darnos un texto que, paradójicamente, busca la idea y la 

visión del propio Max Aub y la que del mundo tuvo, o más bien, las que tuvo de su 

mundo –literatura, Occidente, religión, el hombre, la guerra, el amor, el destierro, el 

destino o la posibilidad: η πολιτική–. Sigue un poco más abajo la cita anterior, con la 

voz del mismo Aub: «Lo que más me ha gustado es escribir; seguramente para que se 

                                                 
19

 Ugarte, Miguel, Literatura española en el exilio: estudio comparativo, Madrid, Siglo veintiuno de 

España editores, 1999, pp. 125. 
20

Íbid.124.  
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supiera cómo soy, sin decirlo. Creí que lo adivinarían. Una vez más me equivoqué».
21

 

Es decir, quiso darse a conocer a través de los miles de espejos que conformaban sus 

ideas y que se fueron construyendo a lo largo del tiempo; siempre con la presencia de la 

derrota superada por la ironía, que hasta a él mismo se dirigía: «Yo Max Aub, no 

existo».
22

 

 

Crímenes ejemplares  

 

Los Crímenes son la justificación, ante un supuesto tribunal, de los diversos asesinos 

(y lo asumimos sin que ningún narrador lo diga). En ellos, en los crímenes, prende il 

sopravvento un tono jocoso e irónico. «Empleo, evidentemente, un tono absurdo para 

presentar estos ejemplos. Me falta aliento para hacerlo a la pata llana»,
23

 así definió 

Aub su estilo y también en ello va la justificación del tono o del humor; con el humor 

se puede hablar de todo, hasta de la verdad, como es bien sabido. Quizás sea esa forma 

la más adecuada para algo tan serio como la muerte, los asesinatos. Aub fue un hombre 

marcado por ellos y por las guerras, debió de ver claramente desde su alta sensibilidad 

que el asesinato no es sino de chiste: incomprensible. 

 

Es un libro extraño, aunque muchos se empeñarán en llamarlo, a capa y espada, libro 

de microrrelatos. Esto solo depende del tiempo: del pasado y del actual, de la 

invención –sí, invención– de un género. «En vez de “Relatos” [o microrrelatos] tal vez 

no estaría mal poner pura y sencillamente: “Crímenes”.»
24

 Es extraño porque los textos 

rehuían la clasificación, solo la unión temática es vertebral, más allá del a veces 

relativo parámetro de la extensión breve. Veamos las palabras que Pedro Tejada 

dedica, en su prólogo, al libro: 

 

[Son] una singular colección de breves textos en torno al tema de la 

muerte. «No hay nada más espectacular que la muerte», escribió en su 

diario el 17 de marzo de 1948. Su necrofilia no fue una pose, sino una 

                                                 
21

 Íbidem. 
22

 Íbid.125 
23

 Aub, Max, Crímenes ejemplares, Valencia, Media Vaca, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001, p. 10. 

En adelante sigo esta edición. 
24

 Aub, Max, Mucha Muerte (Crímenes ejemplares / Infanticidios / De Gastronomía / De suicidios 

Epitafios / Signos de ortografía), ed. y prólogo de Pedro Tejada, Granada, Cuadernos del vigía, 2011, p. 

11. 
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atracción nacida de sucesivos destierros provocados por tres guerras (de 

Francia a España; de España a Francia otra vez; campos de concentración 

franceses y Atlas argelino; de Casablanca a México) y de su trastierro y 

retorno imposible a España.
25

 

 

Los crímenes de Aub se fueron escribiendo a través del tiempo, de un modo parecido y 

diverso a su Luis Álvarez Petreña: como en un espejo. Fueron escritos, por un lado, de 

un modo parecido porque su redacción se alargó a lo largo de la vida del autor, hasta 

casi su muerte. Por otro lado, poseen caminos paralelos: el yo predomina en el los 

textos, y son muchos los yo que van apareciendo a lo largo de ellos. Claro que los 

libros son espejos diversos; en cuanto que uno, el que nos ocupa, trata de responder al 

incomprensible asesinato; y el otro, el que ahora no nos ocupa, trata de responder al 

inextricable hilvanar de un personaje a través de la realidad y de la ficción. Se aprecia 

que ambos quieren dar la respuesta o las respuestas a través de la otredad, de lo 

inexpresable, ya sea con un álter ego o con otros yo. 

 

Los motivos de los asesinatos a veces son totalmente irrisorios. Veamos algún ejemplo 

clarificador de estos crímenes: «Lo maté porque era de Vinaroz» (p. 16) o «Era tan feo 

el pobre, que cada vez que me lo encontraba, parecía un insulto. Todo tiene su límite» 

(p. 48). Motivos nimios y que mueven a risa. Otras veces, los motivos no son sino los 

grandes motivos que a lo largo de la humanidad y de la historia han sido tomados 

como válidos para el asesinato, la religión, por ejemplo (p. 15). Por supuesto, la risa y 

la broma están por todas partes; dice el final de un crimen: «Lo gorrino no quita lo 

valiente» (p. 18). Encontramos, también, el tema del machismo, ese machismo español 

e hispánico, que arrastramos por los siglos de los siglos, surge a lo largo de la obra. 

Quizás sea la faz oscura del amor, en la que la mujer se lleva la peor parte, aunque no 

debería ser ni faz del amor –pese a que Catulo ya unió el odio y el amor: 

 

Donde dice: 

la maté porque era 

mía. 

Debe decir: 

                                                 
25

 Ibíd. p. 10. 
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La maté porque no era 

mía (p. 104). 

 

A todo ello cabe decir, de nuevo, que el autor se separa de su creación; no sólo dando 

el protagonismo, mayoritariamente, a esas primeras personas que son los propios 

narradores, sino también utilizando a su vez el manido recurso de la recolección. No 

son ahora cartas o manuscritos encontrados, pero no es distinto el juego al de nuestras 

Cartas marruecas o al de nuestro Quijote: 

 

He aquí material de primera mano. Pasó de la boca al papel rozando el 

oído. Confesiones sin cuento: de plano, de canto, directas, sin más deseos 

de explicar el arrebato. Recogidas en España, en Francia y en México, a 

través de más de veinte años, no iba –ahora– a aderezarlas: razón de su 

vulgaridad (p. 9). 

 

Desaparece así la idea del autor (questo personaggio anacrostico)
26

–o se convierte en 

fantasma para el lector– y se presenta Aub como mero recolector o taquígrafo que a 

través de los años, del tiempo, ha ido recogiendo ideas, que ya sabemos que son del 

tiempo. Además, este desaparecer del autor nos lleva a la lucha entre la realidad y la 

ficción. No es baldía la mención del Quijote; que surge sin discreción ninguna en un 

crimen, formando parte de él, transformando el Quijote y el crimen. Aub transporta la 

idea a través del tiempo, la idea de la intertextualidad entre la realidad y la ficción –si 

se me permite la metáfora–: «Lo maté porque me despertó.
27

 Me había acostado 

tardísimo y no podía con mi alma. “De un revés, zas, le derribé la cabeza en el suelo”. 

(Cervantes. Quijote I, 37)» (p. 40). Esa cita son palabras del mismo Quijote a Sancho, y 

se refieren al combate con los gigantes, si del hidalgo se trata, o con los molinos, si del 

escudero hablamos.
28

 Claramente nos metemos de lleno en el susodicho discurso entre 

la realidad y la ficción, acaso no sea otra cosa la literatura. En esa lucha se situaba Max 

Aub, la de la realidad y la ficción, y la de la pérdida irremediable de los hombres, para 

quedar transformados, a lo sumo, en ideas. Los autores se difuminan como los hombres, 

dejando paso a las ideas. 

                                                 
26

 Calvino, Italo, Saggi: 1945-1985, Barenghi, Mario, ed., Milano, Mondadori, 1995, pp. 215-216.  
27

 El subrayado es mío, pues despertar se despierta del sueño: realidad y ficción. 
28

 Cervantes, Miguel, Don Quijote de la Mancha, ed. Alberto Blecua, Madrid, Espasa Calpe, 2007.p. 

483. 
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El Teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo 

 

En primer lugar definamos el texto que tenemos entre manos, es el verosímil 

«Discurso leído por su autor en acto de su recepción académica el día 12 de diciembre 

de 1956»
29

 de un Max Aub que nunca fue académico, contestado por otro académico 

(como marcan los cánones), «su amigo Juan Chabás, quien además en la fecha 

supuesta del discurso ya había muerto» (son palabras de Antonio Muñoz Molina).
30

 

Como queda claro por el título, el discurso está orientado hacia la situación teatral 

española: 

 

El resultado son dos discursos entremezclados que contienen tanto 

elementos claramente imaginarios como elementos históricamente 

comprobados, pero gracias a su ingeniosa mezcla elevan la duda a la única 

realidad convincente. En un logrado intento de superar la realidad 

mediante la ficción, totalmente en la línea de su Jusep Torres Campalans, 

su Juego de cartas o su Antología traducida, Max Aub exige del lector 

una postura crítica frente a cualquier realidad que se le presente como 

tal.
31

 

 

¿Por qué ese empeño en que nos preguntemos por la realidad y la ficción, si lo que el 

autor quería era hablar de la situación teatral y política –por extensión y convicción 

republicana (πολιτική)–? Además, como sabemos, el caso no es único en su obra. Otra 

pregunta inspiró la mía: «¿Por qué Aub, en Jusep Torres Campalns, en vez de escribir 

abiertamente una novela, fingió escribir un ensayo de historia del arte, o un libro 

reportaje del mismo orden del que dejaría inacabado sobre su amigo Luis Buñuel?».
32

 

También recuerda Muñoz Molina, un poco más abajo, en el mismo texto citado, que 

nuestro autor «no se conformaba con usar palabras en beneficio de su impostura».
33

 

                                                 
29

 Reza el subtítulo de la obra, Aub, Max, Destierro y destiempo: dos discursos de ingreso en la 

Academia / Max Aub, Antonio Muñoz Molina, Valencia, Pre-Textos, DL 2004. 
30

 Ibíd.p. 58. 
31

 Hermans, Hub., «Max Aub: Académico comprometido o lúdico posmoderno» en Grillo, Rosa Maria, 

ed., La poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno, Publicazioni dell'Università degli Studi di 

Salerno, Salerno, 1995.pp. 117-131. 
32

 Aub, Max/ Muñoz Molina Op.cit., p. 72. 
33

 Ibídem. 
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Seguimos en la línea entre la realidad y la ficción, en ese posible trampantojo que bien 

define otro académico –el real–, Antonio Muñoz Molina, en su discurso de aceptación, 

hablando, precisamente, del autor y texto que nos ocupan: 

 

Se diría que este tipo de escritura es parecida a esa pintura mural del 

barroco que simula puertas, composiciones arquitectónicas, incluso 

personajes reales que al aproximarnos a ellos revelan su condición de 

fantasmas bidimensionales. Porque además, Aub no se conformaba con 

usar palabras en beneficio de su impostura […] En el caso del discurso de 

su ingreso apócrifo en la academia, Max Aub no se limitó a escribirlo: lo 

hizo imprimir y editar con una tipografía y un tipo de encuadernación y de 

papel que se parecen mucho a los de las ediciones de esta Academia 

[RAE], con un pie de imprenta falso, pero no inverosímil.
34

 

 

Todo ello tiene un cariz lúdico, irónico –quizás, incluso, hacia sí mismo–, de protesta 

y, a la vez, de posible realidad. Es decir, la negación del determinismo, de que todo 

tuvo que ser inevitablemente como fue, flota en el aire, a través de las letras: «Los dos 

discursos están dedicados, como es de todos sabido, principalmente a la situación del 

teatro español en los años cuarenta y cincuenta. No ha habido Guerra Civil ni Segunda 

Guerra Mundial y en España se mantiene el poder de la Segunda República».
35

 Eso 

que pudo haber sido, con alma de trampantojo y de vanguardia; volvemos a la idea de 

Antonio Muñoz Molina: 

 

El ejemplar que yo poseo [El teatro sacado a la luz de las tinieblas de 

nuestro tiempo] lo encontró un amigo mío en un puesto de libros de 

segunda mano, en una calle de la ciudad de México: quien no conociera la 

impostura, quien comprara por simple curiosidad ese folleto, sin saber 

mucho de la historia contemporánea de España, podría leerlo sin caer en la 

cuenta de su falsedad. Y durante unas horas o tan sólo unos minutos la 

suplantación sería completa, y un paréntesis de pasado imaginario se 

abriría en el tiempo de la realidad, idéntico al que se abre durante unos 

segundos cuando queremos empujar una puerta que fue pintada en un 

                                                 
34

 Ibídem. 
35

 Ibíd.p. 118. 
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muro, o cuando en las iglesias antiguas veíamos en la penumbra a un 

monaguillo pálido y sólo al acercarnos comprobábamos con cierto 

escalofrío que estaba hecho de escayola.
36

 

 

Para el caso, acercarse significa ser un lector muy atento, como mínimo, o un 

investigador concienzudo; porque discernir la realidad de la ficción puede ser la entrada 

a un laberinto sin salida. Nótese que el símbolo del laberinto es compartido por Borges 

y Aub; Muñoz Molina cita «el volumen apócrifo de la Enciclopedia Británica dedicado 

a Tlön»,
37

 de Ficciones. Sigue un poco más abajo el discurso del ubetense: 

 

Lo que hace Aub, usando lo imaginario, es justo explicarnos el negativo 

o la sombra de lo real, mostrarnos su parte de azar, de mentira, de 

artificio. Dice Cervantes, aunque eso sí, por boca del trapacero Sansón 

Carrasco, que el historiador escribe las cosas tal como fueron, y que el 

poeta las cuenta y las canta como pudieron o debieron ser. 

 

No es una coincidencia que aparezcan Cervantes y el Quijote, no sólo por la línea de 

tradición literaria que hace brotar la novela que Aub ahora ve como insuficiente, es 

decir, que hay que transformar; y no solo por ser el estandarte de la literatura española, 

sino también por ser un personaje que traspasó las fronteras de lo imaginario, de ida y 

vuelta. Qué son sino los lugares que el Quijote pisó, nuestra Barcelona, o qué decir de 

esa muerte que tuvo que enhebrar Cervantes para salvar a su –si se quiere– álter ego de 

más aventuras apócrifas; y qué decir del propio personaje que traspasa la frontera de la 

cordura, o de la realidad y la ficción, hasta la triste muerte, sanadora de conciencias al 

modo canónico.  

 

¿Qué queda del autor? La pregunta es necesaria porque vemos que Aub, otra vez, se 

desdobla. En primer lugar, se desdobla a sí mismo, autor y narrador: leyendo un 

discurso –que nunca se leyó como tal–. En segundo lugar, se transforma en su amigo 

Chabás, para homenajearlo, para dar verosimilitud o para revivir al amigo; al fin y al 

cabo el autor desaparece tras el trampantojo de su amigo. Además, se rompe el tiempo: 

                                                 
36

 Ibíd.pp. 72-73. 
37

 Ibíd.p. 73. 
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la República siguió más allá en la ficción verosímil y en el pensamiento hecho literatura 

de Aub, que aunque pudieran parecer lo mismo no son más que cristal y azogue. 

 

Imposible Sinaí 

 

El libro es fruto del viaje que Max Aub realizó a Israel en fechas cercanas al estallido 

de la guerra de los seis días. Allí permaneció casi tres meses, alimentando amistades y 

conocimiento político.
38

 Lo primero que salta a la vista es la convicción política del 

autor; esto es dato suficiente como para negar cualquier acusación de simple juego 

literario y vacuo. 

 

No puede decirse que este viaje fuese de retorno como el que plasmó en La gallina 

ciega; pero sí que fue de búsqueda de los orígenes, amargos fueron ambos:  

 

Creí que tenía algo de judío –no por la sangre que, pobrecita, ¿qué sabe 

de eso?– sino por la religión de mis antepasados –mis padres no la 

tuvieron–, y fui allí con la idea de que iba a resentir algo, no sé que, que 

me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada. Nada tengo que ver 

con los alemanes, ni con los japoneses, ni con los argentinos. Mis 

ligazones son con los mexicanos, más con los españoles, pero sólo con 

los de mi tiempo (pp. 36-37). 

 

La vida le negó su tiempo, pues el lugar y las personas de su España republicana 

dejaron de existir tras el fatídico golpe –personal, colectivo y político–; lo judío, que 

bien emparentado está con lo español –piénsese en lo sefardí–, tampoco le otorgó 

tregua.  

 

Veamos las sensaciones que anota el autor sobre el barrio judío ortodoxo: 

 

Ghetto. Es decir, que aun viviendo en un país judío, rodeados de judíos, 

puede más la tradición, encerrados en sí, con la religión por delante y la 

                                                 
38

 Vid. Aub, Max, Imposible Sinaí, Segorbe, Fundación Max Aub, 2002.pp. 135-142. En adelante sigo 

esta edición. 
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seguridad que les da el estar en manada, juntos y apretados. […] Israel 

es otra cosa: un quiste puesto por Inglaterra para intentar quitarse de 

encima los muchos problemas que les planteaban los países árabes (p. 

34). 

 

La decepción de lo que encuentra es total, aunque lo que allí hay es parte del germen 

de los que somos; cabe recordar, de nuevo: «la de la herencia de Jerusalén y Atenas, 

la de la “textualidad” hebrea y helénica».
39

 Es un problema textual porque se plasma 

en la misma Biblia, el gran texto filológico; y porque, sin duda, somos lo que leemos 

o lo que los hombres han leído a lo largo de los siglos: las ideas que pasan por el 

tiempo. Somos, también, hijos de la problemática de la traducción, del griego al 

español, por poner un ejemplo lógico. 

 

Nos encontramos, sin lugar a dudas, con la obra melliza de Antología traducida, ya 

que el modus operandi es idéntico. Poetas seleccionados e introducidos por pequeñas 

notas biográficas, algunos de ellos anónimos, todos apócrifos. Las anotaciones surgen 

para otorgar verosimilitud y difuminar la línea entre la realidad y la ficción. Cabe 

decir que el libro está formado, mayoritariamente, por poemas de escasa calidad, 

aunque también hay algunas prosas. La nota introductoria, más allá de situarnos en el 

viejo proceso literario del manuscrito encontrado, nos deja ver una diferencia con la 

Antología, y esta vertebrará la obra que traemos a colación: la muerte. «Estos escritos 

fueron encontrados en bolsillos y mochilas de muertos árabes y judíos de la llamada 

“guerra de los seis días”, en 1967. Las traducciones deben mucho a mis alumnos.» (p. 

49) De nuevo, el espejo de la falsa traducción está multiplicando y alejando al autor; 

pero acercándolo a los autores inventados y a los no inventados: todos son fantasmas 

que corren como agua entre los dedos. 

 

Dice Eleanor Londero –en la introducción al libro– que ambas obras comparten un 

estrecho parentesco; si acaso añadiré lo que poco más arriba he anotado: la 

preponderancia de la muerte (que es alegato contra la guerra y la inutilidad del 

asesinato); de nuevo, el hombre político. En lo que no creo es en la calificación, de la 
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Antología traducida y de otras obras que nos conciernen, que hace Pilar Moraleda 

García: 

 

La Antología traducida no es sino una magistral superchería 

carnavalesca; un festivo apunte, múltiple y caleidoscópico, de ese juego 

de máscaras que son los apócrifos aubianos; juego que culmina en las 

personalidades desarrolladas y complejas del escritor Luis Álvarez 

Petreña y del pintor Jusep Torres Campalans.
40

 

 

A estas alturas del trabajo no es una locura afirmar que el Autor o más bien Max Aub 

no realizó ninguna superchería ni juego literario sin más objetivo que el mismo juego, 

nada del arte por el arte. El valenciano utilizó todo lo que estuvo en su mano para dar 

un retrato más completo del mundo y del tiempo en el que le tocó vivir. Aub era un 

hombre político, lo he repetido hasta la saciedad; su arma no era otra que la pluma, y 

su voluntad era la de llegar a la verdad del mismo modo que llegó el Guernica de 

Picasso: mediante la desestructuración y la abstracción. Ni el libro ni el cuadro son 

objetos sin sentido profundo. Lo único que se puede decir es que ninguna de las obras 

del autor, y menos las llamadas de juego, puede ser vista por sí sola; todas son parte 

de un mural mucho más grande, su obra completa.
41

 

 

El autor desaparece en las traducciones y en las elecciones que dice no realizar solo; 

la polifonía de voces y espejos hacen que el fantasma del autor deje paso a las ideas 

que fluyen a través del tiempo, el suyo, el nuestro y el de la historia literaria que se ha 

ido posando en su escritura y en nuestras lecturas (remito a la introducción de 

Londero de la obra citada). Este es un alegato contra «la justicia y la libertad» de 

hombres o personajes que fueron o pudieron ser más reales que los hombres que 

vivieron, al menos así los sintió Max Aub, y nosotros, los lectores. Dice el poema 

«Espejo» (nombre de por sí revelador): 

 

 He aquí la muerte […]  

¿La tuya? ¿La mía? […]  

                                                 
40

 Moraleda García, Pilar, «Un Sinaí imposible: entre la verdad, la superchería y el deseo» en Grillo, 

Rosa Maria, Op.cit., pp. 161-174. 
41

 Para una comparativa de obras con Borges Cfr.Cancellier, Antonella, «Esercizi apocrifi: Antología 

traducida di Max Aub (un ideale omaggio a Borges)» en Ibíd. pp. 187-193. 
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viéndose en un espejo, 

 como yo (p. 100). 

 

Jusep Torres Campalans 

 

Para resumir rápidamente la obra que traemos a colación –con un objetivo funcional y 

no exhaustivo– daré unas rápidas pinceladas. Es la verosímil biografía de un pintor, es 

verosímil porque no existió el pintor más que en la ficción. Valga recordar las palabras 

de Muñoz Molina en su discurso de aceptación académica, en las que venía a 

preguntarse por el porqué de fingir «un ensayo de historia del arte, o un libro 

reportaje»
42

 a la hora de escribir el Jusep Torres Campalans –a vueltas con la bendita 

lucha entre la realidad y la ficción, quizás no sea otra cosa la literatura en sí misma–. 

Nuestro autor encontró que ese desdibujar líneas era lo que la literatura pedía o 

necesitaba; es posible que eso sea un reflejo de la crisis de identidad del hombre. De lo 

que no cabe duda es de que existía crisis, y existe, en nuestro mundo occidental: las 

guerras, las grandes y la nuestra, y lo judío –germen textual, diáspora, religión y 

exterminio– son datos que se valen por sí mismos.  

 

Por un lado, como sostiene Antonio Muñoz Molina,
43

 creo que ese trampantojo (el 

Jusep Torres Campalans) es en parte rebeldía contra el fatalismo. También es fuente 

de humor, de ironía y, por supuesto, de juego (que nos lleva a las vanguardias o a 

reírnos de nosotros mismos y de lo ocurrido). Todo ello son buenas herramientas para 

discutir lo que el tiempo da como inapelable y que los hombres quieren o convierten 

en destino; aunque inevitablemente sea un destino a posteriori: es la paradoja del 

tiempo y del hombre que trata de atraparlo con su memoria, con sus letras. 

 

De una parte, es vox popŭli que tanto Borges como Aub movieron críticos a buscar 

libros u obras de autores que sólo existieron en la imaginación y en las letras. De otra 

parte, cabe recordar el mentado discurso de Muñoz Molina, en el que se habla de cómo 

un no experto en la materia pudiera confundir el apócrifo discurso de aceptación 

académica de Aub con uno real y no sólo verosímil,
44

 o no solo fantasma. Pero no hace 

                                                 
42

 Aub, Max/ Muñoz Molina, Op.cit., p. 72. 
43

 Ibíd., pp. 56-88. 
44

 Ibídem. 
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falta imaginar o buscar anécdotas lejanas en libros para especialistas, sólo tenemos que 

teclear el nombre de la obra que nos ocupa en el buscador de la biblioteca de esta 

universidad (UAB) para descubrir que la materia en la cual está clasificado el Jusep es: 

«Pintura moderna –S. XX– Catalunya»; hasta tal punto la ficción traspasa la realidad y 

viceversa. Podría incluso argumentarse que esa es la materia en la que debe estar 

clasificado tal libro.  

 

Así pues, la teoría de Muñoz Molina
45

 (la obra como trampantojo que es realidad 

mientras en ello se cree) bien cierta es. Todo es rebeldía contra lo que fue, y una puerta 

abierta a la posibilidad para que el mundo crea en el cambio, en la potencialidad de 

realizar algo más allá del devenir de los tiempos, es decir, del devenir de los rumbos: 

del fatalismo. El Jusep Torres Campalans está lleno de alma de España y de alma 

europea –llenas ellas de tantas almas a su vez–. De igual modo existe una burla hacia 

ciertos planteamientos artísticos, como existe una columna vertebral que nos habla de 

la teoría literaria de Aub. Una teoría literaria que, como otras tantas obras del autor, 

nace de la mezcla de voces, del romper el hilo novelístico, para hablarnos de un 

personaje desde otros personajes, desde los recuerdos de otros yos. Se convierte así al 

protagonista en una ausencia, en un fantasma de aquel mundo –el ficticio– y de este –

el real. 

 

A todo ello se suma a la multiplicidad del propio autor o, a la propia pérdida de él:  

 

El autor se desdobla con singular veracidad en un mundo ficticio, 

convirtiéndose –y esta actitud me parece esencial para una correcta lectura 

del libro– no solamente en un biógrafo de lo imaginario –al fin y al cabo 

éste es el objetivo de la obra–, sino más bien en un investigador que 

indaga sobre el proceso mismo de una investigación.
46

 

 

Es decir, el autor es personaje y fantasma. Dicho de otro modo, la idea del autor va 

desapareciendo cual fantasma ante los ojos del lector. Nos recuerda este concepto a las 

palabras de Calvino: «ciò che sparirà sarà la figura dell’autore».
47

 Por un lado, los 

                                                 
45

 Ibídem. 
46

 Saura, Antonio, «El pintor imaginario» en Soldevilla Durante, Ignacio, Op.cit., p. 92 
47

 Calvino, Italo, , «Cibernetica e fantasmi» en Op.cit., pp. 215-216. 
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artificios que Max Aub utiliza para ello no son pocos, como se sabe se incluyen 

pinturas y fotografías trucadas junto a Picasso, por dar algunos ejemplos. Es más, la 

obra literaria de Max Aub está plagada de referencias a este personaje, por dar otro 

ejemplo, también es el autor de los dibujos de las cartas de Juego de Cartas.  

 

Por otro lado, el libro está divido en siete secciones: un «Prólogo indispensable», 

«Agradecimientos», «Anales», «Biografía», «Cuaderno verde», «Las conversaciones 

de San Cristóbal», «Catálogo» (en la que se incluye un catálogo de las obras del pintor 

catalán). Es decir, topamos con la heteroglosia y con el trampantojo: todo tiene visos 

de realidad. Es un verosímil trabajo de búsqueda de testimonios reales (algunos con 

nombres de personas homónimas) y ficticios (nombres que a priori no existieron) que 

nos lleva a creer en la biografía de este personaje fantasma que se nos escurre de las 

manos y de los recuerdos; pues las visiones desde los yos son sesgadas y 

contradictorias, no es monolítico el personaje. 

 

Al abrir el libro uno no duda (si como la mayoría de españoles, por dar un verosímil y 

real ejemplo, no conoce ni el nombre de Max Aub) que el libro es la biografía o 

estudio sobre la obra de un pintor desconocido que se codeaba con Picasso. Todo ello 

gracias a las diferentes divisiones y apariencia del libro; los catálogos –con las medidas 

de los cuadros– o la cronología de la vida del pintor catalán o las notas que van 

plagando la historia conforman el engaño. 

 

De tal modo, con esa suplantación del discurso que ya hemos ido viendo en los otros 

trabajos analizados, va desapareciendo la figura del autor. Se diluye incluso la figura 

del narrador entre dato y dato, entre medida y medida, no cabe la idea de él: Max Aub 

queda convertido en mero hacedor o recopilador que busca al personaje (la máscara) 

de Torres Campalans. Queda desaparecido el autor cual fantasma o Luis o Max o el 

porqué de un asesinato o los poetas desconocidos o la simple la figura dell’autore.
48

 

 

Todo, como es norma en sus libros, está repleto de datos reales que dotan a la obra de 

una verdad histórica y la llenan de crítica y verosimilitud. Hay, por ejemplo, 

referencias a episodios famosos y nefastos como el suceso del crimen de Fuencarral.
49

 

                                                 
48

 Ibídem. 
49

 Vid. Jusep Torres Campalans, Madrid, Alianza, 1975. p. 38. En adelante sigo esta edición. 
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También hay muchas referencias al arte, a la vanguardia y a la literatura; abunda el 

nombre de Benito Pérez Galdos, obviamente la literatura española y el mundo español 

tienen un lugar privilegiado en esta Europa y en esta Francia de pintores y artistas y 

guerras que miran hacia América como huida o salvación trasterrada; allí dónde el 

autor conoció a Jusep –del mismo modo que conoció a Luis en un hospital 

Londinense: 

 

En 1955, fui invitado a dar una conferencia en Tuxtla Gutiérrez, capital 

del estado de Chiapas. «Mejor aquí –dije– que en parte alguna de México, 

está bien celebrar los trescientos cincuenta años de la primera parte del 

Quijote. Miguel de Cervantes, en 1590, solicitó del Rey «la gobernación 

de la provincia del Soconusco». Otra cosa dispusieron las mercedes y la 

burocracia, que suelen conllevarse bien; pero, sin duda, el Quijote pudo 

ser chiapaneco y, tal vez debió serlo porque fue para la novela su Nuevo 

Mundo». 

Una noche en la librería de la Plaza, hablando con un joven poeta de la 

localidad, fui presentado a un hombre, alto de color, seco, al que llaman 

«don Jusepe» (p. 17). 

 

La cita anterior es el inicio del «Prólogo indispensable» y, salvando ciertas citas, del 

libro. Nos coloca en el momento en que Max Aub, como se ha dicho más arriba, conoce 

a Jusep Torres Campalans (su propio personaje, aunque eso nunca se reconoce en el 

libro). Ocurre que todo parte del Quijote y de unas conferencias literarias: realidad y 

ficción a través de la literatura se unen sin pliegue alguno, no solo con la referencia 

quijotesca y la mentada unión de personaje y autor (autor que es aquí personaje), sino 

también con lo que quiso Cervantes, lo que pudo haber sido y lo que «fue para la 

novela su Nuevo Mundo». Estamos de nuevo en la idea de las posibilidades, del 

trampantojo que mientras es creído es real, y lo es porque pudo serlo, por la idea que ya 

en su día nos legó Aristóteles: la verosimilitud. 

 

Un poco más abajo sigue el susodicho prólogo y se convierte en diálogo directo y 

rememoración entre el autor-personaje y el personaje-fantasma. En la conversación se 

repite el modus operandi de otro encuentro –el de Aub y Luis Álvarez Petreña– al 

preguntarle al autor-personaje, llamado Aub, por su origen, por su lugar de nacimiento 
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o nacionalidad. Ya sabemos que Aub es español por elección, porque decidió serlo o 

porque hizo el bachillerato en Valencia, que para el caso es lo mismo. Hasta tal punto 

se mezclan los planos de la realidad y de la ficción que es el personaje el que inquiere 

por el origen del autor, y el autor nunca reconoce a su personaje: si acaso ambos 

transformados en fantasmas, y el texto en «macchina».  

 

Antes del prólogo podemos leer tres citas. La primera habla de la imposibilidad de 

copiar o emular la naturaleza y de los mil espejos que son necesarios para dar todas las 

bellezas: «fingió a las espaldas una clara fuente, en cuyos cristalinos reflejos se veía la 

otra parte contraria con toda su graciosa gentileza. Puso a un lado un grande y lucido 

espejo […] Y con toda aquella invención pudo ofrecer a la vista todo aquel relevante de 

bellezas. Baltasar Gracián, El Criticón (dedicatoria de la tercera parte)» (p. 13). La cita 

es más amplia, pero he querido destacar los espejos y la invención, que son necesarios 

para dar a ver, pero nunca para «emular la perfección» (p. 13). La segunda puede 

ofrecerse integra: «¿Cómo puede haber verdad sin mentira? Santiago de Alvarado, 

Nuevo mundo caduco y alegrías de la mocedad en los años de 1781 hasta 1792» (p. 

13)
50

. Esta última cita se comenta por sí misma, es todo un presupuesto de la obra de 

Aub, de lo que él cree que es el arte, sin duda. La tercera: «Hay que considerar cada 

obra de arte como un pedazo de la vida de un hombre. José Ortega y Gasset, Papeles 

acerca de Velazquez y Goya» (p. 13). Es decir, necesitamos de la mentira para llegar a 

dar al menos una parte de la verdad, aunque sea un reflejo, y para conseguir acercarnos 

al todo necesitamos innumerables reflejos o partes, pues un hombre no es un todo: 

somos, en parte, lo que el resto ve de nosotros y quizás lo que nosotros vemos de 

nosotros mismos, o la imposibilidad de conocer a nadie por completo. Es más, a Aub 

no le interesaba un hombre, sino el hombre; y por entenderlo o no y serlo y sufrirlo –al 

hombre occidental y a la problemática de llevar ese entendimiento al arte– dio tantos 

trazos y trozos. A saber, el elevado número de visiones no es sino el signo de la 

imposibilidad de abarcarlo todo, de comprender un mundo hecho de tantos yos que, 

además, no son nunca monolíticos.  

 

                                                 
50

 «Comenta Soldevilla entre paréntesis: “Cita y autor que no hemos podido identificar, lo cual no quiere 

decir que se trata necesariamente de un apócrifo, sino de la pobreza de nuestros libros de referencia”». 

Cfr. Irizarry, Estelle, La broma literaria en nuestros días: Max Aub, Francisco de Ayala, Ricardo 

Gullón, Carlos Ripoll, César Tiempo, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000. 
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Si nada es unidad puede ello significar que «los objetos no tienen realidad más que en 

la conciencia del pintor» (p. 227) o del escritor o del hombre en general. Sólo pueden 

plasmarse las ideas, y estas, como hemos ido viendo, son tiempo o son del tiempo. Dice 

Torres Campalans en el «Cuaderno Verde»: «somos tiempo y pintamos tiempo» (p. 

259). Para ello, para tratar de dejar ideas y recogerlas, se separa el autor de sí mismo y 

trata de superar la novela, la idea clásica de esta, fraccionándola; no por casualidad el 

Quijote está lleno de novelitas o la Odisea está llena de historias.  

 

En conclusión, Max Aub fracciona la obra desde diferentes yo, alejándose de la idea del 

autor y confundiendo realidad y ficción. Veamos cómo se pregunta (por boca o letra de 

Campalans): «¿Qué es el hombre? [y se responde] Lo han definido miles: el único ser 

que sabe que tiene que morir, que sabe que hace, que escoge, que cree en Dios. Sin 

duda. Pero lo más: el único que miente» (p. 260). Como se aprecia en la cita la religión 

y la idea de Dios también están presentes en el Jusep; pero sobre todo el arte: la mentira 

o, lo que podría ser lo mismo, el λόγος del hombre.  

 

Juego de cartas 

 

Empecemos por el principio y con palabras más claras que las que yo pudiera escribir: 

 

Aub concibe un relato fragmentario, formado por un conjunto de 106 

epístolas incrustadas en sendos naipes de dos barajas francesas, de dorso 

azul y rojo respectivamente; 
51

 sin embargo, el autor empieza a subvertir el 

género, el epistolar, en que aparentemente está concebida la novela, pues 

muy pocas de ese centenar largo de cartas constituyen una verdadera 

correspondencia, un intercambio entre dos o más personajes; en realidad, 

el número de remitentes se aproxima al centenar, y el total de personajes 

que circulan por ese texto laberíntico asciende, entre remitentes y 

                                                 
51

 Reproduzco aquí la anotación del original: «Los dibujos de los naipes, firmados por Jusep Torres 

Campalans, combinan, como el propio autor dice, la iconografía de las barajas españolas y francesas; el 

número de cartas de cada palo es de trece (del uno al diez más las tres figuras); sin embargo, el total de 

naipes es de 106, pues sólo se incluye un comodín por baraja». 
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destinatarios, a ciento ochenta y seis, lo que resulta sorprendente en un 

texto que en extensión apenas supera las treinta páginas.
52

  

 

Es decir, una amalgama de personajes escriben cartas que mayoritariamente quedan 

suspendidas en él aire; la verdad es que el verdadero remitente o interlocutor es el 

lector. Cabe aducir lo que dice uno de los personajes, Ludwig: «Cada interlocutor te 

hace seguir un camino distinto. A unos siempre les dices: –¡Hola! A otros: –¡Salute!– 

Sólo de ti me despido diciéndote: –Pórtate bien que nada te cuesta. Adiós. Déjalo: con 

Máximo nunca me hallé».
53

 Cada lector se formará una idea dependiendo, entre otras 

muchas cosas, de su capacidad y conocimiento; «que trabajen también los mirones»
54

 

es la cita del Jusep Torres Campalans traída a colación por Juan Rodríguez en su citado 

artículo. Pero lo que subyace de modo ineludible es la ausencia, la ausencia-

omnipresencia del verdadero protagonista –casi un fantasma–, Max Ballesteros. 

 

El carácter mujeriego de Max queda patente, como el odio y amor que llega suscitar. La 

religión también aparece por las cartas. Un ejemplo irónico de ello es la recriminación 

de Carmen, la viuda de Max, a su confesor: «ahora que mi esposo ha fallecido creo que 

tengo la obligación de decirle que, en parte, usted fue responsable del malentendido que 

arruinó mi vida. Usted me obligó –con las mejores intenciones– a un recato que quizá 

lo llevó a buscar en otras lo que no le concedía» (Ocho de corazones, azul). 

 

Los textos, se lean en el orden que sea lean, dejan patente la imagen de Max 

Ballesteros, una imagen múltiple repleta de dudas: si fue ángel o demonio o 

heterosexual o homosexual; pero con una seguridad, la de su muerte. Son cartas escritas 

desde el yo, con apuntes literarios, artísticos, religiosos y con la presencia ineludible de 

la España de un tiempo, la España ausente de Aub. Un país, un continente, una cultura 

y una época que, como bien recuerda Juan Rodríguez, surgen a través del «componente 

lúdico de la lectura [que] es indudablemente evocación de alguna de las 

reivindicaciones de las vanguardias estéticas de aquel primer tercio del siglo pasado, 

justo en el período en que se forma la personalidad literaria de Aub y este da luz a sus 

                                                 
52

 Rodríguez, Juan, «Juego de cartas como hipertexto», Ínsula (Madrid), 678 (junio 2003), pp. 27-30. 
53

 Aub, Max, Juego de cartas, Granada, Cuadernos del Vigía, 2010. Reina de tréboles (azul). En 

adelante sigo esta edición. 
54

 Cfr. Rodríguez, Juan, Op.cit. 
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primeras obras».
55

 En el mismo artículo el profesor Rodríguez cita a Aub, clarificantes 

son las palabras del autor: 

 

Hace unos diez años, cuando empecé a jugar con cierta regularidad a la 

baraja se me ocurrió que igual que peinar el naipe podía hacerlo con una 

novela siempre que un capitulillo no pasará, impreso, de la carta y pudiera 

leerse el texto sin orden, siempre y cuando lo que buscará fuera el retrato 

de un personaje, ya que era igual que verle en el centro de mi juego de 

espejos o, lo que es lo mismo, por ojos ajenos.
56

 

 

Ese juego de espejos sirve para multiplicar lecturas y para dar una visión plural del 

personaje a la vez que el autor se aleja de su texto. Pues los personajes escriben 

directamente sus pensamientos, no hay narrador, tan sólo las instrucciones del juego. 

Mas, sobre todo, lo que queda es la idea o las ideas que los personajes tenían de Max 

Ballesteros, el hombre es ausencia o sólo una idea a través de los recuerdos, del 

tiempo, «las ideas son del tiempo».
57

 

 

Enlaza, en el susodicho artículo, Juan Rodríguez la disección del automatismo del 

texto y la de la pérdida de la autoría sobre la que reflexiona Calvino; veamos la fuente 

directa: 

 

Smontato e rimontato il processo della composizione letteraria, il 

momento decisivo della vita letteraria sarà la lettura. [...] l’opera 

continuerà a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o 

continuamente rinnovata al contatto dell’occhio che legge; ciò che 

sparirà sarà la figura dell’autore, questo personaggio a cui si 

continuano ad atribuire funzioni che non gli competono, l’autore come 

espositore della propia anima alla mostra permanente delle anime, 

l’autore come utente d’organi sensori e interpretativi più ricettivi della 

                                                 
55

 Ibídem. 
56

 Cfr. Ibídem. 
57

 Cfr. Ibídem. 
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media, l’autore questo personaggio anacrostico, portatore di messaggi, 

direttore di coscienze, dicitore di conferenze alle società culturali.
58

 

 

Como se dice en el citado artículo sobre Juego de cartas, esos tiempos que llegan, esa 

crisis del hombre y de la literatura, del modelo de lectura, llaman a Calvino y a 

Borges a crear un hipertexto que rompa con la linealidad, rompiendo el yugo de la 

novela, llegando a la multiplicidad de los yo de la que hablaba Max Aub. Además, es 

bien cierto que ello podría ser la 

 

Crisis del personaje literario que es testimonio de la descomposición de 

la identidad del hombre contemporáneo en el ámbito de la sociedad 

especular, en un mundo dominado por la contradicción burguesa entre el 

ser y el aparentar, en el que la propia imagen puede ser multiplicada 

hasta el infinito y en el que la alienación del individuo provoca un 

conflicto entre la identidad subjetiva y la percepción del otro. […] 

reflejo de la incomunicación de nuestro mundo […] con la única certeza 

de que no hay certezas posibles.
59

 

 

Asoma esa vieja imposibilidad del saber, «ἓν οἶδα ὅτι οὐδὲν οἶδα» (sólo sé que no sé 

nada), a través de esa polifonía de voces, aunque 

 

No era ésta la primera vez que Aub configuraba la biografía de un 

personaje con los materiales proporcionados por los testigos directos de 

su vida. Lo había hecho ya, en cierta manera, en Vida y obra de Luis 

Álvarez Petreña y, algún tiempo después, perfeccionaría el recurso al 

inventarse a Jusep Torres Campalans».
60

 

 

Un poco más abajo, en ese mismo trabajo, se cita al propio Aub hablando en su 

prólogo para el proyecto inacabado de inventar la biografía de Buñuel, lo que debía 

haber sido Luis Buñuel: novela: 

 

                                                 
58

 Calvino, Italo, Op.cit. 
59

 Rodríguez, Juan, Op.cit. 
60

 Ibídem. 
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No es posible retratar a nadie si no es desde el ángulo en que le pinta el 

que lo ve. [...] Porque si nadie sabe cómo es uno, menos los demás. Tal 

vez, sin embargo, confrontando testimonios de lo que creen los otros, 

podamos aproximarnos al «dibujo» de quien sea, como es de moda entre 

policías [...] No permanece uno como lo que es –como lo que fue–, sino 

como le ven –como le vieron– los demás. [...] Facetas. Harían falta diez 

o quince mil, como las de ciertos ojos de insectos, para dar una imagen 

aproximada [...] Enfrentando pareceres, tal vez quede –siempre borrosa- 

más clara su figura humana [...].
61

 

 

En el artículo también se analiza lo que los personajes van opinando del protagonista; 

pero si hay algo que merece la pena destacar, dado el carácter de mi trabajo, es una 

conclusión que aporta el hispanista basándose en las opiniones de ciertas cartas 

(nótese la polisemia) –Cinco de corazones azul, Jota de diamantes azul y Rey de 

tréboles rojo–: «Esa mediocridad, la imagen de hombre corriente que obtenemos de 

este puzzle es precisamente la que, a mi juicio y en el de alguno de los 

corresponsales, lo convierte en una suerte de símbolo del género humano».
62

 

 

Acertada también me parece la conclusión del trabajo que aquí, en estas postreras 

letras, he ido citando: 

 

Si durante muchos años Aub se enfrascó en resolver el enigma que 

constituye la historia española que le tocó vivir, si puso todo su empeño 

en dibujar el laberinto mágico en que se había perdido su patria –ese 

laberinto sin salida que desembocaba en el puerto de Alicante a 

principios de 1939–, en Juego de cartas el escritor se enfrenta a otro 

enigma, al misterio de las relaciones humanas, de la incomunicación, de 

la hipocresía, de los fantasmas personales, un laberinto íntimo que, a la 

postre, resulta tan inextricable como el otro y en cuya maraña queda 

también enredado el lector a través de ese juego de naipes que, como 

                                                 
61

 Ibídem. 
62

 Ibídem. 
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sucede en los mejores juegos y por lo tanto también en la literatura, 

demuestra que lo importante no es tanto ganar como participar.
63

 

 

Ello podría no solo valer para las obras citadas, sino para toda su obra; ese leitmotiv de 

todo gran escritor (y que Aub también acuñó) que dice que hay que leer toda la obra del 

autor para encontrarle un sentido a esta. 

 

En conclusión, este libro de alma iconoclasta está más cerca de la poesía que de la 

novela porque nace de la subjetividad del yo, de los diferentes personajes. Esto es así 

porque no narra en sí mismo una historia cronológica clásica (introducción, nudo y 

desenlace, abierto o no) y porque su personaje y lo que de él se quiere expresar es 

ausencia y contradicción, sin certezas: «Nada se pierde por no expresarse en expresar 

lo inexpresable. ¡Lo inexpresable, más bien, está contenido –inexpresablemente– en lo 

expresado!».
64

 Estás palabras de Wittgenstein están dedicadas a la lógica, pero bien 

podrían ser una definición de la literatura muy cercana al alma poética. Además cabe 

recordar la introducción de este trabajo en la que se hablaba del significado y de la 

etimología del λόγος. La forma de este libro y el juego están unidas a su propio 

significado, expresando lo inexpresado que de su misma lógica surge. A pesar de que 

las cartas tengan alma independiente, no lo son; lo mismo ocurre con el libro y con 

toda la obra de Aub, que es una palabra dentro de su discurso. Son palabras que tratan 

de dar voz y completar el juego de espejos de lo que no se puede expresar: la ausencia, 

el tiempo que se nos escapa entre los dedos y del cual sólo podemos recordar las ideas 

y, acaso, a nuestro modo. 

 

Vida y obra de Luis Álvarez Petreña 

 

Como Jusep Torres Campalans Luis Álvarez Petreña es un personaje 

inventado por Max Aub. Este inexistente escritor es más real que muchos 

contemporáneos
65

 históricos; refleja al mismo tiempo el mundo interior de 

Max Aub y la evolución de un país, una época y una literatura […] 

Redactado en tres etapas, desde 1934 hasta 1970, al hilo de la evolución 
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vital de Max Aub, Vida y obra de Luis Álvarez Petreña debe considerarse 

una de las piezas centrales de su producción, testimonio, a la vez que de las 

inquietudes del escritor, de las vicisitudes del periodo histórico que le ha 

tocado vivir (cubierta).
66

  

 

Este personaje, «más real que muchos», nace y vive como en un espejo del propio 

autor; bien podría ser el reverso de esos otros de «Borges y yo»: a veces es difícil saber 

«cuál de los dos escribe».
67

 De hecho, el libro ahonda en la recurrida idea de un Max 

Aub editor, editor de sus personajes, llegando incluso a recordar, también de manera 

oblicua, cual espejo, a Niebla de Unamuno. Aquí Luis Álvarez no se le aparece al 

«semi-valenciano», sino que lo encuentra al final de sus días (valga la ambigüedad) en 

un hospital Londinense, y con el transfondo de uno de los viajes reales de Aub. 

 

Veamos ahora lo que dice el Max Aub real casi en la contraportada del libro, en 1970: 

 

No diré, entre otras extravagancias que no tienen que ver con la literatura, 

que el escribir una novela alrededor de un protagonista debe hacerse a la 

edad del mismo. Pero lo he hecho. Escribí la primera parte de este relato, 

memorias, novela, miscelánea o lo que sea, a los 28 años. La segunda hacia 

los 50 y la tercera a los 66. Si estuviese seguro de que se notara no lo diría. 

Me quedaré con la duda y sin saber si sirvió de algo. Supongo que no, a 

Dios gracias (p. 7). 

 

Lo primero que hace es crear una biografía, nos lo presenta como un personaje real, un 

amigo suyo. El prólogo relata el porqué de la obra y el porqué de la decisión de editar 

a su amigo que ya nació y murió. «¿Es este un libro romántico?» (p. 13), se pregunta 

Aub, ese Aub editor-personaje, que diluye las fronteras entre lo real y lo ficticio; 

trampantojo o recurso literario entre el autor real y el narrador a las veces o editor; y 

que responde que las letras del libro son «históricamente románticas, es decir, las 

germánicas, con Schelegel y Novalis al frente». Poco tarda en nombrarse lo religioso, 

surge al seguir comentando las letras que el lector tendrá ante sí: «cierto temor a 
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abordar el tema religioso, que por su misma exclusión no deja de hacerse patente». Es 

obvio que Aub, el real, no eludió el tema, y ese es su paradójico modo de mostrarlo. 

Sigue el prólogo del Aub personaje y editor y narrador definiendo el «problema 

personal de L.A.P. es vulgar […]; pero el tiempo que representa para mí es mucho más 

curioso y sus reacciones frente a nuestro tiempo, de un interés, a mi parecer, mucho 

más general [inevitablemente recuerda a la intrahistoria de Unamuno]. Pertenecía a 

una generación truncada por la guerra
68

 […]. Como documento histórico –de nuestro 

tiempo– es por lo que creo que puede tener algún valor este escrito. […]. Los hombres 

no importan y las ideas quedan» (p. 14). Toda esa es la justificación e introducción a 

las letras de L.A.P. 

 

Como siempre el juego combinatorio que es la literatura nos ofrece ciertas 

ambigüedades, en este caso se podría pensar que no importa que los hombres sean o no 

inventados, pues solo quedan las ideas. No está muy alejado este precepto o juego, si 

se quiere, del borgeano: «que el tiempo ha compilado y no yo»,
69

 dice en el epílogo de 

El hacedor, por dar un ejemplo. 

 

Dice L.A.P., en el primer libro, a tenor de la quema de sus manuscritos: «empiezo a 

vivir una vida nueva, de ser otro, de otro ser. Al fin y al cabo, uno no es más que lo 

que escribe; aún mejor: yo quisiera ser lo que quisiera escribir» (p. 56). Y continúa el 

personaje: «Nuestra generación fue segada –partida por el eje– por la guerra y sus 

consecuencia (por la victoria del cubismo, por el sobrerrealismo: pasiones 

geométricas, es decir, por cosas que de antemano podía uno descifrar si era lo 

suficientemente listo) […]. Encerrados en nosotros mismos, nos hemos fabricado un 

mundo natural, posiblemente falso» (pp. 58-59). El arte y la guerra del tiempo de 

nuestro autor en boca de su personaje: «Me contento con lo que me dan, con esa 

literatura de evasión que nos ha legado la guerra […]. Porque mi tragedia no es 

solamente la de ser hombre, sino escritor» (pp. 60-61). No todas las citas serían 

compartidas por el autor, pero sí es cierto que todas forman parte de su visión, de lo 

que vio. 
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Abundan las citas a la literatura española: «lee a Garcilaso» (p. 62). Ese Garcilaso que 

de algún modo pone a la literatura española en la órbita de la europea. 

 

En la carta de Laura a un amigo suyo descubrimos que ella no comparte el amor que 

L.A.P. siente por ella y, además, vemos ciertos preceptos literarios al hablar ella de 

Luis. Dice que juega con él: «veo ir y venir sus sentimientos con la misma claridad que 

si fuesen personajes completamente extraños a mí, y yo los moviese a voluntad». Es 

una carta que escribe Laura a un amigo que desconocemos, pero sabemos por letra de 

ella que este tiene una teoría teatral: «esa tu teoría de que el teatro es cosa de 

razonamiento y juego» (p. 70). Recuerdan estos recursos a los de Juego de Cartas, y  

los preceptos literarios al Torres Campalans.  

 

Termina esta parte del libro con un apéndice de tres poesías, el recurso de la 

heteroglosia de nuevo. 

 

 Segunda parte 

 

«Esto que aquí se publica llegó a mis manos por casualidad: en 1940 un 

refugiado español rentó un apartamiento en la casa donde vivo. […] En la 

primera línea se lee: “Luis Álvarez Petreña: LEONOR. Zaragoza, 

1931[…] No sé por qué me figuré que el autor era un seudónimo”» (p. 

79).  

 

Introducción que es firmada por un segundo editor –en este caso de la segunda parte del 

libro–, un enigmático M. M., a modo de muñecas rusas; un nivel por debajo de Max 

Aub editor y personaje. Le sigue un soneto de L.G. con dedicatoria incluida «a Luis 

Álvarez Petreña, por el título de su espejo» (80).
70

 Dedicatoria que un personaje, «un 

académico español» sin nombre, resaltará al final del libro y dudará de su autoría (pp. 

220-223). 

 

Es un libro miscelánea, apuntes de diferentes personajes –de la teórica vida de Leonor, 

otro personaje– sobre Luis Álvarez Petreña. Entre estos caracteres, descritos con 

                                                 
70

 El subrayado es mío. 



 38 

rapidez, está Luis –nótese el nombre–; su descripción recuerda en ciertos aspectos a 

Torres Campalans, «Bruto le decían los demás. Aragonés [como L.A.P.] por más 

señas. De aquellas que no hay por donde cogerlas, tan de una pieza sin falla, tan 

pedernal, que son incapaces de apartarse por nada y hieren sin darse cuenta, y, si se 

quejan, les tiene sin cuidado […] Y hasta posiblemente general. Pintor» (p. 99). Todo 

ello está ambientado en el «Madrid de La República, liberal y confiado» (p. 110), dice 

en apertura y en cierre, un paréntesis didascálico que otorga tiempo, historia y sentido 

a la amalgama de personajes apuntados. 

 

Se incluyen ciertas aseveraciones del teórico editor que encontró los papeles por 

casualidad (p. 79), con anotaciones, un recurso más para otorgar veracidad a lo que es 

un juego de espejos, de narradores y editores, personajes y críticos ficticios, o con 

nombres reales. Lo real se acerca a lo inventado y viceversa. La historia trata sobre 

Leonor, que también es descrita a través de los demás: como Jusep o Max o el propio 

Luis.  

 

Es significativo el apunte sobre el personaje llamado Ricardo (cabe recordar que hay 

ciertas dudas de la autoría de este segundo libro) porque recuerda Le Déjeuner sur 

l'Herbe (pp. 90-92): 

 

Escogieron aquel árbol corpulento, con raíces saltonas que les ofrecía 

asiento cómodo. Un riachuelo de mucho más cauce […] Corría el airecillo, 

corría el agua. […] Sacaron las vituallas y empezaron a comer. Y el vino. 

Sólo había dos vasos. Leonor insistió para que Ricardo y ella bebieran del 

mismo. El sol, allá arriba, dibujaba sombras todo al capricho de las ramas 

(pp. 90-91).  

 

Desde mi punto de vista, el libro trata de ser un documento de época, aún sin serlo, 

parafraseando a Borges, no hay que empeñarse en ser contemporáneo, se es 

inevitablemente. El cuadro de Manet o la réplica de Monet nos llevan también a la 

relación de la historia con el arte. Lo que puede parecer un alejarse de la realidad no es 

en sí más que otro camino para tratar de alcanzarla o de plasmarla, un camino tendido 

de la pintura a la literatura. Cabe recordar el camino trazado del cine a la pintura en 
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Une Partie de Campagne de Jean Renoir de 1936, mediometraje que pudo 

perfectamente conocer Max Aub y que tiene una clara similitud con lo susodicho. 

 

En la galería de personajes que aparecen en Leonor, y a vueltas con el amor o la 

atracción, hay un profesor universitario, Don Dionisio (pp. 106-108), o un Miguel que 

«siempre fue poca cosa» (pp. 110-112). Si el libro está escrito por Luis Álvarez 

Petreña y la protagonista es Leonor, queda claro que es un libro de amor. Pero son los 

personajes y las escenas amalgamadas los que hablan de ese Madrid confiado y 

republicano de antes de la guerra; no en vano los textos llegaron a sus «manos [las del 

editor] por casualidad» a través de «un refugiado español». Son los personajes los que 

ofrecen las historia a través de ellos, lo inventado nos da lo real; ¿qué es si no el arte? 

 

Dentro de esta aparente heteroglosia que es «Leonor», el caso que nos ocupa, llegamos 

a encontrarnos con un texto de M. A. (el teórico editor global de todo el libro: Max 

Aub, suponemos); en realidad estamos fuera de los teóricos papeles encontrados por el 

enigmático M. M. «Si era el Mendizábal de la M. M.» (pp. 121) o no, no lo sabremos a 

ciencia cierta. Lo que sí sabemos es que M. A. prologa un texto (en el que es mentado 

Torres Campalans) que según el «profesor Charles F. Barton» es de L.A.P., el texto se 

llama Tibio. En el susodicho prólogo se habla sobre las muertes del L.A.P.: 

 

En nuestra charla vinimos a interrogarnos acerca de la verdadera o fingida 

muerte de mi amigo frente a Palma. Coincidimos en que no le faltaban 

razones para simularla. Reconozco que, si lo hizo, me engañó del todo en 

todo. […] Ahora bien, si L.A.P. engañó a todos y vivió más de la cuenta 

que hice, el joven erudito norteamericano, con un poco de olfato, hubiera 

podido hallar su rastro en «María», monólogo que publicó Ínsula, en 

Madrid, creo que en 1960 […] y en «La equivocación», relatillo que 

publicaron, en 1961, los Cuadernos del viento.  

Es de imaginar que el supuesto L.A.P. debió morir por entonces o poco 

después (pp. 121-122). 

 

Tibio es un pequeño relato biográfico escrito por una mujer enamorada que espera a su 

amante tibio: «No vendrás hoy. Me dijiste: no me esperes. No te espero y sin embargo 

cada ruido que sube de la calle o de la escalera me pareces tú. […] No me quieres ni 
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me dejas de querer. Ni siquiera me quieres un día y dejas de quererme al otro para 

volver a querer el siguiente. No: eres un amante tibio» (p. 123). El texto, el libro, 

«Leonor», acaba con una nota final: «Camilo José Cela, que, es hombre muy servicial, 

conoció las dudas acerca de la paternidad de estos textos en su carrera de obstáculos, 

norteamericana». Veamos el texto del teórico Cela: « […] el cuerpo de L.A.P. fue 

encontrado en la playa de la Ensenada de Campos y fue inhumado en el cementerio de 

Baños de San Juan el 18 de agosto 1931 según consta en el juzgado de dicho pueblo» 

(p. 126). No es difícil ver en estás líneas algo de la sombra que se proyectará en el 

Beatus Ille de Muñoz Molina: falsas muertes y tesis literarias y fechas que bailan a 

través de lo contado, aunque lo noir en Aub es juego, ironía e incluso risa. Además, en 

Aub abunda el juego de confusión de los límites entre la realidad y la ficción.  

 

Recordemos de nuevo el trampantojo de Antonio Muñoz Molina. Ese es, de algún 

modo, el «paréntesis» que vive en su deseo la mujer del amante tibio mientras elige oír 

la venida de su amado.  

 

Antes de cerrar este capítulo cabe recordar lo que se dice al final de la nota que cierra 

el libro de «Leonor», en otra teórica carta a M. A., se supone: 

 

De Mérida, Yucatán, me escribe don Rafael Méndez Bolio, poeta muy 

premiado: «…que habiendo conocido al señor Miguel Mendizábal, 

hombre de bien, estoy seguro de que no pudo tener con un indeciso tibio 

como el –o la– retratado en sus páginas de Sala de espera suponiendo que 

fuera el Luis Álvarez Petreña por el que se interesa. […] El que el 

manuscrito LEONOR fuera o no suyo, es otra cuestión. Nunca me pareció 

aficionado a las letras y conste que, conmigo, pude hacerlo presente» (pp. 

126-127). 

 

Siguen las dudas de la paternidad de los textos y las incógnitas de todos los nombres 

que son y podrían no ser, gracias al uso de las iniciales: son las posibilidades y la 

pérdida, ya no sólo de la autoría, sino, también, del propio individuo: es la crisis de la 

identidad que señalaba Juan Rodríguez a tenor de Juego de Cartas. 
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Tercera parte 

 

Comienza con una nota que dice: 

 

Todo resultó falso, lo que no tendría nada de particular tratándose de una 

novela. Mas no lo es. El 27 de abril de 1969, llegamos a Londres. Horas 

más tarde –reproduzco mis notas– me llevaron al hospital de Saint Paul en 

Hemel Hampstead. De lo que resultó de mi estancia en tan hospitalario 

centro salió lo que sigue. Doy, además de estás palabras, la mía. […] Yo 

mismo ya no soy aquél, sino el autor de obras que escribí después. Es la 

historia verdadera de un hombre que me acompañó en muchos momentos 

de mi vida (pp. 131-132). 

 

Lo firma M. A., después le sigue un prólogo sin firmar, del propio L.A.P., que lanza 

más incertidumbres hacia la autoría de la segunda parte del libro y nos ofrece la 

relación entre el personaje y Max Aub: 

 

Dejé ese cuidado a mi amigo Max Aub. No quiero hablar de la segunda 

parte de este libro que lleva mi nombre y apellidos […] dejando, así, 

ciertas dudas acerca de su paternidad. […] Curioso personaje este que me 

tocó ser a lo largo de mi vida. Nunca me ha gustado juntar lo verdadero 

con lo falso ni defender a nadie con mentiras. El hacer fabulosas 

relaciones, usar doblez
71

 y engaño es buena treta literaria, pero este libro 

es cualquier cosa menos literatura. En él ni se engaña ni se miente ni se 

falsea ni se finge, aunque, tal vez, todo sea error y desdecirse; pero estas 

dos últimas maneras de ser son consustanciales del hombre. […] Como 

estas páginas no tratan de política, aunque dobladas
71

 por el tiempo, tengo 

la vaga esperanza de que a los años mil acojan, tan viejas, sin desagrado. 

Al cabo de su período, pisan sangre. 

 

Recuerda en cierto sentido a la técnica de Borges: decir algo para inmediatamente 

negarlo, abriendo un quizá que deja ambas posibilidades en el aire. Interesante es 

                                                 
71

 El subrayado es mío. 



 42 

destacar que, si la literatura usa «doblez», el tiempo dobla las ideas; es decir, el tiempo 

trata las ideas como la literatura. «Las ideas no son de nadie, sino del tiempo»,
72

 «las 

ideas quedan» (p. 14). 

 

Sigue el tercer libro con un diario de Max Aub, que ya había sido introducido en la 

nota: «diario inglés de Max Aub» (p. 14). Es obvio que un diario tiene un tono muy 

parecido a la poesía, hablamos de la subjetividad del yo. «La lírica arraiga en la 

revelación y en la profundización del propio yo, en la imposición del ritmo, de la 

tonalidad, de las dimensiones, en fin, de ese mismo yo, a toda realidad.»
73

 Son muchos 

los yo que impregnan este libro, incluido el yo del Max Aub que escribe su diario para 

empezar a cerrar el libro de libros: Vida y obra de Luis Álvarez Petreña –si se me 

permite la metáfora–. Para terminar diremos con Rosa Maria Grillo y Jusep Torres 

Campalans que es necesario ver «los objetos desde el punto de vista de Dios, que tiene 

mil ojos»;
74

 estás palabras bien podrían encerrar el porqué del recurso del yo que tanto 

utiliza Max Aub. 

 

El «Diario inglés» recuerda en varios momentos al fluir de la conciencia de Virginia 

Woolf. En ese «divagar por y buscar el grano de verdad, que tiene toda subconsciencia 

en el entresueño o la semivela» (p. 140) vemos aparecer desde Israel a la U.R.S.S. o 

preceptos estéticos de la época y del autor: 

 

El poder describirlo, delinear, figurarlo, como en un lienzo, ostenta el arte 

que me es negado –a mí y a casi todos– de reflejar la naturaleza tal como 

es y tener que atenernos, exclusivamente, a unos cuantos trazos que nos 

sirven –por lo menos me sirven a mí o me servirán– para reconstruir lo 

que es y lo que fue. Nadie pinta tan fielmente el defecto como la 

perfección y, bien miradas las cosas, un mapa, para quien sepa de qué 

habla, es el mejor de los paisajes (p. 139). 
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También asoman las referencias literarias –justo después de adelantar, aún sin saberlo, 

el encuentro de autor y personaje: Aub y Álvarez Petreña– y divaga de nuevo en el 

hospital con el flujo de conciencia el Max Aub personaje: 

 

Primer día en la niebla. Otro mundo. ¿Cómo han de ser iguales los 

hombres –y la literatura–
75

 y un país que parece acabarse a los tres o 

cuatro metros, tantos días al año, a otros que ven su horizonte casi sin 

fallas? Ulises, sin nieblas, de Homero. Y eso que el Egeo, en invierno… 

¿Qué diálogo interior, con el sol todo el año? Se convierte en teatro. Falso: 

el teatro, perdido en la niebla…, etc., etc. (pp. 143). 

 

Unas líneas más abajo, el Aub personaje encuentra y entabla conversación con un 

enigmático español: 

 

Me quedé [Aub personaje] de piedra, como se dice, sin saber por qué. 

(¿De dónde le conocía? ¿De dónde salía al cabo de los años? ¿De qué 

túnel? ¿De qué pozo?) 

El hombre, la voz, tal vez no me eran desconocidos, pero, a pesar de 

ello, por muy a fondo que hurgué en mí, en mis recuerdos, no di con 

ningún detalle que me facilitara el menor rastro. Intentó ayudarme:  

[…] 

–Luis Álvarez Petreña [dice el homónimo personaje]. Pero no te desmayes 

(pp. 145). 

 

Poco después, Álvarez Petreña le negará a Aub que «Leonor» fuera suyo (pp. 146), 

para que vuelva Aub a rebatírselo (pp. 157). Asoman personajes reales y se dan datos y 

fechas que nos acercan al mundo real. Aub se hace ficción y del mismo modo Luis 

Álvarez parece seguir el camino contrario. Dice Luis: «sólo sé escribir cuando llevo 

adentro una mujer» (p. 148), el amor es un tema central de la poesía y de la obra y de 

las obras que hemos ido analizando, en un sentido u otro. Además, asoman las 

posibilidades, el juego: «lo mismo que estuve aquí, pude haber ido a México. Además, 

los lectores no sabrán a que carta quedarse, que es la moda» (p. 148). Obviamente la 
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mención de la carta y del juego es una puerta abierta hacia Juego de cartas; como la 

idea de poder haber ido a México nos lleva al exilio del autor o a la posibilidad que 

apuntaba Aub sobre un Quijote mexicano al inicio del Jusep Torres Campalans. 

 

Reflexiona más tarde el Aub-personaje: «era bastante extraordinario: de hecho había 

encontrado un personaje mío. ¿Mío? ¿O era suyo?»; y Luis le recriminará a Aub que 

haya intentado hacer de él un personaje que no fue, y le recuerda el primer prólogo (p. 

150). Ambos se enzarzan en una discusión sobre el libro y el estilo, «el interés de Luis 

Álvarez Petreña está en que es el primer relato español realista» (p. 157) y, otra vez, 

sobre la autoría de «Leonor». Y llega a decir Luis, en la misma página, que era un libro 

de Aub –nótese la ironía–. Sigue la discusión de la autoría, y añade Petreña: «tú sabes 

mejor que nadie que era un diario auténtico. Qué pareciera inventado (y por ti) es otra 

cosa» (p. 158). Luis Álvarez muere con el nombre de Tomás de Covarrubias, pero deja 

dicho en testamento que se llamaba Luis Álvarez Petreña (p. 163). 

 

Muy interesantes me parecen las afirmaciones que se hacen en el «Último cuaderno de 

Luis Álvarez Petreña»: 

 

No creo que se haya escrito más que acerca de la juventud y de la vejez, 

enfrentando de hecho la vida y la muerte». […] Todo lo que de cerca o de 

lejos tiene que ver con la religión, de ello trata. El tema que le sigue –en 

número– es el amor […] Los recuerdos llevan las letras arrastrando del 

ala. ¡Qué las letras!, la literatura: el mundo (p. 164). 

 

La cita se comenta por sí sola y por las letras que hasta aquí se han ido vertiendo. 

 

Volverá aparecer Torres Campalans junto a personajes reales; habrá notas del Aub 

editor, por ejemplo: «1. L.A.P. no podía creer que nadie se dejara engañar, sobre 

todo, ahora que los vientos vuelven a ser favorables a Nietzsche» (p. 189). La 

anotación da visos de realidad al texto y de unión a veces indescifrable entre realidad 

y ficción. Todo estará salpicado de reflexiones literarias, religiosas y amorosas; la 

autoría o su pérdida dominándolo todo desde la atalaya de egos, biografías y editores; 

en suma, el juego de espejos y multiplicidades. A todo ello se suma la raíz literaria de 

la España amada y perdida del autor, tamizada de amor y con ecos religiosos; «saldría 
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de mí, y sólo sueño estar en ti estando en mí» (p. 192), dice Petreña recordando, sin 

duda, al «vivo sin vivir en mí» de Santa Teresa.  

 

 «¿Cómo saber que esto que escribo no fue escrito ya? Basta mi mala memoria y lo 

mucho que leí» (p. 193); el tiempo que arrastra las ideas, perdiéndose en ellas los 

nombres. Y el cisma, la crisis de la que habla Steiner: «pensar si les debía más o 

menos a los católicos, a los protestantes o a los judíos» (p. 194). 

 

 «Trabajo de clase de B.G.R., acerca de este libro» 

 

Nos plantea de nuevo un escritor diferente, una clase de texto diverso; se multiplican 

las visiones y las lecturas, sumando para esa mezcla que trata de confundir realidad y 

ficción. Por su puesto nada exento de ironía –incluso desde el título–: «son historias 

totalmente independientes: “Yo nunca quise a mis padres”. Tal vez sea ésta una seña 

de nuestro tiempo. Queda el romanticismo, palabra empleada a troche y moche por 

M.A.» (p. 204). También se nos adelanta dos textos más, casi los últimos de este 

heterodoxo libro: «La equivocación» y «María»; se califica esta última como «la obra 

maestra de L.A.P. Nada falta ni sobra en ese monólogo» (p. 206). 

 

«La equivocación» 

 

Interesante es la anotación que sobre el título ya se hace, porque ahonda en la idea de 

la autoría y de la clasificación literaria, de los géneros; de nuevo, un texto del que no 

se puede saber a ciencia cierta a quien pertenece: «1. No tengo documento alguno ni 

hay indicación precisa que fundamente que este cuento –si lo es– sea de L.A.P. No 

deja de tener algún parecido con sus escritos anteriores. Si lo es, seguramente como 

todo lo que dejó, no es más que la trasposición de un encuentro volandero». Por lo 

demás, es un relato sobre un muerto que no se da cuenta de estar muerto, ese muerto 

debería ser Luis Álvarez Petreña; el amor también está presente, sin duda, el amor 

más allá de la muerte; y el rechazo, diría yo, pues la amada escoge al fantasma y no al 

muerto (p. 211). Pero si hay algo que quisiera destacar es el juego del narrador-

personaje: «(Prefiero hablar de mí en tercera persona; dadas las circunstancias, es lo 

más correcto. Sirvan los paréntesis, con sus signos, para mayor intimidad)» (p. 208). 
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El juego y la ironía siempre presentes para multiplicar sentidos y distancias textuales, 

lecturas a través de las posibilidades. 

 

En el texto también queda patente la historia de la literatura española; con dos hitos 

que nos llevan desde la introducción del romanticismo en lo español –de raíz 

alemana– y el símbolo de la derrota republicana, en el más amplio sentido: 

 

Lo que ignoraba es que los atardeceres se cierran con largos alfileres de 

sombrero. Ya dije que el sombrero era experto. Fue cuestión de un 

momento: le atravesó el corazón. 

[…] 

Por otra parte, no es cierto que los muertos se queden tan solos (p. 213). 

 

Quisiera destacar el tema: el binomio del amor y de la muerte. Es fácil llegar a Lorca: 

 

    «Asesinato» 

 Un alfiler que bucea 

Hasta encontrar las   

raicillas del grito.
76

  

 

Y después y, a través del amor, de nuevo a la muerte; y de ella a la duda religiosa: 

 

 ¡Dios mío, qué solos 

se quedan los muertos!
77

 

 

Las tres últimas partes del libro son «María», el «Informe estrictamente confidencial 

de un académico español acerca de este libro. Hecho por encargo de una editorial 

española» y «A toro pasado». Pasaré rápidamente por ellos, dada la naturaleza global 

de este trabajo; cabe decir que el primer texto es una pequeña obra de teatro en la que 

no «intervienen personajes bíblicos o alegóricos»,
78

 pero que, obviamente, recuerda a 

                                                 
76

 García Lorca, Federico, Poeta en Nueva York, Madrid, Cátedra, 2000, p. 147. 
77

 La cursiva pertenece al texto citado, [71, LXXIII], Bécquer, Gustavo Adolfo, Rimas y leyendas, 

Villatuerta, Espasa Calpe, Planeta-DeAgostini, 2001, pp. 155- 158. 
78

 Auto1. (De acto).1. m. Composición dramática de breves dimensiones y en la que, por lo común, 

intervienen personajes bíblicos o alegóricos. Real Academia Española ©. 
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un auto; la protagonista es una mujer llamada María. En el segundo texto, de los tres 

susodichos, abunda la ironía y en la crítica de la crítica, valga la redundancia, y baste 

el título; aunque también se toca el tema del Romanticismo «fracasados suspirillos 

germánicos» (p. 222); los tipos de mujeres y la raíz literaria española: «ridículo Don 

Juan, que es, al fin y al cabo, L.A.P.» (p. 222). Y, por supuesto, la dudas sobre la 

autoría del texto « Leonor no hay duda de que se trata de un “pastiche”» (p. 222). 

 

Quisiera detenerme un poco más en el texto que cierra el libro, «A toro pasado»: 

 

Ahora que voy a enviar a la imprenta esta sí última versión de los diversos 

escritos –indiscutibles y discutibles– de mi viejo amigo, releo el prólogo 

que escribí en 1934. Lo que más me sorprende es aquello de: «Pertenecí a 

una generación truncada por la guerra». El lector de hoy –1970– puede 

escoger, pero yo me refería entonces a la de 1914, mas no sería menos 

cierto tratándose de un español, el hablar de la de 1936, o de un 

trasterrado, de la de 1939. […] Las que varían son las mujeres. […] Es una 

lástima que fuera falso acabar estas páginas diciendo, en un sentido más 

directo: Aquí paz y después gloria. No creo que espere lo primero a los 

vivos ni lo segundo al muerto que aquí dejo con cierta melancolía (p. 225-

226). 

 

Es fácil ver en las primeras palabras de la cita, en las fatídicas fechas, la sombra de 

esa crisis que cercioraba Steiner; como sencillo es atisbar el juego de engaños o 

dobles lecturas que nos propone, el de ida y vuelta a sus palabras a través de los años 

y los prólogos y las letras leídas en este punto final. Además, toma relevancia la 

figura de la mujer, junto a la ironía y la gracia del chiste machista: «el hombre es 

menos veleta» (p. 225). Por último, el humor no esconde la duda existencial, más 

bien, el dudar religioso, el ateísmo o el más allá o la literatura y la perdurabilidad de 

las ideas, de los personajes: todo es duda: será o no será. No por nada la duda es 

femenina: «fragilidad tu nombre es mujer» parece evocar Aub con su jocosidad, con 

su juego de voces y posibilidades. 

 

Terminaremos este análisis diciendo que, como se ha visto, está última obra analizada 

cubre en gran medida la obra completa de Aub. En ella están los grandes temas que 
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vertió en sus letras y que nosotros hemos ido analizando, para ellos eligió la 

fragmentación y la otredad de tantos yos: la pérdida o conversión irrefutable del autor 

en fantasma o de los personajes en autores y fantasmas a la vez. Siempre está presente 

la búsqueda del otro a través de las ideas de un yo. Y, sin lugar a dudas, España, la 

República y su pérdida subyacen en todas las letras, con el marco de esa Europa y ese 

Occidente en crisis. 

 

Conclusiones del trabajo 

 

Una vez llegados a este punto, podemos afirmar que Max Aub utiliza las miles de 

voces de los yo de los personajes para diluir la misma idea de autoría; que, además, 

para ello no duda en traspasar en viaje de ida y vuelta la frontera de la realidad y la 

ficción. Utiliza el valenciano la posibilidad como un hecho, tratando de ese modo de 

vengarse del pasado o simplemente de reírse de él; pero siempre con el ánimo de 

rebatir la idea fatalista del destino. El destino, como he dicho, solo existe a posteriori. 

En todo ello le mueve un ánimo político: «Si, como dicen que dijo Aristóteles, el 

hombre es un animal político, la política es la entraña de nuestro ser y la expresión 

misma del hombre» (T.C. p. 242). Consciente de que somos lo que leemos, y de que 

sólo las ideas traspasan el tiempo, quiso dejar sus ideas en él; para que una imagen 

cercana de sí mismo quedase en toda su obra: un hombre preocupado por la pérdida 

de la identidad del hombre y la pérdida de los ideales y de los amigos y de las letras 

por los tajos de nuestras guerras. El hombre occidental se diluye en una crisis 

existencial por su propio Λογός y Aub quiso dejar la idea plasmada a través de su 

búsqueda y de su propio dios: la literatura de forma indisociable del fondo. El juego 

que es en sí la literatura nos lleva al drama que las letras solo pueden expresar entre 

líneas. La obra de Aub es una ausencia que se construye con la búsqueda de sus 

retales a través del tiempo y las ideas que este ha ido dejando. Se adelantó Max Aub a 

las problemáticas que hoy en día sigue sufriendo el mundo y la literatura, su reflejo. 
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