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Pedro estaba sentado fuera en el patio; y se le acercé una criada, diciendo: Tu también
estabas con Jesus el galileo.

Mas él neg6 delante de todos, diciendo: No sé lo que dices.

Saliendo él a la puerta, le vio otra, y dijo a los que estaban alli: También éste estaba con
Jesus

Pero él neg6 otra vez con juramento: No conozco al hombre.

Un poco después, acercandose los que por alli estaban, dijeron a Pedro:
Verdaderamente también td eres de ellos, porque aun tu manera de hablar te descubre.
Entonces él comenzé a maldecir, y a jurar: No conozco al hombre. Y en seguida cantd
el gallo.

Entonces Pedro se acord6 de las palabras de JesUs, que le habia dicho: Antes que cante
el gallo, me negarés tres veces. Y saliendo fuera, llor6 amargamente.

(Mateo 26:69-75)

1. Introduccién

Esta cita justifica en buena medida la necesidad de prevenir sobre la palabra, porque si,
“al principio era el verbo, y el verbo era Dios”, pero Pedro, aunque santo, era humano y, como
tal, corrompi6 la palabra en su propio beneficio, aun siendo palabra de Dios’. La palabra se
postré a la voluntad humana, cedi6 su espacio, su funcion y ontologia, perdiendo toda identidad
y razén de existir’. De ahi que este trabajo pretenda estudiar la dimensién del silencio como
fendmeno comunicativo por excelencia, aunque paraddjica e inexorablemente deba hacerse con
palabras. Escribir sobre el silencio: el mismo titulo que da nombre a este estudio apunta sobre
esa posibilidad de ambigliedad de la palabra. En este caso, no se trata de una ambivalencia
semantica, sino que se ocupan dos de las acepciones que el DLE atribuye a la preposicion
“sobre” y se hace de manera simultanea. Se trata, efectivamente, de una enunciacion dildgica,
en la que “escribir sobre silencio” hace referencia a una situacion fisica, en la que este deviene
una especie de soporte escriturario —en sentido metaforico —en donde la palabra emborrona
sus paginas, pero también “escribir sobre” (alguna cosa) es hacerlo a propdsito de un tema en
concreto. La propuesta del rotulo no es baladi ya que estd aludiendo a ese borrajear con
palabras—en los dos sentidos—porque, finalmente, la palabra no es mas que una forma de

sobre-escritura del silencio.

! Ciertamente la palabra de Dios se cumple porque premoniza lo que sucedera, no obstante, se da un recorrido
entre la Palabra de Dios y la recepcion de ésta por parte del apdstol, que la pervierte. No deja de ser mandato
divino, pero ya subvertido por una intervenciéon humana.

2 Se parte del trabajo de Rall Fernandez de La Rosa, “Las ideas no son de nadie, sino del tiempo”:: Texto y
autoria en la obra ultima de Max Aub que gira en torno a los problemas del lenguaje, de la seméantica y otros
factores que completan los analisis de la obra de Aub para considerar los textos propios o0 no del autor. Del mismo
modo, se apuntan casos con la problematica de las traducciones que acaban desembocando en la “irrefutable crisis
del hombre y sus valores occidentales” (2015:5).



La realidad es intangible, por muchos empefios del ser humano en cambiar esa
naturaleza, es por ello que se recurre a un proceso de duplicidad. Resulta arriesgado—pero las
pruebas asi lo demuestran—afirmar con rotundidad que todo aquello que conocemos, incluso
gue somos, es una replica, una recreacion y, por tanto, como en toda reconstruccion, existen
implicaciones subjetivas®. Kuhn teoriza acerca de los procesos de identificacion a partir de la
adquisicién de paradigmas a partir de las coincidencias entre vivencias obtenidas a través del

exterior y asimiladas mediante respuestas neuro-cerebrales.

Muchos procesos neurales ocurren entre la recepcion de un estimulo y la conciencia de
una sensacion. Entre las otras cosas que sabemos con seguridad acerca de ello estan:
que muy diferentes estimulos pueden producir las mismas sensaciones; que el mismo
estimulo puede producir muy distintas sensaciones, y, finalmente que el camino del
estimulo a la sensacion esta condicionado, en parte, por la educacion. Individuos
educados en distintas sociedades se comportan en algunas ocasiones como si vieran
diferentes cosas. Si no tuviéramos la tentacion de identificar los estimulos, uno a uno,
con las sensaciones, podriamos reconocer que en realidad hacen eso (Kuhn,
2004:294,295).

Mayorga propone el término de fantasmagoria para explicar este proceso, “la idea es
fantasmagoria; duplica a la humanidad y no existe sin ella” (2016: 119). El ser humano otorga
existencia a la realidad en la que vive, porque él esta co-existiendo en ella. Sin embargo, no
atiende a realidades que no conoce, porque para él, no existen. La denominacion de “lo
desconocido” es un intento mas de invasion mediante la palabra sobre un espacio y tiempo que
el ser humano no puede controlar. Y sin embargo, la etiqueta refiere a un conocimiento que, a
pesar de todo, el ser humano no ostenta—y ésta es una de las derrotas del conocimiento
racional y de toda logica. De nuevo la subjetividad inunda el concepto de realidad y lo suplanta.
Consecuencia directa de esta usurpacion es la imposible correspondencia —no al menos de
manera absoluta— entre lo real y su manufactura. Este reflejo, a pesar de aspirar a una
representacion fidedigna, se trunca frente a una univocidad quimérica. La palabra actia como
membrete ante esta copia, con esa posibilidad de creacion de étimos y su subsiguiente relacion
conceptual, la existencia de una nomenclatura esta revelando ese proceso de humanizacion
llevado a cabo para apropiarse de la realidad®. El ser humano pretende acceder a una dimensién
inexorable que de manera constante invita a ser contemplada, pero que expulsa e impide

cualquier intento de posesion. La palabra es falsa, pues, también en esta mediacion entre lo

¥ Véase Thomas S. Kuhn Las estructuras de las revoluciones cientificas (80-92).

* «Antes de este lenguaje del lenguaje lo que aparece es la cosa misma, con sus caracteristicas propias pero en el
interior de esta realidad que, desde el principio, ha quedado recortada por el nombre” (1968: 131). Véase en
Focault, Las palabras y las cosas, especialmente el capitulo “TU: El hombre y sus dobles” apartado dedicado a “la
analitica de la finitud” (303-311).



exterior y el proceso de filtrado que lleva consigo la aprehension de los estimulos externos.
Todo ejercicio de interiorizacion estd determinado por el componente de la subjetividad desde
el inicio: en el momento de percepcion, de seleccion, de criba, de clasificacion y almacenaje.
De ahi, que conceptos como ‘“hiperénimo”, por ejemplo, no tenga una identificacion unica y
cause interferencias identificativas con la realidad. La participacion de distintos sujetos en una
realidad concreta es posible a partir de unas pautas regladas que describen una serie de
caracteristicas que permiten dicha identificacion, a mayor precision —y limitacion— en la
descripcion del ente real, méas efectiva resulta su asignacion y conocimiento por parte de un
colectivo méas extenso. Sin embargo, cuando las apreciaciones carecen de rigor —por diferentes
cuestiones, ya sean fisicas o éticas, culturales...— se reduce la probabilidad de
correspondencia, evidenciando la ineptitud de la palabra. El problema se acentla cuando, ante
esta incapacidad de equivalencia, se deriva en una multiplicacion de las opciones significativas

generando planos de ambiguedad sempiternos.

Embrocadas estas cuestiones a las lecturas de los textos de Aub se hallan respuestas
estilisticas, linglisticas, pero también filosoficas que revisan teorias aceptadas sin apenas ser
contrastadas. Max Aub no s6lo es un escritor de su tiempo, es también un pensador —el
término filésofo implica algunas consideraciones con las que el autor bien no estaria de
acuerdo, bien no encajan con su perfil— a todos los niveles. Para plasmar tales apreciaciones se
ha escogido un corpus variopinto, formado por cuatro obras aubianas: un cuento, dos
epistolarios y una satira menipea a través de un ensayo de ficcion. Tal empresa supone
embarcarse en un batiscafo de contradicciones, de temas clandestinos y tabues, ademas de
replantearse algunas afirmaciones sobre la persona, personaje y ser de Aub por parte de la
critica, los especialistas y del propio autor. La diversidad en los géneros sirve para contrarrestar
estas opiniones que aluden a etapas, a maneras o ciclos en los textos de Max Aub y, sobre todo,
para romper con etiquetas clasificatorias que circundan las obras y las aislan entre ellas,
obstaculizando cualquier conexion con teorias como la existencia de una reflexion sobre la
capacidad comunicativa de la palabra, una teoria sobre el silencio como la que se defiende en

este trabajo.

2. Estado de la cuestion

2.1.Palabray subjetividad: pasado, presente y futuro.

El pasado se escribe desde el recuerdo de la pérdida. Los estimulos exteriores del
presente —vya sean objetos, imagenes, olores..., pero siempre exteriores— sugieren

coincidencias con un pasado al que el ser humano esta perpetuado a regresar. “La voz sin eco



no habria inventado nunca el tiempo de la historia, 0 sea, el tiempo humano. Cada época
sucesiva habria quedado clausurada en su propio opaco tiempo” (Lledo, 2011: 43). Entonces, el
recuerdo es posible mediante la palabra y con ello ya se evidencia la subjetividad de la
recuperacion del pasado. Efectivamente, la historia es una fluctuacion incesante de tiempos en
el que entran a concurso pasado, presente y futuro, permitiendo una reescritura de los
acontecimientos. Comprender el pasado para comparar en el presente y prever para el futuro.
Sin embargo, la revision de lo pretérito en nada asegura la fiabilidad de esa prevision; en tanto
que la recuperacion continda siendo una actividad subjetiva, mismamente como la comparacién
con el presente. Asi pues, como Lled6 advierte “El encuentro con ese pasado elegido y
conformado a nuestra propia interpretacion, conduce a una posible desfiguracion de lo dicho”
(2011:39). De nuevo, el ser humano se halla ante un artefacto construido desde su propia
subjetividad, su pasado, al que puede aproximarse —siempre desde lo subjetivo— y revisarlo
aunque desde un contexto espacial y temporal distinto. La prevision de futuro es el resultado de
la comparacién de estos tiempos dispares en un eje cronoldgico, reescritos para un tiempo que
todavia no existe y que se ajusta a unos parametros de la casualidad y la probabilidad basadas
en la experiencia. “La historia, la humanidad, no habria progresado si cada momento de ella no
hubiera podido engarzarse con el futuro” (Lledd, 2011: 43). De la misma manera, en una aporia
entre la existencia y la temporalidad —se existe en un tiempo y espacio concretos—, “Si el ser,
el existir, no hubiera podido, también como la escritura, permanecer. La memoria era la Unica
posibilidad de permanencia, y la escritura, a pesar de todas las limitaciones, el mas poderoso
medio para evocarla” (Lledo, 2011: 43). Todo este entramado temporal complejo es
indispensable en los ejercicios de la razon humana, pero ademas necesarios e inmanentes. Por
mas que la palabra sea un adminiculo subjetivo, su creacién y uso no es facil. La subjetividad
no comporta una asequibilidad en el proceso de recuperacion sino que actia como bolardo —a
la vez que de baliza— de una recuperacion de la realidad, no obstante, su presencia es
indefectible. Ciertamente ante tanta dificultad metodologica, “nadie recorreria las sendas del
pasado si no subyaciese a ese recorrido el irrefrenable deseo de reconocer, en él, todas aquellas
semejanzas que nos llevan a reconocer nuestra situacion y a aprender de otras experiencias”
(Lledo, 2011: 37). El tiempo es irrecuperable, cada segundo que transcurre se extingue de
manera inexorable sin que ninguna accion pueda evitarlo, con la palabra —y maés la palabra
escrita— se viola esta maxima, se transmuta la naturaleza temporal en la linealidad del discurso
oral y de la escritura “una nueva forma de temporalidad [...] creando la continuidad, es capaz
[...]de volver a reasumir todo ese tiempo extendido a lo largo de su escritura en un tiempo

presente, en el tiempo del lector”(Lledo, 2011: 45) . En el plano real, los eventos ocurren de



manera simultanea, injertdndose y acoplandose, pero las palabras se supeditan a un orden
estigmatizado y hermético al cudl el hombre se ahinoja de manera condescendiente ya que casa
con su genesis de erradicar cualquier manifestacion de caos. El coste de este amago de control
temporal —y de frustrado éxito— supone la ruptura con la realidad. Ante esta tesitura existe
una problematica mayor, pues aceptar la incursion de la subjetividad en todo &mbito, comporta

plantearse la existencia de una realidad comun compartida.
2.2.Subjetividad y ambigliedad

En este punto, es de rigor realizar una aclaracion: la subjetividad no es ambigua aunque
su presencia asi la genere, sin embargo toda ambigliedad integra en si trazos subjetivos. La
ambiguedad se sustenta en dos pilares linglisticos, por un lado, en la vaguedad de la palabra,
desprovista de su sema, Y, por otro, en la interpretacion del mensaje por parte del receptor, que
tiene sus fundamentos en las propias experiencias y habilidades del sujeto pensante, es decir en
la mas pura subjetividad. No hay que olvidar que “la subjetividad es principio y telos” (Lledo,
2011: 31) de la vida pero extensible a cualquier tipo de conocimiento. La subjetividad es
inherente —por muy osado y aporético que parezca—a cualquier manifestacion de realidad, la

subjetividad es preexistente, en cualquier indicio de relacién entre dos existencias.
2.2.1. AmbiglUedad e ironia: la doble significacion

¢Qué tiene de diferente el discurso de testimonio de Aub al del que pudiera aportar
cualquier otro escritor de su tiempo? La respuesta no es tan sencilla y vacua como pueda
parecer, y es que si, Max Aub era ante todo escritor: caracter, sentimiento y postura, pero sus
textos no son subyugaciones de lo veridico sobre lo literario sino que concurren en una
harmonia gréacil y sinuosa que acuna al lector y lo transporta a un plano donde lo literario y lo
histérico adquieren una nueva entidad. La crudeza no es una letania escatoldgica y morbosa de
sucesos narrados cual inventario de atrocidades, la acedia se filtra por los personajes de sus
obras, se plasma en sus dialogos y resuena en sus palabras, pero sobre todo en sus silencios. Lo
gue encumbra a Max Aub como un escritor con pleno derecho es su magistral dominio del
lenguaje, no sélo de la lengua, sino de la expresion, de la comunicacion como proceso de
transmision de ideas. Esto exige un gobierno absoluto de la palabra, pero, asimismo, una
conciencia de escritor y no de cronista, la historia en Aub estd embebida en lo literario, no se
trata de complementariedades ni elementos accesorios, tampoco es una coyuntura en la que
pueda distinguirse la unién entre piezas, puesto que se ha disipado para funcionar como un todo

efectivo que comulga con una nueva concepcion del género, “[Campo de los almendros] Te

6



felicito. Es la culminacién y conclusion de una obra gigantesca destinada a perdurar como

testimonio gracias, precisamente, a que no es mero testimonio, sino elaboracion artistica”

(Soldevila, 2001: 167)°.

En este caso, para el escritor la urgencia no radica tanto en la premura del texto, como si
imperaba en su “teatro de circunstancias” (Aznar Soler, 1993), como en atestiguar la voz de los
vencidos que corria el peligro de quedar sepultada —y erradicada— bajo la verdad franquista;
no es exageracion, con una mirada al panorama actual se revela como todavia estan saliendo a
la luz fragmentos de la barbarie que dejé a su paso la guerra y la postguerra. Resulta
paraddjico, pues, que con este afan comunicativo se intente debatir que la maxima expresion de
Aub, su gran acierto, ademas de muchos otros, sea una extraordinaria utilizacién del silencio:
mas aun, de los silencios. Efectivamente, en la narrativa de Aub, la poesia y en el teatro, sobre
todo, se rastrean innumerables silencios cargados con una expresion que atruena, ruge, penetra
en su silente forma. No con evidentes mecanismos como pueden ser los puntos suspensivos, 10s
espacios en blanco o las transliteraciones de titubeos incomprensibles; se postula un silencio
més interior, mas esencial®, un silencio que evidencia la ruptura entre idea y locucién(o
escritura). Max Aub ya habia denunciado esa carencia linglistica ante la truculencia
devastadora que la humanidad es capaz de infligir sobre el préjimo. Ya lo refirio6 Walter
Benjamin a proposito de los combatientes de la Primera Guerra Mundial: “Volvieron mudos
del campo de batalla. No enriquecidos, sino mas pobres en experiencia comunicable” (apud.
Mayorga, 1998: 124). Es en estas coordenadas en las que debe entenderse el silencio literario
de Aub y desterrar las inocuas descripciones que propone el DLE’.

Franqueadas las barreras de la “dicotomia insalvable entre literatura e historia” como
afirma Lépez- Pozo en relacion con la literatura testimonial de Manuel Anddjar acerca de los
campos franceses (1998: 317) y establecido un punto de arranque sobre en qué tesitura se va a
trabajar con el silencio y Max Aub, se aportan datos de esa adscripcion por parte del escritor a
los engranajes que activan el silencio. Conocedor de la volubilidad de la palabra a pesar del
gran esfuerzo invertido en su fijacion —incluso a veces de su propio bolsillo— sobre los
distintos soportes, por mas exhaustividad derrochada y por mucha pasién arrojada sobre ella,
no olvida que poco queda de esa forma de expresion por antonomasia, mas que ser un

mecanismo convencional de comunicacion trasnochado. Aub no erraba en sus apreciaciones

> Véase en anexo (p.36) las hipétesis defendidas por Sanchez Zapatero, Pérez Bowie y Bernard Sicot al respecto,

® Quizés el término metafisico seria arriesgado, en tanto al férreo rechazo por parte del autor sobre estas
cuestiones, sin embargo, ndtese que, a su pesar, las incursiones en el campo de la metafisica son tangibles.

’ Consultando la entrada del DLE, ‘silencio’ viene a describirse como “abstencion de hablar” en la primera
acepcion, “ausencia de ruido” en la segunda y “falta u omision de algo por escrito” en la tercera y ultima.



respecto al panorama comunicativo® y es que efectivamente cualquier usuario de la lengua se
maneja entre protocolos, convenciones, ejercicios de adecuacion que han subsumido, ahogado
y soterrado la palabra, que ha perdido su propia esencia para convertirse en una inane
herramienta comunicativa carente de cualquier atisbo de verdad. Ademas las barreras
idiomaticas —de las que tanto se vanaglorian las naciones por las caracteristicas distinguidoras
que les concede— han sentenciado la verdadera razon de su existencia: comunicar. Diluida
entre intereses politicos, histéricos y sociales, la palabra deambula de boca en boca y de papel
en papel sin lograr imponerse, sin que su uso constate lo que se comunica, manipulada,
controlada y dominada bajo los designios humanos. Para Aub referir realidad es principio y fin
de su escritura, el testimonio no puede quedar enturbiado por la incompetencia del ente
comunicativo. No puede arriesgar la verdad por ser considerada artificio literario y es por eso
que en el silencio encuentra su espacio expresivo ideal, el silencio no puede fingirse: o lo hay o
no lo hay, el silencio es entidad comunicativa per se y de manera universal. Piénsese en el
género teatral de manera general: la palabra es el signo que menor relevancia tiene sobre el
escenario, el elemento que puede ser refutado con mayor facilidad por cualquier otro signo, ya
sea un movimiento del actor, un gesto, una mueca, otra palabra incluso. Se evidencia sobre las
tablas la mermada capacidad de comunicar verdad o realidad Unicamente por medio de la
palabra, quedando rebasada y suplantada por otros signos mas efectivos, como el silencio. No
obstante, ¢qué capacidad comunicativa puede tener el silencio? Para dar respuesta a esta
cuestion reparese brevemente en el ambito musical. La muasica, como c6digo comunicativo,
participa de la naturaleza linguistica y la trasciende. Participa de ella porque es capaz de
establecer comunicacion, en el mas original y extenso sentido de comunicar (communis < co-
munio 0 co-munere, “hacer cosas juntos”, [“conectar”], mas que “hablar entre”); y la
trasciende, porque no esta limitada por la especificidad idiomatica, como lo esta el lenguaje. La
comunicacion que procura la musica, I6gicamente, no se resuelve en el mensaje explicito y, en
el sentido linguistico, inteligible, sino que la establece en el campo semidtico. Podria decirse,
abriendo otro flanco de investigacion, que por encima del encorsetamiento del signo linguistico
y su relacion necesaria entre significante y significado, la semantica, y aun en esta relacion
metafdrica con la realidad que también conlleva el signo, la semidtica; la muasica se sita mas
alld y apunta a las capacidades intuitivas y sensoriales y no so6lo a la razén y al intelecto. Sin

embargo, a pesar de esta dimensién sensorial, es una ‘“creacion especificamente humana”

8 Adviértase que se habla de apreciaciones, la postura de Aub no se erige drastica. Como él, toda su obra se baraja
entre la revision, la recomendacién y la enmienda mas que en una taxativa de borrados, supresiones y regeneracion
absoluta. Su postura no pasa por un regenerar comunicativo totalmente utépico, sino por una reelaboracién que
pula lo accesorio y se quede con la esencia comunicativa de la palabra.



(Garcia Jiménez, 2008). En musica, sonido —que se identificara como palabra— vy silencio
tienen un protagonismo analogo en la pieza. De hecho, segin considera James Pritchett al
analizar el papel inicial del silencio y “las estructuras temporales” en John Cage: “la musica
estaba construida con blogques de tiempo, y esos bloques podian contener tanto sonido como
silencio” (2012: 171). De facto, es el silencio el que actia como elemento necesario en la
masica, es el eje vertebrador vy, a la vez, calafate de las composiciones melddicas. Tal y como

Arroyave recuerda,

El silencio que aparece como una pausa entre dos instantes significativos es un
silencio ligado a un funcionamiento en forma de lenguaje. La toma de conciencia del
silencio que estructura el discurso musical da una direccion y una fuerza a la
interpretacion musical. Sobre la linea del tiempo, el silencio pone en relacién el
instante que precede y el instante que sigue. El silencio transporta tension cuando
prolonga lo que acaba de sonar o enfatiza lo que le precede. El silencio pone también a
la espera de lo que va a seguir, dejando entrever el sonido que se aproxima (2013:
143).

No es trivial esta identificacion del silencio con la mdsica en concomitancia con la escritura de
Max Aub. Recuérdese el final de Morir por cerrar los 0jos cuando el personaje de Maria se
alza entonando La Marsellesa ante los intentos frustrados de los soldados que intentan
silenciarla. Ese intento de silencio es el que dona énfasis y vitalidad al himno (Aub, 2007, 11

parte, 111 acto, Il cuadro: 230)°.

Aub demuestra un aguerrido conocimiento de los procedimientos escriturarios para
transmitir de forma operativa al lector su testimonio. Huelga decir que la herramienta de todo
escritor es la palabra—y mas Aub que no pudo gozar de ver representados sus silencios en los
escenarios—pero el uso de la palabra como tandem del silencio es lo que otorga ese clima de
realidad que el escritor queria verter en su obra. Max Aub se vale de la palabra en esos
términos, en la parquedad, en desproveerla de artificios futiles que puedan contaminarla. Javier
Quifiones, por ejemplo, escribid a proposito de las estructuras aforisticas en Aub, de las cuales
resaltaba el valor literario —de pleno derecho—: “el aforismo es fruto de la agudeza, del
conceptismo, de la sabiduria y de la belleza de la concentracion expresiva en el estilo, de la

brevedad, de la intensidad y de la precision”, una idea que respalda las opiniones vertidas en

% En este sentido, como ejemplo de la redimension ideolégica y politica que puede alcanzar el silencio,Aznar Soler
ha recordado que, aunque este final “acaso pudiera juzgarse como politicamente ambiguo en la medida en que no
cantan La Internacional”, a su modo de ver “tiene una significacién inequivocamente antifascista porque La
Marsellesa aqui es la apelacion patética al patriotismo de una dignidad nacional que deriva de los valores de
Libertad, Igualdad y Fraternidad conquistados por la Revolucién Francesa: un canto a la Libertad y a la dignidad
humanas” (Aznar Soler 2003: 250).



este monografico acerca de la palabra y su caracter acumulativo e innecesario—; y contindla:—
“Hay, por consiguiente, aforismos que se esconden, por asi decirlo, en la prosa, en el texto
discursivo e incluso en los didlogos”™—, Yy si bien no parece adecuado calificarlos como formas
de “esconderse”, se respalda las palabras de José Antonio Marina sobre estos aforismos
aubianos: “acrolitos de poesia caidos en el ambito de la prosa” (Quifiones, 2006: 134). Del
mismo modo, el silencio es la muestra patente de esa agudeza conceptual que se le atribuye a
Max Aub.

2.2.2. lronia'y humor en los epistolarios de Max Aub con Francisco Ayalay
Manuel Tufién de Lara de Lara'®

El silencio, resguardado de la intrusiva palabra, se escuda en la ironia y el humor para
comunicar. Las dos formas actian como subterfugio del silencio y esconden en si mismas al
menos, una dualidad comunicativa y, por tanto, bien empleadas, una mayor oportunidad de
transmision nocional. La ironia es, segun describen Azustre y Casas en su Manual de retorica
espafiola, “la expresion de un pensamiento a través de un enunciado de sentido literal diferente
o0 incluso opuesto a lo que en el fondo se piensa y se pretende decir; de manera tacita, el
contexto™ aporta las claves necesarias para la correcta interpretacion de este discurso
simulatorio” (Azaustre y Casas, 2011: 89). La ironia identifica necesariamente tres discursos: el
primero, correspondiente al enunciado que se emite, “el literal”; el segundo, que se interpreta
como “opuesto o contrario” vy, el tercero, que agrupa los dos de manera simbidtica
desprendiendo la comprension irdnica. A menudo, la confluencia entre el segundo y tercer
plano discursivo es tal que se da una interpretacion dual, como ocurre sobre todo en casos mas
proximos al sarcasmo en los que “la ironia estd tefiidda de crueldad y hostilidad malignas”
(Azaustre y Casas, 2011: 90). En la ironia el silencio se envuelve en la falsedad de la palabra,
lo que se verbaliza o escribe en nada tiene que ver con lo que se transmite. El silencio es el que
estd transmitiendo por encima de la palabra. Existe un componente clave en la ironia y que
entronca con el caso que aqui se aborda a proposito de los epistolarios de Aub y es la incursion
de la voz emisora. La ironia abre una brecha y permite una fugaz incursion al yo, pues, en
palabras de Aleksandra Hadzelek, en los textos autobiograficas del exilio este yo “se encuentra
dividido a causa de la nocion de la temporalidad, que es la que le permite al yo presente ver y
recrear el yo anterior, hacerlo nacer de nuevo, una “divisién esencial” que aparece “en el
tratamiento de la identidad personal: recreada o creada mediante y en el acto de escritura, por y

para la conciencia del escritor, desde y entro de su condicion vital” y que “se manifiesta en la

10'\/éase asimismo en anexo (pp- 43-47) un analisis de algunos fragmentos del epistolario entre Aub y Aleixandre.
! Atiéndase al hecho de que sea el contexto creado y no la palabra en si la transmisora de ese “otro sentido”.
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actitud que toma el sujeto hacia su mundo” (1998: 310). Se origina un vinculo de
intertextualidades — no buscadas— entre los discursos que se establecen y se accede a un
conocimiento siquiera superficial del marco en que se circunscribe la ironia. Prueba de ello son
algunas cartas que se remitieron Max Aub y Manuel Tufion de Lara de Lara, de las que a
continuacion se anotan y comentan algunas muestras. Cabe decir, como advertencia general,
que las ironias aubianas son muy superiores a las de Tufion de Lara de Lara, que incluye

siempre una apostilla aclaratoria, que no hace sino disminuir el efecto, el giro semantico,

En la carta de Aub a Tufién de Lara del 30 de octubre de 1961 se recoge, “Me hace
gracia lo de Cela. Creo efectivamente que Malraux no tiene otra cosa que hacer mas que
escribir un articulo sobre arte romanico” (Aub y Tufion de Lara, 2003: 114). Realmente, Aub
esta ironizando sobre la actitud impropia de Cela, pues Malraux no debe perder el tiempo en
banalidades como escribir acerca del arte romanico, pero esta interpretacion no esté escrita con
palabras sino que se trata de una deduccién —huelga decir que pautada entre ambos
escritores— que el lector realiza de manera mecanica. ;Cémo consigue Aub ese juego que a
menudo va muy ligado a aspectos de la prosodia? El contexto, como se advertia antes, acota el
marco interpretativo. Asi, en carta del 25 de mayo de 1961, Tufion de Lara escribe a Aub “Ya
habras visto la tragedia de Malraux. jEs horrible! No sé cémo se puede sobrevivir a un golpe
asi*®” pero, ademas, se conoce la peculiar amistad entre Cela y Aub por otras cartas que
intercambia con Francisco Ayala. Por ejemplo, el 4 de abril de 1966 Ayala escribe “Aqui esta
Cela [...]. Hablamos de ti con el afecto que puedes imaginar'® y él recuerda siempre con
resquemor que lo catalogases una vez de regimista o regiminista” (Aub y Ayala, 2001: 148).
Ayala se sirve para condensar esa ironia de dos procedimientos; en primer lugar, la
introduccion de la palabra resquemor que marca la ironia, ironia que destensa con la vaguedad
“regimista o regiminista” para crear ese efecto silenciado a proposito del tema y que remata con
“una vez”, apuntando a la necedad por parte de Cela. Ademas esta ironia se ha ido esbozando
con las eventuales menciones a este personaje como en carta de Ayala del 5 de abril de 1964,
“es persona agradable; yo ya lo conoci en Madrid el verano pasado, donde fue muy amable
conmigo” (Aub y Ayala, 2001: 113). No hay ironia tras estas palabras pero si cierto asombro
por ser un tanto incomprensible ese trato y de ahi se extrae que, quizas, Ayala coincidiera con
Aub en la creencia de que Cela era un “regiminista”. Ademds, el juego de Ayala —que

también se construye sobre silencios— insinta precisamente que esa extrafieza esta justificada,

12 Tal y como se aclara en nota, los hijos de Malraux se mataron en un accidente de coche el 23 de mayo de 1961.
3 El primer silencio que se sugiere aludiendo a esa imaginacion, y por tanto, en unas clausulas que Aub puede
interpretar sin problemas y que el lector debe deducir a partir de la ironia.
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en esa misma carta: “C. J. Cela ha venido a dar conferencias (en verdad, a recibir un doctorado
honoris causa de la Universidad de Siracusa, 0—para que no haya engafio—Syracuse). En eso
estamos”. La apostilla de “Syracuse” arrastra cierto retintin de sorna y la expresion “En eso
estamos” no es neutral, sobre todo conociendo la costumbre prolija de Ayala en referir sobre

asuntos de esta indole en sus misivas.

Otros casos dignos de mencion en esta reflexion sobre la ironia y esa naturaleza de
doble (o triple) narracion con un solo enunciado, serian las cartas intercambiadas del 25 de
noviembre de 1961, 29 de noviembre, 4 de diciembre y 11 de diciembre de ese mismo afio a
proposito de Juan Segala, “Juan marcha la semana proxima para la tierra de Nicolas”; “Segala
me anunci6 su venida y luego... se puso enfermo!”; Aub responde, “No sé si te habras fijado™
que en todas tus cartas me escribes: ‘Juan marcha la semana proxima...”; “También Segala me
dice que viene...”". Tufién de Lara el dia 4 de diciembre, “Carta de Segala. Me anuncia su
llegada para esta semana [...] ¢l sale para América Latina el 15 de enero”— Yy finiquita con un
rotundo—  ‘Ora pro nobis’ ”, a lo que Aub contesta el dia 11 del mismo mes, “También me
escribié Segala anunciandome su llegada para el 15 de este mes. Veo que sigue con la misma
puntualidad” (Aub y Tufién de Lara, 2003: 119- 120- 123- 124). Huelga decir, a la luz de las
cartas, que no es tal la puntualidad de Segala. En esa misma carta, Aub, a quien le encanta
entretenerse con los juegos que la lengua le permite, escribe sobre Girbau: “Girbau me escribid
acerca de La calle de Valverde, pero de una manera vaga diciendo que dejaba el asunto en
manos de Martinez. Ignoro si conozco este Ultimo, como es un apellido tan extrafio...”; de
nuevo ultima el enunciado con puntos suspensivos para evidenciar el silencio de esa ironia tan
evidente, pues de mas esta decir que precisamente “Martinez” no tiene nada de extrafio como

apellido espafiol.

El entramado de ironias también se teje en la correspondencia entre Ayala y Aub. Es de
rigor puntualizar que, aunque no se diga con palabras ni se pueda constatar discrepancias
relevantes, en los silencios, las ironias y, sobre todo, el humor que comparten ambos escritores,
se evidencia un trato mas cordial y menos intimo entre ellos que el que mantiene con Tufién de
Lara de Lara. Véase la carta del 27 de agosto de 1961 de Ayala acerca de la recepcion y lectura
de La calle de Valverde: “El que no te lo hayan dejado publicar en Espafia es una muestra mas
(yo tengo, como sabes, algunas otras) de cuan impredictible es la institucion llamada censura en

ese impredictible pais. No lo concibo, sencillamente.” (Aub y Ayala, 2001: 67) Aqui la ironia

% Aub continta con el juego irénico suscitado por Tufion de Lara.
15 Destacables los puntos suspensivos como refuerzo de ese silencio, de esa ironia
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no es que esté oponiendo el enunciado (es licito pensar que Ayala cree innecesario el veto de
publicacién) sino en la utilizacién, por partida doble, del anglicismo “predictible”,
Naturalmente, eran predecible la censura y el tipo de pais; esto nada tiene de impredecible pues
los escritores son duchos ya en cuestiones de prohibiciones; esta ironia viene a colacion de una
carta anterior de Aub, del 25 de enero de 1960: “Seix y Barral me pidié una novela, se la
mandé, después de pasar quince veces por la censura: que no. Ni modo” (Aub y Ayala,
2001:59). Existen otros casos como a 9 de enero de 1962, en letra de Aub: “Seglin me escribe
José Luis Cano: ‘La censura se cargd medio numero de Unamuno (mi articulo entre otras
cosas). Milagrosamente respet6 el suyo, salvo, creo, alguna pequefia frase’ (Aub y Ayala, 2001.:
81) Aqui, el adverbio milagrosamente estd denunciando con ironia la injusticia de la censura
cuando—y siguiendo en la linea irdnica de Aub—casualmente Cano era subdirector de la
revista Insula y, por si hubiera lugar a dudas, Aub culmina la ironia con un “las habas las
cuecen en algunos sitios nada mas”, afirmacion que cuenta con varios silencios. En primer
lugar, no se refiere a habas y, en segundo lugar, se toma la licencia de transformar el proverbio
popular “en todas partes”. Aub estd, en cierta medida, alabando la labor e insistencia de José
Luis Cano para que publicaran sus textos, incluso él mismo se vio afectado por esa censura

implacable®®.

Ironias mas sucintas y simples se recogen en Ayala “Buenos chubascos est4 pasando el
pobre”, comenta sobre la infeccion sanguinea que padecio Esteban Salazar Chapela —
quien fallecié a consecuencia de ésta— en carta del 10 de febrero de 1965, o en “Pero asi son
las cosas en ese pais de maravilla” referido a la dificultad para conseguir su propia publicacion
en una misiva enviada el 24 de marzo de 1965 (Aub y Ayala, 2001: 129, 135). Por ser de
interés en esta cuestion, cabe un inciso al respecto y es que el propio Tufidn de Lara, que a
menudo se abandona a la ironia y al sarcasmo pues las conversaciones con Aub le incitan a ello
y ademas invitan a entrenar el ingenio linguistico, se ve obligado en alguna ocasion a apuntalar
sus propias palabras, cargandolas de verdad mediante la repeticion. Es el caso, por ejemplo, de
la carta del 24 de junio de 1960: “En cambio lo que siento enormemente es no ver a José
Alvarado. Lo siento de verdad” (Aub y Tufion de Lara, 2003: 84). Efectivamente, la
insustancialidad de la palabra se hace patente y por miedo a que su destinatario malinterprete
las palabras, se ve forzado a insistir en lo veridico de su enunciado. Esta pequefia aclaracion se

acopla directamente con el tema del humor, pues con frecuencia la ironia adquiere otra

®Acerca de las relaciones de Aub con la revista insula, véase Teresa Férriz (1996) Sobre la labor de insula en
relacién con el exilio, véase el capitulo “Insula del exilio intelectual en el mar del Franquismo” del estudio de
Fernando Larraz EI monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espafia franquista, Madrid, Biblioteca
Nueva, (2009: 165-190).
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dimensién (y no es sarcasmo por no ser hiriente, si se recuerdan las valoraciones de Azaustre) y
suscita en el lector risa, incluso una carcajada leve, y es de rigor precisar sobre conceptos tales
como risa y sonrisa porque son la expresion que se vincula con los dos fendmenos. Mientras la
sonrisa es dominio de la ironia, la risa es del humor, no es perogrullada, pues en el momento en
gue una ironia arranca una carcajada ya no es tal, estamos en otro campo, el del humor —un
humor irénico, no simpldn, por supuesto. La ironia exige una conexion intelectual especifica, el
humor puede requerirlo 0 no'’. Una prueba se halla en el epistolario con Tufién de Lara de
Lara, en carta de éste con fecha 8 de octubre de 1960, escribe: “hemos tenido una nifita a la
que hemos puesto Paloma, porque aqui somos mas madrilenios que cascorro” (Aub y Tufidn de
Lara, 2003: 97) Evidentemente ese “aqui somos” es irdnico sobre todo teniendo en cuenta que
sigue exiliado en Montreuil pero la coletilla “que cascorro” permite una identificacion clara con
Madrid a cualquier lector sin necesidad de un compromiso intelectual y por tanto, pierde esa
exclusividad de cierta conexion mental que la ironia reclama. Del mismo estilo son los
enunciados recogidos en carta de Tufion de Lara del 25 de noviembre de 1961 “Creo que por lo
menos tengo derecho a que me manden un nimero para hacer cola en la antesala de San Pedro.
Ya vendras a pedirme una recomendacion” con su repuesta, en la misma onda humoristica del
29 de noviembre por parte de Aub “Cuenta, desde luego, con una peticion de recomendacion
para no hacer cola en la antesala de San Pedro” (Aub y Tufién de Lara, 2003: 121). Otra
muestra mas y de caracter mucho mas general y, por extension, mas accesible a todo tipo de
pablico, se da cuando Manuel Tufion de Lara escribe: “Y figurate, que llega el Papa Noél, que
con tanto retofio y por demas, te sale por un huevo y la yema del otro” (Aub y Tufion de Lara,
2003: 125). Quizéas este humor se aleja bastante de ese de caracter mas irénico al que se hace
aqui referencia por lo inapropiado de la expresion. Sin embargo, la ironia esta presente si se
compara la estructura con el conjunto de la carta. Ese humor viene a mitigar las malas noticias
“Y de Espafia nos dicen cosas la mar de tristes [...] La masa no se mueve y el pufiado de
valientes que lo hace sigue encajando condenas de los tribunales”. Aqui la ironia radica
precisamente en como mediante la supuesta “justicia” se castiga a una valentia que, en realidad
estd apuntando al derecho de expresion minimo de la sociedad y que se ve combatida en los
juzgados mediante castigos de cariz penal. También hay signos de ese humor en el epistolario
de Ayala, con fecha de 5 de abril de 1964: “;Qué es de tu vida, majo? (digo: Max). Ni siquiera
esas cartas telegraficas de cuya puta no te despegas ni con agua caliente han llegado a esta tu

casa desde hace siglo y medio” (Aub y Ayala, 2001: 113). Adviértase que no hay ironia en el

7 para ampliar los conceptos sobre ironia y humor resultan interesantes los estudios de Maria Belén Alvarado,
Humor, ironia y géneros textuales (2013) y los juicios de Eduardo Mendoza “Sobre el humor, la risa y la ironia”.
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sentido de un enunciado contrario u opuesto y, sin embargo, toda la secuencia la recubre un
halo humoristico. Asimismo, el 12 de octubre de 1961, Aub contesta: “;En qué pais crees que
vivo? Si doy tu Baile de méscaras en Radio universidad lo menos que harian es quitarle el
permiso de emitir un solo dia mas”, no hay —desgraciadamente— ni un apice de ironia, todo es
cierto: “No tienes la menor idea de lo moralisimos que estamos” (Aub y Ayala, 2001: 75). Tal
es el humor de este enunciado de Ayala en respuesta del 22 del citado mes: “Nos has hecho reir
con tu carta. La verdad, no sabia que la moralidad estuviera tan desarrollada en México. Menos
mal que, al menos, ves posibilidad de que aparezca publicado sin que vayan a la carcel los
editores” (Aub y Ayala, 2001: 77).

Otros casos que merecen un reconocimiento especial son los que se hallan,
primeramente, en la carta del 10 de abril de 1964. En ella, Aub escribe a Ayala “Referente a lo
de Espafia, no creo que haya novedad, sigo esperando mi visado; sentado, pero lo sigo
esperando” (Aub y Ayala, 2001: 115). No hay ironia en sus palabras —tristemente esa espera
fue demasiado larga— y la naturalidad de esa apreciacion de “sentado” conforma el toque
humoristico del enunciado. Seguidamente, a fecha de 16 de febrero de 1970, Aub comenta, en
un ejemplo de esa combinacion entre humor e ironia: “una diabetes, controlada, pero que los
ingleses, tan amantes de la verdad, y que me la descubrieron, llaman ‘senil’; lo que como
comprenderas me llena de alegria”. En la primera parte del enunciado no hay ironia, en cambio,
esa alegria no es sino un “desagrado”, obviamente. Y por ultimo, esta vez eS Ayala el artifice
del humor, en carta del 11 de junio de 1971 “Lo cierto es que esta fama cuasi postuma al menos
a mi me deja frio...como es natural” (Aub y Ayala, 2001: 173,183). Ayala juega con la frialdad
de una fama esquiva y la baja temperatura de los cuerpos inertes y remacha con un “como es
natural”. Ni que decir el silencio que se desprende de este enunciado, que es el que esta
realmente cargado de semantica. Se puede apreciar, ademas, cierto calco con las construcciones

aubianas, tal y como delatan esos puntos suspensivos intermedios.

Como ultima demostracion, refrendada con ejemplos extraidos de la correspondencia
gue Max Aub mantuvo con Francisco Ayala y con Manuel Tufién de Lara de Lara, de que el
silencio es una manera natural en el discurso aubiano y que esta se extrapola a otras
posibilidades expresivas como la ironia y el humor, creo que es de ley, a raiz de los materiales
obtenidos, aportar una valoracion a propésito del debate sobre el aprovechamiento o no del
género epistolar como testimonio de vida. No es necesario exponer un estado de la cuestion,
hartamente conocido y repetido, ya que Unicamente se pretende incluir un matiz respecto a la

llamada ““violacion de la intimidad”. Ha quedado probado que los silencios en Aub no son
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“acallamientos” sino que son una nueva forma de expresar y referir ante la mutilacion que la
palabra ha sufrido en su seno. Ademas, es constatable que ironia y humor —y mas al nivel que
se ejerce en los epistolarios— tienen no s6lo una funcién ludica sino de lucimiento. Las
filigranas linguisticas son para exhibirlas y no para postergarlas al polvo de un cajén. Cuando
Ayala, Tufion de Lara de Lara o el propio Aub no quieren explicitar algo por carta, no lo hacen,
prueba de ello son enunciados como los de Ayala: “Si nos vemos [...] te hablaré mas al
detalle”; “Ya te contaré verbalmente de mi viaje sudamericano”; “Estoy deseando que vengais
para charlar de todo largamente” (Aub y Ayala, 2001: 85, 91). Atiéndase al genérico vago “de
todo” o al manido “ya te contaré” y como “al detalle” estd revelando que los pormenores del
asunto no son adecuados para la carta. En Tufion de Lara de Lara, por su relacién més estrecha,
estas alusiones son més frecuentes: “Eloy Ortiz que ha estado trabajando durante un afio con
Danilo Dolci en Sicilia, en la interesantisima experiencia que ti conoces”; “Contaréte de
palabra algunos detalles”; “Charlaremos de tantas cosas que pierden vida en las cartas”; “Ya
hablaremos, De esto y de todo” (Aub y Tufidén de Lara, 2003: 73, 75, 439). Valga decir que
estos enunciados, palabras, dicen y no dicen nada. Los silencios que tras ellas se encierran son
el verdadero mensaje que indica que tras el vocablo hay contenido pero no se le ha querido dar

voz, sblo entidad y presencia, haciendo patente el silencio.

Estos ejemplos no funcionan como meros componentes de un listado catalogador de
cada una de las expresiones que refieren, en definitiva, ironia, humor y silencio, sino que se ha
querido llamar la atencién sobre la otra manera aubiana de transmitir. El silencio es universal
por su caracter no restrictivo; se puede compartir un silencio inteligible entre dos individuos
gue no compartan cultura, ni lengua, ni historia, ni tradiciones, ni etnia, ni siquiera unas pautas
de comportamiento, el silencio no aisla ni excluye. No obstante, el silencio es también
particular, es reflejo del yo en su estado mas puro, es vehiculo de la idea propia, intransferible.
El silencio es ese intento de conectar la idea con el exterior y hacerla alcanzable al préjimo, de
ahi ese caracter altruista y universal. Juarroz, poeta del silencio donde los haya, escribe unos
versos que apuntan en esta misma direccion “no prestar atencion a las palabras / salvo aquellas

que transportan / su propia carga de silencio” (2014: 245).

2.3.La palabra en la satira: dilatacion en la significacion

En 1999, Juan Mayorga publica en Nueva Revista “Necesidad de la satira”, texto donde

destaca encarecidamente la tarea de aquellos que deciden optar por la satira como medio de
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expresion. Los satiricos son personajes comprometidos con la sociedad y no sélo de su tiempo,

de hecho Mayorga apunta que,

De ahi que pueda [el satirico] parecer un escritor de coyuntura confinado al localismo
y al instante. Pero ese reproche no vale para los mejores satiricos. Pues el asunto
central de las satiras mayores no es el nuevo vicio, sino el vicio de siempre,
reapareciendo en sociedades que imaginan ser nuevas (2016: 31)

Constata reiteradamente la soledad a la que se condena al satirico, incluso a la exclusion e
indiferencia, que son el mayor de los castigos para un escritor y que se traduce en la censura y
la no publicacién de sus obras. Es comprensible este aislamiento en tanto que el objetivo de sus
escritos es destapar la falacia edificada a partir de discursos de cariz optimista—*“optimismo
paralizante” (35)— revelando la verdad oculta y que amenaza y rompe con esa aparente
armonia representada por parte de los drganos de poder. Su propuesta se adscribe a una cultura
de la critica, del analisis minucioso y del examen constante a la sociedad. Sin embargo, en esta
soledad inherente del escritor de la satira, asi como en la denostaciéon del género como algo
menor, “hay ensefianza para todos” (35). En el ensayo también se hacen algunas alusiones a las
caracteristicas que son indispensables para cualquiera que se precie como satirico. Se destaca
como primordial un cambio de mirada y un cambio de perspectiva. Es importante sefialar que
estos dos conceptos, que a menudo se tienen por sinGnimos, presentan, sin embargo, distintos
matices. Dado que la sinonimia absoluta es una utopia y aunque puedan ser intercambiables en
algunos contextos, deben tenerse en cuenta en sus diferencias semanticas por tenues que
puedan parecer. La perspectiva implica un cambio en la direccién del acto de observacion, es
decir, se vinculan con un movimiento fisico, suelen entrafiar discursos diferentes pero no de
manera obligada. La mirada, en cambio, conlleva una observacién de planos, ligados a una
vertiente mas metafisica, se podria hablar de “tipologia” de miradas; asi, mirada politica, social,

econdmica, historica, filologica...y esto comporta un cambio en el discurso de manera taxativa.

Esta apreciacion diferenciadora se puede observar en el analisis de Manuscrito cuervo
de Max Aub. Tesxto de enorme complejidad en que, entre otros modelos geneéricos integrados
y/o sibvertidos, aub recurre como elelmento central a los mecanismos vinculados a la satira™.
Existen en el relato dos perspectivas, pero Unicamente aparece referenciada la del narrador-
cuervo, la otra estd implicita en el lector que consume el texto. Efectivamente, en este caso las
perspectivas proporcionarian un discurso diametralmente opuesto acorde también a la

pertenencia de diferentes especies, pero su mirada esta en el mismo plano. Ambos,

18 Acerca de Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo existe ya una bibliografia considerable. Véase la edicion de
José Antonio Pérez Bowie a la obra, que incluye un interesante epilogo de José Maria Naharro-Calderén (Aub,
1999) o el trabajo de Rosa Maria Grillo (2004).
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narrador/lector —y cuervo/hombre implicitos como un desdoblamiento o proyeccion por parte
de cada bando—, participan de una mirada critica sobre diferentes temas relacionados con la
humanidad y su manera de relacionarse con su entorno. Pero hay, ciertamente, distintas miradas
en relacién a las diferentes tematicas a las que se hace referencia. De este modo, cuando se
tratan aspectos sobre economia, sobre conducta, sobre tradicion... Tanto en la mirada como en
la perspectiva la subjetividad vuelve a tener un papel destacado. La habilidad de Aub se nota en
sugerir esa segunda perspectiva a través de los comentarios del propio cuervo “Visto desde el
angulo humano, una persona que no sabe dénde ha nacido o quiénes fueron sus padres, es un
ser peligroso. Menos mal que soy cuervo que si no ya estaria fichado” (Aub, 2011: 18). En este
fragmento contrapone la creencia del ser humano a la de la especie corvina —ademas de la
sorna de la coletilla final— y lo hace desde dos perspectivas generales enfrentadas. Utiliza
otros recursos de distanciamiento para referir esa diferencia “Parecen obrar, dicen” (23, 45) y
los combina con intrusiones propias, como testimonio directo, “también escuché”, “he logrado
saber”, “fui testigo”, “he oido hablar de un”, “he recogido bastantes textos” (45, 47 69,
101,110). Sin embargo, Aub, dispuesto a condenar la estupidez del ser humano, necesita un
espacio de significacion mayor, precisa de un mecanismo de amplificacion de la palabra —y
mas dada la corrupcion de ésta— que consigue mediante la dilatacion del marco de la realidad

y sobrepasa toda variable sujeta a la l6gica humana.
2.3.1. Satira menipea: Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo

Max Aub apuesta por el género de la satira menipea de manera consciente, a la zaga de
plasmar sus propias vivencias filtradas a través de distintas voces, perspectivas y soportes, y
con el fin de divulgarlas y de asimilarlas el mismo a traves de esa opcion de acceder a la
fantasia y de proferir una critica desde la atenuatio —que no es tan tenue— de la sétira.
Franklin Garcia defiende que escoger esta opcion es una decisidn estética por parte del autor
quien, por otra parte, se desmarcaria asi de las formas habituales de las que Max Aub se suele
valer para escribir sus obras; esta opinion le funciona como argumento para su tesis de que Aub
“se halla explorando vias artisticas que le permitan reinstalar en su creacion a la imaginacion y
la fantasia sin menoscabo del ineludible compromiso ético con la realidad historica,
especificamente la vinculada al conflicto belico espafiol” (2013: 150). El articulo de Franklin
Garcia Sanchez se inscribe dentro de una linea de investigacion sobre la adhesion a una
corriente vanguardista y consecuente desercion de las corrientes barrocas. Sin embargo, Aub,
bastante detractor de rotulos como demuestra la propia heterogeneidad de su obra, mas que

plantear una nueva forma estilistica —que también—, se ha sumergido en la pesquisa de
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encontrar el modo de convertir su relato personal en material comunicable: “no tengo derecho a
callar lo que vi para contar lo que imagino” (2000: 249). Es decir, se debe a un compromiso
historico, ético, social, moral y personal para con la sociedad y para consigo. Efectivamente, la
eleccion del género de la satira menipea le confiere nuevas formas de transmision y, por tanto,
resulta modo de interés para el autor, pero matizando las aportaciones de Franklin Garcia
Sanchez, se trata de una cuestion que excede un uso simplemente estético, es patente una firme
voluntad de esgrimir una nueva forma que case con sus propositos de difusion sin que viole ese
compromiso ético, moral e historico. El cambio es sustancial, porque desde el punto de vista de
Franklin Garcia Sanchez, Max Aub se adecua a las caracteristicas de un género con unas pautas
ya regladas y fijadas, mientras que de la forma que en este estudio se propone, es Aub quien
incorpora la forma de la satira menipea a su estilo y necesidad, y tal hecho le ampara en una
nueva dimension comunicativa a la que él mismo aporta nuevas posibilidades enriqueciendo las
caracteristicas que puede abarcar el género. Este panorama permite una mayor permeabilidad y
ductilidad de la satira menipea como género, pero también como forma estilistica y no relegarla
a una etiqueta cerrada bajo la que se engloben estrictos elementos previamente escogidos®.

El texto de Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo arranca con un prélogo revelador
donde se establecen los distintos tramos de distancia—mencionados anteriormente—que
ejercen de pardmetros de perspectiva a la vez que restan responsabilidades y, sobre todo,
difuminan la gravedad de las declaraciones haciendo que las cuestiones que se tratan no queden
bajo una rotunda taxativa y puedan interpretarse desde una minima flexibilidad. Esta pequefia
oscilacién valorativa es un adulterado mecanismo de distraccién puesto que el lector entra en el
plano de ambigliedades que el autor ha planteado para que, precisamente, los raciocinios
expuestos resulten mas incisivos a la vez que se visten de una comicidad que aguijonea su
animo y arranca una sonrisa —que no carcajada— de consciencia y de reflexion. El hecho de
que se modelen impedimentos de transmision, interpretacion y del propio soporte aporta cierta
plasticidad sobre el texto pero sin afectar a la validez de lo que en él se afirma o condena. Max
Aub, como figura conocida y de la que se tiene noticia biogréfica, relata el encuentro de un
manuscrito durante su estancia en el campo de concentracion de Vernet. Relaciona este topos
del manuscrito hallado con Jacobo, un cuervo que se encontraba alli con los presos y decide
entregarlo a un editor, J. R. Bululu, para que lo publique. Realiza un simulado trabajo de critica
textual, aportando una transcripcion paleografica, anotando la decisién de la opcién por una

forma u otra, la transcripcion de algunas grafias y abreviaturas empleadas para la edicion

19 para estas cuestiones, remito a los estudios de Ramén Valdés (2006 y 2008).
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presente, “criterio general para esta edicion” (2011: 11), y, ademas, refiere al hallazgo de otros
manuscritos “Sobre el proceso de las sustituciones ver los mss. de la catedral de Sevilla” (2011:
11). Siguiendo lo propio y tradicional en la escritura de libros, se incluyen unos
agradecimientos —en la linea satirica con la que esta escrito todo el libro—, en los que queda
patentes la dimension historica y la denuncia aubiana a las medidas adoptadas por las
democracias europeas simbolizadas en Francia: “doy las mas expresivas gracias a Su
excelencia, monsieur Roy, ministro del Interior, socialista como yo, que en 1940 tuvo a bien
ayudarme a dar con el manuscrito y me proporcioné tiempo y solaz necesario, y alguno de mas,
para descifrarlo” (2011: 12). Evidentemente, este panorama favorece una atmosfera de lectura
distendida, amena y que desvia la atencion sobre la critica que se calza de manera parafinada
logrando un impacto mayor. Valga decir que este tipo de artificio no se da para dulcificar los
juicios sino para hallar nuevas formas efectivas sobre el lector. La risa induce a que lo expuesto
adquiera un nuevo estatus y junto con el perspectivismo proporciona nuevos filtros de receso
que atenlan la posible agresividad a la que se pudiera estar expuesto debido a los ataques
criticos. Todo ello, amparado bajo el halo de la fantasia, permite exponer las miserias del ser
humano en un formato seductor, reprobar actitudes impropias de una supuesta cultura
civilizada o que se vanagloria hasta la saciedad de ello y condenar la no-intervencion de
aquellos sujetos (individuales o colectivos) que no intervienen o no participan de esos
comportamientos en tanto que su no-implicacién y permisividad fomentan y contribuyen a la
autodestruccion. Hay que destacar que, a pesar de que Aub juega también con referentes y
paratextos de la fabula tradicional (Lafontaine), no se trata de un tratado moralista ni de cariz
didactico sino que funciona como un espejo, a la par que un ventanal panoramico de vastas
implicaciones ideolégicas.?’ Ahora bien, para que el texto resulte efectivo, deben tenderse
puentes de comunicacién entre escritor y lector, es decir, deben sintonizarse en un espacio
ficticio con unas premisas de razon que superan cualquier logica preestablecida, “el texto
provoca la reflexion, o sea, la duplicacion en la intimidad, de lo que el objeto texto, desde su
exterioridad, anuncia. Para que esa reflexion sea posible, es obvio que un aspecto del texto
tiene que ser inicialmente comprendido” (Lledo, 2011: 58). Para eso el escritor debe ceder su
propia persona y entregarse al texto para enrolarse como figura y parte del co-texto. Asi, en

Manuscrito Cuervo, el prologuista cede la voz al manuscrito y para preservar su persona

2 por ejemplo, Ottmar Ette, en la linea de las tesis desarrolladas por Giorgio Agamben, considera que el texto
“forma el espejo ustorio, el reflector concéntrico y concentrador de la sociedad de esa época en general: un campo
de concentracion” (2005: 191).
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declara “ignoro quién coloco aquel cuaderno en mi equipaje” (2011: 10)?. Huelga decir que es
la plasmacion de los pensamientos del cuervo Jacobo, no su propia voz, algo que supone un
nuevo apodsito de alejamiento en la recuperacion del supuesto manuscrito con las
consideraciones acerca del ser humano. Algunas veces la voz del cuervo se solapa a la voz de
su raza: “A coro podemos contestar: Nada” (2011: 38). Es realmente efectivo que la mirada
sobre la raza humana se haga desde otra especie, pues esto posibilita ampliar el analisis sobre
aspectos que pudieran pasar inadvertidos por su aceptacion como inherentes al hombre. La
fingida incomprensién de algunos aspectos de la cotidianidad humana por parte del cuervo
incide de retrueque en el lector, que se identifica con una conducta propia y, avergonzado,
desea diferenciarse de ésta, avergonzado, y, por tanto, existe una sugerente invitacion a cambiar
ese proceder: “Me hallo de nuevo ante la imposibilidad de explicar uno de los fundamentos de
la sociedad humana” (2011: 58). Los hechos que se reproducen se centran desde lo concreto y
ascienden a lo genérico. Es decir, desde unos sucesos particulares (focalizados desde lo general,
pues se centra en colectivos pero no en individuos definidos, precisamente como muestra de
especie, desposeyéndolos de esa individualidad de la que tanto se jacta el ser humano) a los que
el cuervo asiste en el campo de concentracion y que extrapola a otros contextos con los que
establece conexiones desde la inmunidad que le otorga su pertenencia a otra comprension de la
realidad por su condicion de cuervo. Sin embargo, este encadenamiento de coherencias alcanza
a trascender a un nuevo plano dimensional en el que el lector reside y que recibe como
descripcion que atiende a su propia forma de vida. El lector encuentra, pues, un reflejo ficticio
con el que se identifica al ser lo especulativo una ruptura del “orden dogmatico de la
experiencia diaria y la imposicion que, ante los sentidos, ejerce el orden de la vida, al mostrar
un aspecto de ella que sélo es reflejo, producto de la mente, objeto de meditacion” (Lledo,

2011: 59).

La pregunta al porqué de la eleccion de la satira menipea queda asi respondida,
entendiéndose como un espacio de significacion mas amplio pues Manuscrito cuervo aporta
apuntes nuevos mediante su uso del perspectivismo, la fantasia y la polifonia de voces. En este
sentido, la obra amalgama dos propuestas de satira menipea anteriores, los modelos de
Samosata y Quevedo. En El suefio o el gallo de Luciano de Samosata, Pitagoras, reencarnado

en gallo®, guia a Micilo en su propésito de enriquecerse, circunstancia que permite traspasar el

21 Efectivamente, se trata de un guifio de Max Aub a propésito de la autoria y la veracidad de quién escribe
realmente el texto critico, procedimiento que contribuye a ese clima satirico, mantenido a todos los niveles.

22 Se puede defender con esta eleccion cierta critica a la creencia de la metempsicosis, la transmigracion de las
almas, posible de inferir a partir del detalle de los cuerpos que Pitagoras ha habitado desde su muerte hasta su
actual condicion de ave.
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eje temporal y espacial —dimension fantastica— para que su duefio pueda comprobar la
futilidad y la realidad de sus compatriotas. Aqui ya se pueden establecer dos lineas de
continuacién, una que lleva a Quevedo® y su cuarto suefio El mundo por de dentro, donde es
posible determinar una guia entre la apariencia y la realidad (Valdés, 2013), mientras que por
otro lado, Aub escoge también un ave como protagonista y juez de la miseria humana. Esta
opcion no es baladi por parte de ninguno de los dos autores; es evidente que la vista de pajaro
procura una panorama mas extenso —y alejado—, en definitiva, una visién méas completa®. No
obstante, Luciano de Samosata otorga cierta autoridad a su gallo en tanto que en él habita el
personaje de Pitadgoras y, por tanto, goza de reconocimiento y buena consideracion aunque se
ponga en entredicho, Aub suministra un punto mas en la escala de gradacion de lo satirico con
la figura del cuervo, una de las aves méas denostadas por el hombre. Asi lo refiere el propio
Jacobo en el capitulo De nosotros para con ellos, escrito “para protestar del mal nombre que
entre los hombres se nos ha hecho” (2011: 35). Un capitulo en el que se mencionan los
numerosos refranes en los que alude a los cuervos “todos peyorativos, solo merecen desprecio”
(2011: 35), y se alude al Génesis y la mala interpretacion que se hizo de una de sus frases, error
que llevo a fia confusion de todo el texto y, por tanto, a la futura sacralizacion de la paloma —
la paloma mensajera, la paloma de la paz, la paloma de la anunciacion— y a la anatematizacion
del cuervo. En este punto, Aub se ancla con la propuesta de Quevedo en El alguacil
endemoniado, donde el demonio reprocha la mala consideracion en que se tienen a los
demonios en el supramundo cuando son, en realidad, los seres humanos quienes les ganan en
maldad y malas artes, tal y como demuestran sus acciones: “lo que mas sentimos, es que,
hablando comunmente, soléis decir: Miren el diablo del sastre, o diablo es el sastrecillo. A
sastres nos comparais, que damos lefia con ellos al infierno y aun nos hacemos de rogar para
recibirlos” (1978: 40)%. Tanto en Samosata como en Quevedo se incluye el uso del dialogo, y
aunque no se puede hablar propiamente de forma dialdgica, el manuscrito, que funciona mas
bien como diario de a bordo incluye la voz de Aub, la voz del cuervo, la voz del editor —que es
hasta cierto punto la de Aub en otro papel— en el formato de notas explicativas a pie de
pagina: “Todo parece indicar que nuestro cuervo era racista. (N del T.)” (2011: 37). La maestria
de Aub radica en ese ingenio que siempre demuestra en la ejecucion polifonica de voces vy, en

este caso, ademas, sin que realmente se presencie un dialogo como si ocurre en El suefio o el

% Véase Ramon Valdés, “El otro mundo en las satiras menipeas de Quevedo. Una evolucién a merced de la
censura” en Las razones del censor: Control ideolégico y censura de libros en la primera Edad Moderna, pp.239-
262.

2 piénsese en la propia frase hecha “a vista de pajaro”.

% Tanto Quevedo como Aub recurren al refranero para referir sobre la poca estima que el hombre tiene para los
demonios y cuervos.
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gallo o El alguacil endemoniado®. El lector, por tanto, recibe diversidad de opiniones en
formatos diferentes —prélogo, notas a pie de pagina, narracion en si misma, manuscrito,
recuerdo— que le ayudan a configurar la totalidad del texto y a que, sin darse apenas cuenta, se

haya adentrado en la secuencia de transmision del mensaje.

En su exposicion de los hechos, el cuervo muestra una descripcion exterior, él es
espectador en dos rasantes, por su especie y por no estar dentro de la situacion que detalla, se
podria decir que acta como un observador. La novedad de este estudio corvino es que su
propdsito no es propalar las visceras de la humanidad, sino que los propios humanos puedan
llegar a leer esas paginas “aprovecho esta ocasion propicia (suponiendo que esto ha de llegar a
sus 0jos)” (2011: 35). De nuevo aparece, y por supuesto de manera intencionada por parte del
autor, una discrepancia entre la voz del cuervo y la del hallador del manuscrito, Aub, quien se
autoficcionaliza en el relato como aportacion del realismo, “Es evidente que el proposito de
Jacobo fue escribir un tratado de la vida de los hombres, para aprovechamiento de su especie”
(2011: 10). La destreza de Aub en el dominio de este recurso del juego polifonico viene dada
por su empefio de reflejar la realidad al completo sin una vision maniquea, sin establecer dos
opciones contrapuestas y totalmente irreconciliables. Con este método refleja las variantes y
pluralidad de posibilidades y, en gran medida gracias a su condicion, formacion y vasta
experiencia de dramaturgo dibuja un despliegue natural y fluido —nada impostado— que
contribuye a la verosimilitud de los comentarios de las voces. Deben sumarse a ese pacto otros

paratextos que circundan el relato principal, como el indice u otras informaciones del tipo:

Edicion, prologo y notas de J.R. Bubulu, cronista de su pais y visitador de algunos mas.
Dedicado a los que conocieron al mismisimo Jacobo en el campo de Vernete, que no
son pocos. Traducido ahora por primera vez del idioma cuervo al castellano por Abén
Maximo Albarron. (2011: 8)

En cuanto al formato, la obra se estructura en secciones encabezadas siempre por la
preposicion “de” que funcionan como introduccion y resumen. Todas aparecen referidas bajo el
orden del cero al catorce pero sin que puedan establecerse correspondencias exactas de o qué se

indica en el indice y cada una de las subdivisiones. Ese indice responde méas a un esquema

%% Repérese en que, de modo constante, se contrarresta la realidad a partir de dos visiones distintas de dos maneras
de percibir a partir de la pertenencia a dos especies diferentes. Como ya se ha comentado, los textos se han
examinado y limitado a dos comunes denominadores —el elemento de lo fantastico y la satira— para poder ser
aglutinados y considerados dentro de textos satiro-menipeos, pero eso no quiere decir que no se puedan hallar
otros puntos de confluencia, como en este caso esa dualidad de perspectiva, asi como la narracién en primera
persona.

23



previo organizativo, circunstancia que galvaniza el juego de tratarse de un manuscrito corvino.
El primer punto casa con una tradicional presentacion del personaje —en este caso en primera
persona— que sirve como punto de partida, como justificacion de la empresa del tratado
corvino y como descripcion de la estirpe a la que representa, asi como la metodologia utilizada
en la investigacion. Podria equipararse, entonces, a cualquier estado de la cuestion de un
estudio de investigacion. A partir del segundo punto, ya se adentra en la forma de vida del
hombre, su manera de comunicarse —lenguaje, escritura, relaciones con semejantes— vy el
trabajo; a partir de la octava seccion se abordan temas de caracter mas abstracto, a saber:
tecnologia, filosofia, metafisica y ética. Aunque con salvedades, esta disposicion puede casar
con la organizacion que Quevedo plantea en sus Suefios y discursos, en los que cada apartado
(péarrafo) se dedica a un sector u oficio concreto. Esta manera ya supone una critica a esa
voluntad clasificadora que no hace sino evidenciar que las malas conductas dependen en buena

medida de la adscripcion a esas etiquetas.

Franklin Garcia Sanchez, al caracterizar esta obra aubiana como satira menipea, considera que
Manuscrito cuervo explota “a fondo el potencial del spudogeleo, es decir la dimension comico-
seria, carnavalesca del género” (2013: 149) en la linea de lo planteado por Mijail Bajtin en
Problemas de la poética de Dostoievski. Cabria puntualizar, no obstante, que la comicidad a la
que apunta Garcia Sanchez no se atora en la sonrisa, no es la busqueda del elemento comico
como ocurre en el chiste; sino que se exhala la queja, el apunte critico. La seriedad es
consecuencia de la circunspeccién del tema tratado. En este sentido, la nocién de lo
carnavalesco no debe entenderse como una minusvaloracion de la situacion de las victimas
encerradas en el campo. Es decir, lo que considero mas relevante es que en las prestaciones que
la satira menipea pone a su alcance, el autor encuentra un modo de comunicar su mensaje
acerca del horror. Ya lo expres6 Walter Benjamin, a propoésito de los participantes en la
Primera Guerra Mundial, “volvieron mudos del campo de batalla. No enriquecidos, sino mas

pobres en experiencia comunicable” (apud. Mayorga, 1998:124).

En esta nueva linea de investigacion acerca de las posibilidades estilisticas del
silencio?’, lo cierto es que el formato de la satira permite esos juego en los que aquello que se
dice y aquello que no se trunca en las correspondencias entre realidad y palabras, que ya son en
si mismas tan falsas y enviciadas como inexactas e imposibles. Un truncamiento que posibilita

vadear las barreras linguisticas a las que la adopcién de un lenguaje social y encasillado en lo

" Yo misma he hecho algunas valoraciones al respecto sobre el silencio y algunas consideraciones respecto a
géneros, recursos estilisticos y otras formas escriturarias que intentan converger con él, véase bibliografia.
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protocolario ha condenado al ser humano y a sus facultades comunicativas. Huelga decir que a
pesar de la creencia —impuesta de manera interesada— de que solo se dispone de la palabra
como Util de comunicacién, es el silencio el Unico universal comunicativo que trasciende toda
barrera idiomatica, fisica —lenguaje de signos, iconografia, musica®— incluso mental. El
silencio no se puede escribir. Si alguien piensa en las acotaciones en los textos teatrales, en esa
palabra que aparece en las didascalias —bien en paréntesis 0 en cursiva, dos convenciones
escriturarias mas—, en realidad no hay marca de silencio, no hay silencio escrito, sélo la
indicacion que en la realidad se hara silencio. Y en la representacion hay silencio. El silencio
no se representa: 1o hay o no lo hay, se hace o no. Se puede representar una caricia afectuosa,
por ejemplo, incluso aunque este afecto sea inexistente pero el silencio no dispone de esta
opcion. El silencio lo es per se. Lo mismo sucede con otros mecanismos como pueden ser los
puntos suspensivos, los espacios en blanco o las transliteraciones de titubeos incomprensibles,
son convenciones, pactos entre el lector y el escritor, pues la envergadura del silencio no
permite ser profanado por artificios humanos. Al contrario que la escritura, el silencio carece de

proceso de hominizacion.

La ironia, el humor (cinico, negro...) y la satira han encontrado un enclave desocupado
para poder experimentar entre ellos con el limite entre la palabra y el silencio y en mayor
medida con la entrada a concurso de la fantasia: “hablar corvinamente de los hombres es pisar
un terreno virgen, o casi, de los anales de la tierra” (Aub, 2011: 21). La opcion que la satira
concede de decir mucho maés sin tener que utilizar material fonico o gréfico para ello, el
potencial de la ironia de revertir los significados o incluso las aptitudes del humor para sugerir
nuevos conceptos revestidos bajo la risa se han convertido en buenas armas que los autores
blanden para superar los modos y un lenguaje trasnochado que ya estd mutilado para poder
decir. Autores que coquetean con maneras mas proximas a un silencio que enuncian sin
plasmar, que sugieren sin sentenciar y que, sin embargo, actia implacables sobre la conciencia
del lector. Puede parecer paraddjico, pero la sugerencia, porque el silencio si no es en el teatro
0 en la realidad es inexpugnable, resulta mas taxativa que la precision pormenorizada del
hecho; es logico porque la mente —del lector, oyente y del ser humano en definitiva—
sobrepasa cualquier tangencia, como lo es la vilipendiada palabra.

8 Como se apuntaba con anterioridad, a pesar de que la mdsica lleva consigo otra dimensién comunicativa,
presenta salvedades frente a carencias fisicas del ser humano como discapacidades auditivas, aunque empiezan a
aparecer nuevas formas musicales no basadas en la melodia y el sonido como son por ejemplo la mdsica de
percusidn y vibracion. Se recomienda para estas cuestiones el trabajo de Arroyave (2013).
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En el caso de la satira menipea, el aporte a esta nueva region de expresion proporciona
nuevos abismos de realidad que habilitan otra expresion posible gracias a la dimension que
extiende lo fantastico. Max Aub se percata de esta eventualidad y la aprovecha para verter su
experiencia de modo que el propio lector participe de ella con esa obligada interaccién que
necesita la interpretacion de la satira. Ciertamente, este descubrimiento permitio a Aub una
exploracion de temas como la muerte, el olvido, el dolor y la apariencia en su obra dramatica
Los muertos, pero tiene una licencia especial con este nuevo estilo y lo incluye, incluso en otro
tipo de textos (ensayisticos, o periodisticos) convirtiéndose, sin quererlo, en una especie de

patrocinador del género.

Con el proposito de ajustarse a los limites sefialados para este estudio se dibujan dos
pinceladas mas para rubricar el tema de la séatira menipea y el silencio. Es de rigor hablar, pues,

de las consideraciones que el cuervo aporta acerca del lenguaje en relacién con su uso:

Hay tres clases de hombres: A) Los que cuentan su historia. B) Los que no la cuentan.
C) Los que no la tienen. Otra clasificacion, segin la lengua: A) Los que no tienen
lengua. B) Los que la tienen mala (que son todos los que quisieran tenerla buena, y se
vengan de si hablando mal de los demas). C) Los que teniéndola no hacen uso de ella,
callando por no hablar, porque les tiene sin cuidado. D) Los discretos (género que se
extingue sin remedio) (2011: 30)

Dejando de lado las mas que manifiestas intertextualidades sobre los escritores a las que alude
Quevedo en El suefio de la muerte o en el El alguacil endemoniado pero, sobre todo, con la
Premética del Desengafio contra los poetas giieros, atiéndase a las dos clasificaciones, que ya
evidencian la dualidad —Ila pluralidad— de perspectivas y de pertenencia a diferentes
tipologias, condenando, asi, las visiones sesgadas y “oficiales™®. De este modo, se retoma el
punto de arranque de este estudio acerca de la monomania de la clasificacion de la realidad, por
lo que no es trivial que esta seccion se titule Clasificaciones, hasta ahi llega la intervencion
satirica del autor. Pero hay también una dimension de juego interpretativo que se exhibe
durante toda la secuencia; piénsese en enunciados como “los que no tienen lengua”, que abarca
desde los impedidos por una cuestion fisica a los que no han sido ensefiados en la correccion

académica de las lenguas, pero también a los exiliados®. Aub también esta planteando la

2 Este hecho tiene que ver con su obsesiva pretension de escribir la historia de los vencidos dado que la historia la
escriben los vencedores. El silencio que ejecuta la victoria sobre la derrota ya esta sefialando que existe todo un
mundo (material silenciado) que no se ha expuesto a la luz de la palabra, que no ha sido relatado.

%0 Max Aub siempre se consideré y definié como espafiol (“uno es de donde hace el bachillerato” y él lo hizo en
Valencia), pero a menudo, tras sus largos afios de exilio, su prosa empezé a inundarse de una terminologia nada
espafiola, pues paso de ser espafiol a hombre del mundo, a hombre de ningun lugar. Efectivamente, este enunciado
también alude de manera satirica a esta concepcion del “no tener lengua”.

26



cuestion del lenguaje-hombre y en la transgresion con que éste ha intervenido con su mal uso

de la palabra.

El segundo y ultimo tributo sobre el silencio en la satira menipea se arraiga en el
elemento de lo fantastico que autoriza la apertura a otra realidad. Es curiosa —y
evidentemente satirica— la postura firme del cuervo: “Nada he dejado a la fantasia —esa
enemiga de la politica— ni a la imaginacién— esa enemiga de la cultura® (2011: 22) . Se
trata de un guifio que aporta otro pespunte al tejido satirico que Aub dilata en su texto. Esta
realidad permite al autor criticar su cercenada vision sobre su manera de interactuar con el
mundo: “su mentalidad primitiva no alcanza a comprender los, para ellos, misterios de la
organizacion social y aun los fendbmenos naturales, 1o que les lleva de la mano a los mas
extrafios ritos, a las mas inesperadas ceremonias” (2012: 23). Se presenta pues una subversion
como la del diablo en El alguacil endemoniado, en el que el demonio estaria dentro de unos
parametros “politicamente propios de la correccion” y el alguacil seria el que casaria con la
acepcion de “demonio” que el hombre atribuye a los diablos. Lo mismo ocurre con el cuervo,
“me propongo estudiar aqui una casta primitiva, netamente inferior [...] ;para qué, dirdn mis
lectores, estudiar lo mediocre [...]? para evitar que la ilustre raza cuerva caiga en los mismo
defectos” (2011: 20). Se expande la vision de analisis y se multiplica la posibilidad de

interpretaciones.
2.4.Palabra y silencio en El Silencio de Max Aub

El silencio fue compuesto durante la estancia en México del autor en 1952; posteriormente se
incluyo en el recopilatorio de Ciertos cuentos (1955) junto a “La ingratitud”, “La Bula”, “El
arbol”, “La espina”, “La verruga”, “El matrimonio” y “La pendiente”. Segin Alborch todos
ellos comparten un “colofon sorprendente”, en el caso de El silencio, “acaba con una logica
culminacion de trayectoria simbolica” (apud. Carrera et al. 2001: 34). Se ha propuesto como
tema principal de este relato aubiano “El problema de la relacion del ser con el existir: la
incomunicacion y la soledad de los seres humanos” (Carrera et al. 2001: 61). Sin ser equivoca
es cuanto menos inexacta o superficial esta posicion, nuevamente la vision antropologica
supedita las relaciones. Sin embargo, Aub esta evidenciando la inferioridad axiomatica del ser
humano en su frustrada relacion con el mundo en el que vive, con los de su propia ralea y con

¢l mismo. La incomunicacidn no radica por “ser en su entorno y los aspectos decisivos para ser

1 Muchos eruditos en Aub han querido ver una correspondencia entre la voz de Aub y esta frase en concreto.
Cierto es que Max Aub no se cans6 de repetir enunciados de este cariz, pero yo apoyo la idea que respalda Manuel
Aznar Soler de que existe una permeabilidad entre las voces y es imposible una identificacién absoluta con una de
ellas. Todas las voces de Aub son retazos de sus pensamientos diseminados en sus personajes.

27



uno mismo y vivir integrado en é1” (Carrera et al. 2001: 61), sino que es estado inexorable,
congénito a la especie humana. La capacidad racional que deriva en la ereccion de la colosal
maquinaria del sistema linglistico y que permite un diadlogo —aunque falaz— con los
congéneres sélo es Util en un tiempo, espacio y situacién acotados. La palabra es vehicular,
transporta mensajes, pero no es mensaje en si. EI mensaje, vahido, en esta migracién, arrancado
del ser (interior) y arrojado para comunicar, inmaduro, se queda en un cuadro intermedio, en el
que ni comunica al préjimo ni sirve como filtro interpretativo del mensaje ajeno, ni habla para
uno mismo. En el relato, el rio simboliza el blanco —el blanco de la padgina—, o0 en versos de
R. Juarroz: “toda escritura es la tragica alteracion / de una hoja en blanco / cuyo destino es /
permanecer en blanco” (2014: 271). Es el espacio limitrofe entre las dos realidades y de forma
bidireccional. Ese rio es metadfora de la contienda que mantienen palabra y silencio.
Insuperable, tanto del silencio a la palabra, con su trasvase de contenido, como de la palabra al
silencio, con su huella contaminante que enturbia y mancilla el mensaje. La realidad no es
subjetiva, pero en contacto con el ser humano se deteriora y se anega de interpretaciones. El
personaje de Maria niega su palabra al padre, éste malinterpreta la interrupcion de misivas
como un problema y decide traspasar el rio, quebrantando la tradicion de sus ancestros: “la
muerte de su hija y su nieto era suficiente razon para pisar la tierra de la orilla frontera y que
sus antepasados si lo comprenderian” (Aub, 2001: 192, 193). Parece que con esta exposicion,
Aub esta reivindicando la palabra como forma comunicativa. No obstante, surge en este punto
el busilis aubiano y es que la ausencia de palabras no es condigna de la comunicacion. Ni oral
ni escrita, la palabra no transmite mensaje, solo traduce, deteriora y confunde, como en el
cuento de El silencio. El problema que se da entre los personajes es la incapacidad de descifrar
correctamente el mensaje ya que la corrupcion de la palabra ha inhabilitado al ser humano en la
interpretacion de los silencios y bloquea de manera obstinada el espacio comunicativo. La hija
que decide dejar de escribir a su padre, en verdad, realiza un ejercicio de contencion de
palabras, es un intento de manipulacién del silencio que no se sostiene y acaba con el estallido
de la palabra nuevamente. Sin embargo, el silencio real se impone cuando es el viejo quien deja
de escribir, es un silencio auténtico, no hay treta, engafio ni manipulacion que se esconda tras él
(tampoco podria ser como se demuestra en el pasaje anterior con la estratagema de la hija). Es
un silencio insuperable, doblemente, porque es la muerte quien lo emite: “empezaron a gritar;
nadie contesto. [...] Por eso no escribia” (2001: 194). Aub condona al padre por su intromision
en la otra orilla, por abandonarse al protocolo de la palabra, por abandonar el silencio, por la
palabra civilizada de la otra orilla porque regresa y acata el lugar natural que le corresponde, y

por eso permite que se funda con el entorno en el silencio. Duff es un personaje emblemaético y
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presenta una estructura circular que da comprension a la proposicién linglistica de Aub. Esta
sumergido en el silencio, derivado de la muerte de su mujer: “no hablaba con nadie desde la
muerte de su mujer” (2001: 61), es un silencio voluntario, es un personaje ligado enormemente
a este interior que habla consigo mismo “El tnico lenguaje que habla es el lenguaje interior
(Lledo, 2011: 155). De hecho, el autor nos da sefiales de que esa adscripcion responde a una
creencia ontologica en el ser y en sus relaciones: “nunca habia abierto la boca para influir en
nadie, hizoles decir por el hijo de Clyde [...] que estaba ya muy viejo y esperaba que hicieran
ellos el viaje” (Aub, 2001: 191). Incluso, su silencio es tal, que manda a otros escribir las cartas
por él, aunque en el ultimo instante: “el viejo habia resuelto escribir ¢l mismo, de cuando en
cuando, con tal de no tener que hablar con nadie” (2001: 193). Es por ello que retorna al
silencio en la forma de la muerte y con la reintegracion en el entorno: “solo silbaba el viento
[...] éste [el mar] ni se oia” (2001: 194). El personaje regresa a la orilla a la que pertenece,
comprende la manipulacién de la que ha sido victima en manos de su propia hija para adoptar
un silencio que le permita reencontrarse con el mensaje interior, hasta ese momento en que “ya
no contestd a ninguna carta” (2001: 193). Este punto es clave en el relato pues el lector debe
interpretar que Duff ha fallecido. No hay palabra que haga referencia, ni siquiera es un
circunloquio ni atenuatio; bien podria ser que no escribiera por cansancio 0 como venganza,
como cree la hija de primeras, “hasta que la mujer se dio cuenta de que su padre recurria a su
misma aflagaza” (2001: 193). Pero la caracteristica principal de este personaje es que es
comunicativo en si mismo, en su silencio; transmite su estado y se concreta en la interaccion
con su entorno. Por tanto, su cesar en la escritura de las cartas estad dando cuenta de su muerte y
no es necesaria palabra que asi lo atestigiie. La palabra “muerte” aparece un parrafo después del
descubrimiento de la hija por parte de la voz narradora. Ningin personaje la pronuncia, el
silencio es mensaje inequivoco, no necesita palabras que lo ensucien, porque él es transmisor

directo de la realidad.

Maria es la metafora de esa palabra victoriosa, la que acaba desprendida de su origen,
del germen —no solo el padre sino la tradicion de su familia—, pues: “Pasar la frontera, ir mas
alla de lo permitido y ensefiado por la tradicion de generacion en generacion es el comienzo de
la pérdida del ser” (Carrera et al., 2001: 62). Asi, lejos, desnaturalizada, se prodiga con soltura
en un nuevo contexto que intenta hacer suyo, la otra orilla siguiendo la metafora de Aub. Por
ello, se permite incursiones como un intento —futil finalmente— de contencidon del afan
comunicativo del ser humano y rebelandose contra su padre —que es la blasfemia mayor a la
que puede aspirar— Yy engafandole. Cuando, arrepentida, intenta expiar su culpa, promete —

con palabras— no volver a reincidir, pero si “asi lo hizo los dos primeros meses, luego
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volvieron a espaciarse las noticias, pero no pasaban tres sin que Duff supiera de su nieto” (Aub,
2001: 193), acaba por romper su promesa de la “carta mensual”. Tras la muerte del padre,
“conservé algln tiempo la boca amarga y jamas volvid a hablar de su padre. Durante algunos
meses contesto las cartas de sus vecinos que no tenian tiempo de hacerlo o de los que no sabian
escribir: luego se cans6” (2001: 194). Prueba a mitigar su tristeza con la escritura, con la
palabra, como si a través de ella pudiera redimirse, retoma la practica que mantenia con su
padre, pero las palabras creadas no bastan, remedando el poema de Juarroz: “Crear algunas
palabras para no decir / tan s6lo para contemplarlas / como si fueran rostros / de recién nacidas
criaturas del abismo” (2014: 183). En este caso, seria el rostro de su padre, la criatura que
regresa al abismo. Las palabras se le disipan, a pesar de ser el corifeo de ésta, de hacer gala de
su don de palabra, ahora “ni siquiera iba a ver el mar. Este ni se oia”, y es que la hija, como el
padre, permite que el silencio ocupe la parte que le corresponde. Ya no hay palabras, no es
ausencia, sino un silencio que revela el dolor y la tristeza de la pérdida y, sobre todo, que
retorna el mensaje al origen, restablece el equilibrio natural, el regreso al entorno, porque la
palabra es exclusiva del ser humano, y, como creacion humana se expulsa de lo real. La
palabra no es mas que la infima muestra de una tentativa de representacion de la realidad,
asfixiada en la convencion apenas es espejo de nada. Juarroz versifica: “la palabra es el
resumen del silencio, / el silencio, que es resumen de todo” (2014: 183). Asi que estos dos
personajes que encarnan o podrian considerarse prosopopeya de silencio —el padre— y de
palabra —Ila hija— acaban por converger en la oriundez del silencio comunicativo, del

mensaje per se.

Existen otros personajes, cuya intervencion es puntual pero gque representan y aportan
trazos importantes acerca de la reflexion lingiistica que Max Aub esta proponiendo con este
cuento. En primer lugar aparece Dan, caracterizado a través de sus reflexiones o palabras como
el prototipo de cabeza de familia, hombre preocupado por su trabajo, con evidentes
comportamientos machistas y de escasa inteligencia. Encarna la praxis de la palabra, su rasgo
mas material, de ahi que se le muestre como necio: “por eso no escribia” es lo tnico que puede
proferir al ver al padre de Maria muerto. Sus palabras no sélo resultan inoportunas sino que
tienen una connotacién humoristica soez e inapropiada para la situacion. Pero Dan es un
personaje practico de la inmediatez, como debe ser la palabra, de ahi, que cuando Maria le
confiesa el plan de no escribir cartas al padre para forzarlo a traspasar la orilla, le parezca indtil,
porque la palabra debe comunicar y de inmediato enlaza con su propio discurso interior:
“estaba preocupado por la calidad de los maderos que tenia que endentar en los baos de la barca

que construia” (2001: 191). Del mismo modo, por esa defensa férrea de la palabra como (til
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exclusivo de comunicacion, trasluce su reflexion acerca del comportamiento de su mujer de
retirar la palabra a su padre, que aunque ha salido victoriosa, “él si le hubiese hecho algo por el
estilo le habria zurrado” (2001: 193). Trascendiendo lo misogino de la reflexién, se destaca la
violencia que se ejerce con la palabra sobre la realidad, sobre el projimo y sobre el sujeto
mismo. Sin embargo, esta abnegacion hacia la palabra como ente indiscutible de la
comunicacion queda en fruslerias, porque Dan es incapaz de comunicar. Por ejemplo,
transmitir el pesar a su mujer por la muerte del padre, o como revelarle lo absurdo que le parece
el plan o confesar que él hubiera rechazado y castigado un juego tan sucio como ese engafo.
De esta manera, Aub desmonta esa supuesta praxis infalible otorgada a la palabra. En segundo
lugar, cabe hablar brevemente sobre Will, que es el personaje que hace de emisario, incluso
quien escribe las cartas del padre. Se podria identificar con el canal de transmision. Es un canal
lento, abrupto—demasiados intermediarios participan del mensaje—, engafioso, “Maria explicd
su trama a Will [...] y le pidi6 que le dijese que no los habia visto. Will ofrecid hacerlo y
cumpli6 su palabra” (2001: 192). Atiéndase a la frase “cumplio su palabra” pero no fue fiel al
mensaje real, tergiversd con palabras la realidad y minti6 al padre. Es coherente que Duff se
erija como estandarte del silencio pues todas las palabras, o ausencia de éstas, que recibe son
falsas. Ademas el canal es inestable y no se puede acceder de forma continuada tal y como se
representa con el alistamiento de Will en la marina: “Como Will se habia enrolado en la
marina, el viejo habia resuelto escribir é1 mismo” (2001: 193) De este modo, se van
suprimiendo las pautas de la comunicacion que la palabra estipula. En tercer lugar, se alude al
personaje de Clyde, que “solo decia despropodsitos porque estaba sordo” (2001: 192) y es con el
unico que habia hablado tras el fallecimiento de su mujer —esta actitud la mantiene como un
hecho conservado en un silencio, como ese mensaje interior incomunicable que le conecta
consigo mismo y con ella, y por ende, con el mundo al que pertenece. La incapacidad acustica
sesga, en parte, la efectividad de la palabra y, aunque ain puede hablar, solamente emite
“despropésitos™®®. Esta apunte es relevante, como el del Gltimo personaje, el nieto, cuyas
“medias palabras [...] lo borraron todo” (2001: 193). Ese matiz de “medias” no es trivial, y es
que el nifio todavia no estd inmerso en la correccion linglistica, ni en protocolos, ni
adecuaciones, ni convenciones regladas en los distintos registros, pero sigue condicionado por
las inherentes caracteristicas del lenguaje, como son la linealidad y recursividad que
transgreden la temporalidad y diversidad comunicativas. Es ldgico el atropello de los nifios que

intentan verter la realidad de su lenguaje interior pero, aun asi, es infranqueable. Por eso, Clyde

%2 Aparece otro personaje, Ricardo Hihg, que puede decirse que funciona como complementario a Clyde, en tanto
que su incapacidad radica en la locucion, “un cuarentén borracho y tartamudo” (2001: 192).
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y el nieto son, en cierto modo, excepciones para el silencio del viejo que siente mayor
proximidad hacia ellos y, sin embargo, siente un rechazo para con su yerno: “Duff ni siquiera le
contest6” (2001: 193) y hacia su hija, por eso después del engano “habia pedido que no se
avisara a nadie de su muerte” (2001: 194). Con esta accion el padre fuerza el regreso de su hija
a la orilla, “se quedaria para siempre en esa orilla” (2001: 194). Aub esta proponiendo que la
palabra regrese al seno, se conecte al germen, que vuelva a ser semilla comunicativa y no
difamacion ni verborrea protocolaria. Juarroz lo traduce con una propuesta semejante,

Retroceder de todos los lenguajes. Reencontrar las palabras

en su estadio de pajaros en vuelo,

besos gque escapan de unos labios

y Se van por su cuenta/ a encontrar otros labios.

Y ya que no es posible

hallar la desnudez de los origenes,

recuperar en las palabras

algo tan suelto y libre

como la desnudez de los cabellos

Y cuando todas las palabras

vuelvan otra vez a ser comienzo, también el hombre empezara de nuevo

y quiza todo empiece de nuevo. (2014: 302-303). 33

Como ultimo apunte sobre el cuento, debe hacerse hincapié sobre el lenguaje del propio

relato. Hay por parte del autor una pretendida recreacion en explotar la palabra, en
sobrecargarla de recursos estilisticos, en saturarla de significados, embellecerla, hacerla
tintinear mas alla del papel. Prolifico en metéaforas: “lengiictazos de mar”, “noviembre
desnudo”, “agua apizarrada”, “comidos por arenas”, “crestas de las olas”, “descansaba en
tierra” (Aub, 2001: 189, 194); técnicas basadas en la sinestesia, “sordos ruidos” (que ademas es
oximoron), “aliento de la galerna”, “silbaba el viento” (2001: 189, 190, 194). También
aparecen juegos de palabras “la tierra desde el mar, el mar desde la tierra, de la marea al
marullo, del marullo a la marejada” (2001: 190), sinonimia y estructuras de causatividad
Iéxica: “Ilueve un agua” (2001: 189) con el Unico fin de henchir de significado la palabra. Y
que funcionan como contrapunto a las palabras finales: “ni si quiera iba a ver el mar. Este ni se
oia” (2001: 194). Se puede contrastar, desde un plano metaliterario, como la lengua del cuento
realiza una evolucion semejante a la de Duff. De lo natural, a un plano de la contaminacion —
el viaje y estancia en la otra orilla— hasta que regresa al silencio inherente del ser —“nadie
contesto. [el mar] No se oia” (2001: 194). El alcance temético del cuento desborda, pues, a ese

apunte epidérmico que se criticaba al inicio del andlisis y es que mas alla de la advertencia y

%% En el poema, en que resulta evidente la intertextualidad del poema de Juan Ramon Jiménez “vino, primero
pura”, también se hace alusion a esa imposibilidad de confluencia entre silencio y origen (“no es posible hallar la
desnudez de los origenes), al menos recobrar el estado primitivo, mas préximo al lenguaje interior, una
renovacion.
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anécdota de los problemas que conlleva las relaciones humanas, Aub estd exponiendo la
cuestion de la crisis del lenguaje a partir de la dicotomia insalvable entre silencio y palabra, ser

y ser humano.
2.5.Conclusiones

Como se advertia en la introduccidon a este trabajo, el problema —insuperable—de
defender una técnica del silencio radica en su mismo origen en que debe hacerse con la palabra
y en su defecto, por la incapacidad, con el lenguaje. El lenguaje no es solo palabra, ciertamente,
pero el terreno ha sido expropiado y el alcance de los étimos se hace cada vez mayor. La
palabra es tan maleable que puede enarbolarla cualquiera con intenciones verdaderamente
execrables y es porque se ha convertido en escudo y refugio de toda vileza humana. Tan pronto
es sentencia absoluta como ligereza vacua. Asi lo demuestran las expresiones contrarias como
“dar la palabra, empefiar la palabra propia, te lo juro, palabra” y, en la otra vertiente,
expresiones como “es una forma de hablar (decir), las palabras se las lleva el viento”**. Ha
pasado de ser indiscutible comunicativo a despropdsito de cualquier acto de comunicacion.
Max Aub dispone de un vasto repertorio de palabras que aguardan a ser empleadas en sus
textos para arrojar luz a sus vivencias, a su testimonio. El escritor necesita que sus palabras
trasciendan, que sean repercusion en si mismas, mas reconoce la doble frustracion de su
incapacidad como perteneciente a la especie humana y como usuario inequivoco de la palabra.
Y es que Manuscrito cuervo, en cierto modo, es una redencion del individuo y del colectivo
humano, es un mea culpa entonado desde el discurso opuesto al que se documenta, desde la
perspectiva implicita y desde la participacion indirecta. Y en cuanto al uso de la palabra, no
solo se hace como escritor, sino ante todo como dramaturgo, ya que estuvo condenado al
fantasma de papel, sus obras teatrales son textos dramaticos escritos en palabras a penas
representados. El teatro es real. Méas alla de la pretension de ser una muestra representativa de
la realidad, el teatro existe mas alla de las palabras que lo apuntalen, rebasa el texto y ocupa en
phisis el plano de lo auténtico. Sea mimesis 0 no —y valga aclarar que todo es imitacion—, el
teatro se desprende del vocablo para ser y una vez se halla en el plano real, no hay palabra que
acote su explosion expresiva. Es por eso que la obra de teatro, cada representacion es distinta
en su tiempo, en el espacio —aunque sea la misma localizacién, pueden cambiar sus
caracteristicas debido por ejemplo a aspectos meteoroldgicos (lluvia, frio, horario diurno,

nocturno)—, pero también entre los actores y los espectadores. Desaparece cualquier aspecto

3 Aparecen recogidas en Diccionario de expresiones y frases de V. J. Herrero Llorente; en Diccionario de dichos
y frases hechas de A. Buitrago; Diccionarios de dichos y expresiones del espafiol de J. Cantera Ortiz

33



inamovible, por mucho ensayo y cefiidura al guion; el texto es fijo y la representacion real v,

por tanto, cambiante.

Se han propuesto tres modalidades de escritura distintas en la unidad de la obra de Max
Aub con el fin de reflejar esa busqueda expresiva, ya no de la palabra, sino de la comunicacion
a partir de cualquiera de los mecanismos que le brindara dicha oportunidad. Con el género
epistolar, en la correspondencia que Aub mantuvo con otros dos escritores, se ha vislumbrado
esa intencion de rebasar el lenguaje, pero también la distancia con un vertido personal, con un
afan de implicarse y de entregarse al juego de significar con las posibilidades de la ironia y el
humor. En un contexto hostil, el personaje —porque el escritor es siempre un personaje, por
mas intima que sea la carta, es decir, siempre hay un intermediario auto-creado que traduce el
mensaje interior en palabras— se recrea en el juego ambiguo de decir sin decir que le permite
la ironia, o de decir con la sonrisa que el humor extiende y que atentia el mensaje aunque luego
logre una amplificacién mayor. A pesar de no tener un estatus ficcional, en el intercambio de
cartas se han percibido sefiales de cierta creaciébn —y complacencia— literaria. La naturalidad
estd mordida por la emergencia de la situacion, pero hay trazos sumamente elaborados,
buscados, meditados, escogidos de manera minuciosa®. Tal marco proporciona nuevas
dimensiones en la semantica porque permite criticar sobre el plano de la realidad sujeto a un
contexto histérico que se puede documentar mediante fechas, pero que trunca con la
superposicién de realidades paralelas —también comprobables— y que interactian con una
ficcion camuflada. El silencio destaca por ser sema, por ser mensaje; la censura—exterior—se
convierte en aliado, en una artimafa literaria en este caso y permite el despliegue irénico de la

significacion. Hay una voluntad y consciencia artistica en las cartas.

En la misma linea funciona Manuscrito cuervo, Max Aub se apodera de un nuevo
contexto de significacion, se dilata en una légica distinta, no se debe supeditar a unos limites —
aunque siempre existen, porque el ser humano es un ente de fronteras; “No es hombre de mar,
tampoco de tierra, sino de orillas (Aub, 2001: 190)— se deleita en la nueva posibilidad que le
permite la especie corvina, la polifonia de voces —su gran acierto— es implicita, ya que se
asiste a la voz del cuervo— y a la del personaje Max Aub que encuentra el manuscrito entre sus
pertenencias— pero a través del recurso de la satira, se intuye a la voz de la especie humana en

general y clasificada en diferentes colectivos®®. Es una polifonia de voces en el silencio

% Sobre la concepcion del género epistolar se parte del estudio de Claudio Guillén “Los géneros epistolares”
(Guillén, 1989: 294-304), en el que realiza un recorrido por las diferentes manifestaciones del género epistolar.
% \éase en anexo un analisis de algunos fragmentos en el anexo, (pp. 37-43).
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discursivo, porque no aparece bajo la marca de la palabra escrita®, y que encuentra un mensaje
universal y compartido —con matices y subjetividades— atemporal, sin espacio y contextos
determinados en los que el ser humano se identifica sin que haya palabra que asi lo refiera. El
recurso estilistico de la satira, en el género de satira menipea, le otorga la posibilidad de decir
en silencio a partir del juego de perspectivas. Algo similar ocurre con la propuesta del cuento
El silencio, en el que la actitud de los personajes es equiparable con la actividad del lenguaje en
la vida. Las relaciones humanas girando en torno al eje lingtistico en el que palabra y silencio

disputan su supremacia ante la realidad.

Max Aub no propone una enmienda estética, ni renovacion linguistica, ni ensaya una
nueva via vanguardista en la creacion literaria, sino que pretende dar contenido, abastecer de
mensaje a la palabra, devolverle el valor original de transmision. Quiere “sacar la palabra del
lugar de la palabra / y ponerla en el sitio de aquello que no habla [...] lograr que la palabra
adopte / licor olvidado / de lo que no es palabra / sino expectante mutismo / al borde del
silencio [...] canal puro del ser” (Dalton, 2015: 285- 286).

% De nuevo, este trabajo se desmarca de las observaciones de Lled6 respecto a esa sacralizacion de la escritura
como transmisora ineludible de contenido, como esa Unica forma inexorable. Aqui, Max Aub, esta evidenciando
que existe la posibilidad de rebasar la escritura con el silencio.
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2.6.ANEXO
2.6.1.1. Lo real y la realidad en Aub

Respecto a la relacion del autor con su obra inseridos ambos aspectos en su compromiso

testimonial, Max Aub confesaba en Hablo como hombre:

Cuando, ahora, publico estos textos donde se trata de decir las cosas como fueron, me siento
un tanto avergonzado, no por mi sino por los demas”. Por ello se encarga de precisar: “Nunca
me tomé completamente en serio; siempre hubo, gracias al cielo, cierta distancia entre mi obra
y yo. A este alejamiento no le suelen llamar Arte, pero lo es (2002: 37).

Es un tema que realmente le perturba y regresa de manera constante,

El problema esta en reflejar la vida o crearla. Crear la vida reflejandola; sacar las figuras del
espejo. Darles bulto. Narciso al revés. Verse y sacarse (...). De lo vivo a lo pintado. No: de lo
pintado a lo vivo, ése es el quid. De lo pintado a lo vivo: la obra. De lo vivo a lo pintado: yo.
Yo escritor, tal como lo pintan. Negro sobre blanco: De la realidad a mi, de mi a la realidad.
Al finy al cabo, pantalla. Colador (2002: 173).

Pérez Bowie a partir de estos supuestos y, siguiendo las consideraciones de Ferris,
advierte la rémora de ““soslayar la subjetividad cuando se enfrenta a la escritura, pues su yo es
indisociable de su obra; alude, asi, a la ‘espantosa imposibilidad de librarse de uno mismo’
(2006: 7). Asi que a pesar de su compromiso testimonial, Aub es consciente de su intervencion
como individuo sujeto a su subjetividad. Bernard Sicot, por su parte, advierte que Aub también
se auto-ficcionaliza y, ante un texto como Diario de Djelfa, recomienda prudencia antes de

dejarse llevar por la tentacion de cargar las tintas aportando (o repitiendo) datos erréneos que
alteran la geografia y la historia. Situar Djelfa en una latitud o a una altura que no le
corresponden, apreciar las temperaturas generalizando méximas y minimas poco fiables,
repetir que Aub tuvo que trabajar en la obra del transahariano, alargar en varios meses su
estancia en el campo, escribir que se escapo teniendo que llevar escondido su “manuscrito
clandestino” contribuye a un proceso de ficcionalizacion, quizas no siempre involuntario, en el

gue un escritor puede participar conscientemente pero que, en el caso del investigador, es
sefial de falta indagacion rigurosa o de artificiosa retérica hiperbdlica (2007: 432-433).

Sanchez Zapatero reflexiona en su Max Aub y la escritura de la memoria a cerca de que “la
escritura jamas podria servir para aprehender toda la complejidad de la realidad,
independientemente de las caracteristicas que esta tuviera” (Sanchez Zapatero, 2004:262).
Entre estas lineas se configura y comprende el concepto de realismo y realidad que Aub baraja

y que recoge este trabajo para defender las elecciones estilisticas del autor.
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2.6.2. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Analisis del tema del silencio

El silencio es también foco de interés en la obra de Manuscrito cuervo. Historia de
Jacobo y es oportuno ampliar el estudio al respecto. En el apartado con el epigrafe De las voces
se inicia de manera contundente “principal culpa de su mortal estado la tienen lengua y boca”
(2011:88) Efectivamente, el cuervo, no desaprovecha ocasion para estigmatizar el lenguaje
humano y los usos fraudulentos con los que éste lo utiliza. Apela a una discapacidad fisica por
haber “remplazado [el pico] (mal, como todo paliativo) con la palabra” (2011:45) La palabra
es, pues, mero “paliativo” de cualquier actividad comunicativa. El pico del cuervo se presenta
como una herramienta indispensable y de su eficacia se determina la destreza del individuo
corvino en la especie ya que “gracias a ¢l trepa facilmente” (2011: 45) La palabra es sucedaneo,
asi como también lo es el diente, “Tampoco me ha sido dado estudiar la relacion entre pico y
diente, ese sucedaneo interior” (2001:46). Obsérvese que el cuervo insintia que el ser humano
ha suplido el pico por la palabra como util de trepar. Aub esta jugando con la terminologia y
las acepciones del étimo. Tal y como se apunta lineas adelante, “s6lo lo emplean en sentido
figurado” (2001: 45). Debe entenderse el texto no como una concatenacion de ideas sucesivas
sino como un entramado entre los diferentes epigrafes y en el interior mismo de estos. Del pico
introduce algunos refranes que el ser humano utiliza con la voz “pico” y detalla algunos
refranes y expresiones aportando los significados que se le atribuyen, haciendo una critica y
revision del sentido que le dan a cada una de ellas, pero también incluye alguna valoracion
interpretativa: “dicen hincar el pico por morir, por respeto a nosotros” (2011: 45). Aqui el
cuervo ve un gesto reverencial, asi como en “escuché picar muy alto refiriéndose a grandes
ambiciones, evidentemente son huellas de antiquisimos rastros de su perdida prenda, dolidas
muestras de pasados esplendores” (2001: 45) propone una correspondencia entre el uso de la
expresion y lo que la voz ‘altura’ describe, para asi establecer una relacion—subjetiva—con la
especie corvina. Véase como el cuervo mantiene una postura de jerarquia superior a la del
hombre, y esta perspectiva se contrapone a la que el lector mantiene. El ridiculo que despierta
en la lectura el pensar siquiera que un cuervo pudiera estar por encima de la condicion humana
se engarza y revela de manera esperpéntica el absurdo que supone asimismo esa supremacia de
la raza humana por encima del resto, jactdndose de unas propiedades superiores que, en
realidad, no son tal y que encierran las frustraciones y las malas ejecuciones del hombre en su
relacion y maneras de entender el mundo. Paulatinamente el cuervo va derrumbando los pilares
sobre los que el ser humano sostiene su caudillaje sobre el resto de especies y sobre su
contexto. Acerca del concepto de superioridad también aparecen criticas feroces “en

Norteamérica, mas adelantados a este respecto, un negro no puede ser médico de blancos y
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viceversa, lo que indica la superioridad de aquel pais” (2001: 47), y esta identificacion se hace
a partir de un juego cromatico “batas blancas”, negros y blancos. Un signo exterior, es decir,
ajeno a la naturaleza humana es vestigio de la pertenencia a diferentes estatus y calidades
humanas. ElI ser humano es un producto que se clasifica segin categorias de calidad
dependiendo de las singularidades que le caractericen. Algunos de estos rasgos se obtienen de
sus habilidades y roles en el mundo, pero otros son fruto de la herencia genética, cultural,
social... El conjunto de ellos configura el tipo de ser humano que se puede ser —a pesar de la
crudeza de la frase y esto es lo que el autor quiere poner de relieve— y bajo la denominacion
que sera etiquetado Yy registrado para su identificacion. Asi “jel hombre! Depende de su lengua,
del lugar de su nacimiento, del dinero que tiene, de su oido, de su inteligencia, de su tamafio, de
su color, de sus papeles —ante todo— de sus armas.” (2011: 105). Se da, pues, un proceso de
deshumanizacién subyugado a la neurosis del control, pasando por encima, incluso, del propio
ser y tal circunstancia es sintomatica del poco valor que se da a la cualidad humana. Aparecen
otros apartados que atienden a esta cuestion, como De la division de los hombres, en el que se
afirma con sencillez: “Los hombres se dividen en internos —presos, internados y detenidos®®*—
y externos —militares con o sin graduacion—. Los segundos son seres inferiores y uniformados
que estan al servicio de los internos” (2011: 31)*° La lengua también funciona como hito entre
la diferencia entre hombres. Efectivamente, la importancia que se concede a través del empleo
de una lengua u otra marca el lugar que se ocupa en una escala de gradacion jerarquizada: “las
lenguas determinan el color, la altura y ciertas facciones humanas. El espafiol favorece lo
moreno, el aleman lo rubio” (2011: 89). El cuervo describe el concepto lengua mediante una
ristra de sindnimos que completa con frases hechas; detalla la confusion entre mdsica y
lenguaje, defendiendo la primera como signo méas proximo a la comunicacion: “la musica mas
ordinaria, lldmese palabra” (2011: 88), reparese en el término “lldmese” como etiqueta—Yy
etiqueta mal utilizada—y no como correspondencia directa. Aub renueva el juego linguistico
entre la nomenclatura y la realidad “pretenden, incautos, explicar los sucesos por medio de
sonidos. Como es natural, es mas el ruido que las nueces” (2011: 88) y, tal y como se iniciaba
este monografico, la palabra se destapa como el ruido, esa sobreescritura del silencio que se
mencionaba. Y es que el hombre es incapaz de crear, mas que mediante la imitacion —el
concepto de speculum— “llegan a figurarse y a tomarse la musica por hechos” (2011: 88). El

problema radica en que esos hechos son producto de una recreacion subjetiva elaborada a partir

%8 Esta enumeracion es interesante desde el punto lingiiistico, porque estas voces son intercambiables en los textos
al compartir rasgos semanticos de sinonimia. No obstante,en este caso, la distincidn se da a partir de presentarse
las tres de manera simultanea, indicando que hay rasgos que obligan a sefialar el matiz. Con este simple detalle se
pone en evidencia la vacuidad de las tablas clasificatorias que dependen de factores externos incontrolables.

¥ Resulta patente el contenido satirico de esta declaracion.
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de una interpretacion —también subjetiva— de un estimulo exterior el cual no pueden
aprehender y, por ello, lo imitan. La palabra es, entonces, sefial que aglutina toda esa
parafernalia desarrollada y la encaja bajo el orden de unas grafias convenidas y un orden lineal
antinatural. Ademas, el hombre esta confundido porque “se fian de la musica sola, sin
distinguirla del canto” (2011: 88) y el canto es la comunicacién de las aves, los instrumentos
son proyectos de imitar ese canto que, por otro lado, si es posible en la voz humana —voz que
no palabra— “imitandola, inventaron instrumentos de metal y madera que producen sonidos
inarticulados y onomatopéyicos, sin que ninguno de ellos llegue a la dulce armonia de la voz
humana” (2011:88).

Otro de los mecanismos para poner en evidencia la atrofia de la palabra, y del lenguaje
por extension, es no dotar al cuervo de palabras, en tanto que como perteneciente corvino no
esta tan corrompido por la extension de un vocabulario humano y le resulta imposible traducir
en lengua corvina algunos aspectos, ademas de tampoco ser accesibles por resultar
incomprensibles a su raciocinio. Aparecen en el texto rastro de expresiones que sefialan esa
correspondencia imposible en la traduccién: “Advertencia importante: Nuestro riquisimo
idioma cuervo no puede expresar tan exactamente como yo hubiese deseado un cumulo de
palabras de las que no he podido todavia averiguar el exacto sentido” (2011: 24) y para ello se
atiene a una convencion ortografica humana a fin de sefializar esas palabras imposibles “Las he
reducido al minimo y van impresas en italica” (2011: 24). La colocacion del adjetivo en grado
superlativo “riquisimo” viene a ser parte del juego competitivo que se desarrolla entre el cuervo
y el lector, y que a través de la satira menipea, de la dimension fantastica, siempre da ventaja al
cuervo. La irritabilidad que tal eventualidad suscita acaba generando una reflexion en la que el
lector descubre, ciertamente, que la palabra es un adulterante comunicativo y que se halla
inmerso en la lectura de las palabras imposibles del cuerpo buscando el étimo que pueda
encajar con sus explicaciones. De este modo, el narrador consigue su proposito de cambiar el
foco de atencion entre la lengua y el hecho, de forma que se critican dos aspectos de forma
simultanea: el contenido de un mensaje fraudulento y también la forma de transmitirlo, y, a la
vez, se cuestiona el propio lenguaje corvino y la forma de acercamiento a la realidad humana.
El cuervo no puede comunicar, pero es excusado por su condicion, sin embargo el lector
tampoco puede comunicar, no halla la palabra que refiera a las realidades que el cuervo
describe. El panorama de posibilidades entre referente, referencia y designacion se dilata de
manera inalcanzable a la comprension humana, que claudica ante la evidencia que el cuervo
pone ante sus ojos. Valga decir que el narrador dirige su parlamento al resto de la especie

corvina: “Nunca me cansaré de llamaros la atencion acerca del distinto entendimiento que de
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las palabras tienen los bipedos, resultado de su mentalidad primitiva” (2011: 101), aunque tiene
en mente la posibilidad de que el manuscrito llegue a ser compartido entre los humanos
“(suponiendo que esto ha de llegar a sus 0jos)” (2011: 35). Esto choca con la voz que aparece
en el prologo, que se identifica acronicamente con Aub y que hace responsable a Jacobo de la
aparicion del manuscrito entre sus pertenencias. Uno de los datos importantes es que se define a
Jacobo como un “cuervo amaestrado” (2011: 9), mientras que ¢l rechaza cualquier supeditacion
a la especie humana. Se da una correspondencia entre la actitud del cuervo y la del lector en
tanto que los dos desdefian el ser subditos o sumisos de la otra especie. Toda la obra es un
compendio justificativo para demostrar que el hombre es una especie inferior, no respecto del
cuervo, sino por ella misma, por sus propias acciones y porque ha renegado del principio
natural que le caracteriza y se ha aislado tanto que ahora cualquier retorno es inane.

En el texto, aparecen dos apartados exclusivos en relacion con la lengua, aunque las
referencias son constantes: afirmacion como “faltame espacio ahora para examinar palabras

2

como jornal, oficio”, mencion a las limitaciones del lenguaje o alusiones a palabras de dificil

explicacion (43, 58, 67). Bajo el epigrafe De los ismos se revelan varios aspectos,
Mis ilustres corvinos, especializados en filologia, podran, quiza, hallar una solucion al
problema. Yo, por mi parte, solo puedo indicarles que los hombres entienden por ismo
(impreso asi o de otra manera con el mismo resultado vocal —que esta es otra: o mismo

escriben afiadiendo letras o suprimiéndolas, buen ejemplo de su indecision, inconstancia y
absoluta falta de seriedad):

A) Una lengua de tierra que une dos porciones mayores de la misma.
B) El velo del paladar

C) La parte encefélica (fijense en ello: ence-falica por la relacion que pueda tener con el
6rgano generador, que también es istmo) que une cerebro y cerebelo.

Ahora bien, a esta luz borrosa ¢quién puede explicar lo que pueda ser ocultismo, fetichismo,
cristianismo, etc.?

Aln con estos datos fidedignos dudo que puedan mis ilustres compafieros lograr una
explicacion, no ya ldgica, que ya hemos visto que los hombres no pertenecen al ambito
racional, sino solamente sinderética. (2001: 32-33)*°

La satira adquiere mayor fuerza, los cuervos son especialistas filologos —tal y como
hacen los seres humanos— que disciernen acerca de las lenguas existentes en el mundo. Se
critica que no exista una correspondencia entre sonido y grafia “impreso asi 0 de otra manera
con el mismo resultado vocal —que esta es otra: lo mismo escriben afiadiendo letras o

suprimiéndolas” (32) y que no haya una convencion —tan amantes que son de las normas— que

“0 E| resaltado es propio.
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regule este tipo de anomalias. En la misma linea, propone un juego de composicion de étimos
como el caso de “ence-falica” y la composicion semantica. Finalmente, sefiala que los
pardmetros de la I6gica y la razon no son inherentes al ser humano y, de ahi, su mala gestion
con su contexto. El cuervo presume de “datos fidedignos” y, sin embargo, sigue recelando,
dado que se trata de la comprension humana que, por mucho empefio puesto por su parte para
analizar su comportamiento, sus acciones desestabilizan y quebrantan cualquier conato de

explicacion logica.

La blasfemia también tiene presencia en la revision que Jacobo realiza sobre el lenguaje
humano y es que, tal y como declara, “si el hombre no jura o maldice no esta contento [...]
Bastale que algo no salga a su gusto [...] para que inmediatamente surja de sus labios una
condenacion” (2011: 95). El cuervo sefala que el hombre culpabiliza de su insignificancia en el
mundo al entorno, cuando es su torpeza la que propicia las contrariedades que padece. Asi
“;Qué culpa tienen de sus pequeias desgracias: Dios, la Hostia, la Virgen o Cristo?”*, y
propone “dirigirse a la semilla de sus males y acabar con ella” (2011: 95). El cuervo esta
evidenciando la inutilidad de todos los reniegos que no sirven mas que para paliar a través del

lenguaje las situaciones que el ser humano no puede controlar.

Hay también una critica a la lexicografia a través de la imitacion de las definiciones de
un diccionario, se utiliza en dos epigrafes consecutivos: De la politica y De los amigos, de los

conocidos, de los enemigos;

Definicion: Arte de dirigir.

Medio: Hacer virtud de la hipocresia. (Los que no lo logran se llaman
sectarios, parciales, fanaticos, o papanatas, crédulos, candidos).

Ejemplo:
— ¢Quién, fulano? Es un cabron.
Entra fulano:

— jQuerido fulano! jtanto tiempo sin verte! ;Dénde te metes?

Amigo:Hombre al que el hombre dice lo que piensa.
Conocido: Hombre al que el hombre no dice lo que piensa.

Enemigo: Hombre al que el hombre dice lo que piensa y lo que no
piensa. (2011: 85-86).

L El cuervo propone una cadena de sinénimos para referirse a las blasfemias, de nuevo destacando la vacuidad de
la palabra como referente univoco.
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Se ha reproducido el texto de manera tipografica para apuntar a varios detalles. En
primer lugar, el cuervo establece una relacion jerarquica entre los vocablos amigo, conocido y
enemigo, en el que se parte del concepto global en una escala gradativa desde lo positivo a lo
negativo pero también desde la hipocresia humana, ya que al “conocido” no se le “dice lo que
piensa” y a los amigos Unicamente “dice lo que piensa” y, no obstante, al enemigo se le dice
todo. Es importante este detalle de “lo que piensa y lo que no piensa” porque pudiera parecer
un imposible: ;Como decir algo que no se ha pensado?, precisamente, denostado el
pensamiento humano a lo largo de todo el manuscrito, se comprende que decir, comunicar,
transmitir, algo que no ha sido filtrado por el pensamiento, contiene mayor verdad que algo que
ya ha sido depurado y adecuado por la mente humana. Los dos epigrafes destacan la hipocresia

como eje de toda relacion humana.

Por ultimo, el cuervo aporta una poesia como muestra de la reflexion sobre este género.
A pesar de realizar una distincion del género de la poesia del resto, en este caso también se
analiza como préactica humana y levemente corrompida por el mal uso que el hombre hace de
ella. “Me lleva [...] a tratar, aunque sea superficialmente, de la poesia. Sirve esta de base para
el canto, préactica humana muy popular. Retnense los hombres en coro y vociferan todos juntos
un mismo texto (nueva prueba de servil condicion)” (110). Atiéndase que la aproximacion que
el cuervo va a efectuar es “superficial”, como asi lo es el contacto del hombre con la poesia, ya
que solo se queda con el rasgo popular “coro” y se limitan a “vociferar” —y no recitar— un
texto comun, un texto que, por otra parte, les limita, les pauta y condiciona a ese contacto
intimo de lo poético. Como ya se ha comentado anteriormente sobre el epigrafe De las voces, la
mausica y el canto son lenguajes mas cercanos al origen, al conocimiento y a la idea primitiva,
pero son experiencias intimas que al ser descuajadas de esta naturaleza, se convierten en
espectaculo popular condenado al griterio pautado. El cuervo, ademas, repara sobre el titulo
que se le da a la composicion que refiere: “tiene dos titulos. El primero no me parece adecuado
[...] Esta noche me emborracho, la otra es, sin duda, la correcta” (2011: 110) la segunda es
“Alé, Al€”, que convierte en correcta porque es la onomatopeya que se repite a lo largo de todo
el poema. La expresion, que es una adecuacion del “allez, allez” francés mal traducido al
espafol, es onomatopéyica, en tanto que no es necesaria una correspondencia semantica —no
para el sentido del poema— sino que funciona como un marcador de estrofa y ritmo, ademas de
proporcionar la musicalidad. Evidentemente, hay una mofa de trasfondo pero no es decisiva
para el poema. Aqui el cuervo esta criticando, precisamente, esa obsesiva atencion del hombre
de desentrafias los misterios tras los versos. ElI poema permite también algunas expresiones

vulgares como “cagar, mierda o pa no comer” que son disonantes con ese halo de artificio y
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filigrana, de pureza del lenguaje que el hombre propone para la poesia. Lo que Jacobo quiere
destacar es que esa pureza linglistica no pasa por un vocabulario rimbombante, al contrario,

pasa por una depuracion de la palabra.

En suma, Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo es también un tratado linglistico
que revisa la lengua y la literatura en su forma y contenido, pero, sobre todo, en el uso que el
ser humano le ha dado para sus intereses y para su regocijo. Se propone, a menudo, una
comparacion con la lengua corvina, hecho que incide en el aspecto satirico-critico y que invita
al lector a la reflexion. Se alude a que el ser humano transmite con mayor precision cuando no
se deja llevar por lo turbio de la lengua protocolaria y se desprende de lo politicamente
correcto, se sugiere que la lengua de los campos de concentracion es el silencio, la que,

realmente, comunica y se erige por encima de todo discurso manipulado que camufla la verdad.
2.6.3 Epistolario Aleixandre.

De los epistolarios referidos en el trabajo se ha querido destacar el humor y la
ironia como manifestaciones de un silencio existente pero intangible fisicamente, imposible de
traducir en palabras orales o escritas pero envolvente en todas las cartas. Ironia y humor son
dos valencias del silencio cuando se debe referir a conceptos y las palabras suenan vacias de
sema. Si hay algo en que todos los textos confluyen es en la aproximacion poética, un lenguaje
de la poesia, por ser esencia en si mismo. La poesia permite una ruptura con tratados de
correccion y adecuacion, su marco es distinto al discurso convencional, no responde a la l6gica
escrituraria de la prosa, aunque para ser inteligible debe respetar la linealidad —piénsese en
nuevas propuestas poéticas de las vanguardias: escritura automatica, caligramas,
acrosticos...— mientras que la narrativa domina mayoritariamente sobre un solo plano, la
poesia escapa y se dilata en diferentes planos de manera simultanea. Jonathan Culler en un

intento descriptivo de la poesia observaba,

La poesia se encuentra en el centro de la experiencia literaria porque es la forma que afirma
con mayor claridad el caracter especifico de la literatura, su diferencia al respecto al discurso
ordinario de un individuo empirico sobre el mundo. Los rasgos especificos de la poesia tienen
la funcion de diferenciarla del habla y alterar el circuito de la comunicacion dentro del que se
inscribe (1975: 231).

Con el poema se generan nuevas posibilidades de expresion porque el poema es per se
producto literario transgresor de convenciones estipuladas. Resulta, entones, un util que
contrarresta ese discurso formulista y permite una mayor libertad comunicativa, ya que no

atiende a premisas de orden logico con la sintaxis, ni la seméntica ni tampoco con ningln otro
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elemento, ni siquiera los espaciales ni temporales*’. Asi pues, el poema cimenta una nueva
plataforma de relaciones entre un “yo” y un “tG” y esta nueva tesitura no debe entenderse como
una contienda intelectual, ni un reto de descodificacion; el poema constituye un entramado
unico en cada una de sus recepciones —también en cada una de las distintas lecturas que un
mismo individuo haga— y, por tanto, es un todo cargado de infinitas multiplicidades, como la
realidad misma: multiple e infinita*. No prima el sentido ni el objetivo con el que se crea —no,
solamente— sino el efecto que consigue. De este modo, el poema franquea una barrera, pero se
encuentra con otra que es imposible destruir porque el poema es ante todo lenguaje y éste, por
extension, utiliza, por antonomasia, la palabra como vehiculo expresivo. En el poema, el
silencio actGa como frontera entre planos de realidad, es limitrofe entre el orden l6gico y aquel
en el que el poema se despliega, es el margen visual en la disposicion grafica* de la
composicion e igualmente en la dimension racional. Esa frontera impuesta por el silencio aisla
la pieza poética, confiriendole un estatus diferente ante un lector, que adquiere una actitud
distinta frente al poema ya que lo reconoce como producto diferenciado conceptual y
simbdlicamente, en sus bases de comprension habituales. La “attitude de lecture” que
proclamaba Genette® viene determinada por la intervencion del silencio sobre —y alrededor—
de la poesia. Azuzado por las nuevas expectativas que el silencio le proporciona, el lenguaje se
zafa de sus ataduras convencionales ansiando significar. En el poema, la palabra puede hallar
un espacio para redimirse, para volver a conectar con la idea. Es en ese momento en que el
lenguaje adquiere la abstraccion como simbolo, cuando al despojarse de protocolos seculares
regresa a un estado primigenio. Sin embargo, la vejacion que ha padecido tomando una actitud
flematica se convierte en lastre para su recuperacion. Tiene l6gica, pues, que ante este
emplazamiento hostil, el proyecto literario de un nuevo lenguaje que signifique, refleje una
realidad linguistica en el poema que se sustenta en una comprension distinta y se materializa
con unos parametros que conculcan con lo establecido para el orden comunicativo. El déficit
expresivo de la palabra pugna por hallar una precision semantica y esa busqueda conlleva,

ineludiblemente, a la denostada mixtura de formas, géneros y estilos.

*2 para una ampliacién sobre el tema de la relacion del poema con el tiempo y el espacio, véase Culler, “Distancia
y deixis” (Culler, 1975: 234-243).

*3 Ciertamente, es aplicable a cualquier acto de lectura, sin ser exclusivo del poema si se da en fieste de manera
mas intensificada.

* Por ello todo en el poema tiene una especial significacion y relevancia la disposicion formal tipografica. A
proposito de estas consideraciones véase Jonathan Culler (1975: 232-233).

* «E| lenguaje poético parece revelar su auténtica ‘estructura’, que no es la de una forma particular definida por
sus atributos especificos sino la de un estado, un grado de presencia e intensidad al que, por decirlo asi, se puede
llevar cualquier secuencia, con tal de que se haya creado a su alrededor eses margen de silencio que la aisla en
medio del habla ordinaria” (Genette, 1970:150).
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Ciertamente los epistolarios de Aub forman parte de lo que se entiende comdnmente
como prosa, mas es necesario escudrifiar bien el texto. Es el caso del epistolario entre Max Aub
y Vicente Aleixandre, en el que aun con una lectura en diagonal hecha por un lector poco
avezado, el regusto seria el de haber consumido poesia. No es impresion, ni sensacion; es un
hecho. Secuencias como “Ta eres el verde fértil” (carta del 28 de mayo de 1958) o “;Qué
somos sino como tu Fénix cavadores en busca de otro; antipodas para estrecharnos la mano a
través de la tierra? Horadaste més de que te correspondia: te oigo de noche y de madrugada,
cercano (carta del 1 de abril de 1963) (Aleixandre y Aub, 2014: 85 y 117) asi lo evidencian.
Aleixandre también lo hace notar cuando afirma “una prosa que hay que llamar vital y que
denuncia la mano, el brazo, el ser completo del escritor que la hace. No te sonrias; pero es una
prosa que alimentar” (91). No solo los epistolarios de Aub encierran ese ambiente de poema,
esa palabra y expresion poéticas, tal y como Aleixandre proclama en la carta del 8 de julio de
1963, es ampliable a otros lugares de su obra: “Una novela, pues esto es una novela y el
instrumento de expresion es la poesia [...] Los cien poetas de los mil climas que Max Aub lleva
dentro” (120). En este sentido, la prosa epistolar de Aub tiene esencia poética en tanto que
quiere despojarse de lo superfluo, de la convencion, huir de las l6gicas establecidas. Valga
decir que su estilo es contagioso y, de repente, el lector de las cartas empieza a hallar
irrupciones exclamativas entre las lineas de manera espontanea, como liberdndose de la
escritura: “jCuanto amor en ese corazon sofocado!”, “iQué solos nos dejaron!”, “jQué
relampago!”, “jQué bien el cuerpo cuando no se le siente!” (73, 82, 85). Aub se recrea en
metaforas constantes: “i{Ni un milagro de grasa! Todo musculo y nervio mandon [...] Y no te
dig de la atmdsfera. jSe respira! (105). La metéfora traspasa el papel y llena los pulmones del
lector, que sortea las palabras para llenarlas de silencio y que signifiquen. Esa manera aubiana
encierra un unico proposito: “Verdad y reto. Siempre esa tension inconfundible” (107).
Efectivamente, la blsqueda de verdad, de cumplir con su compromiso testimonial, de
transmitir y referir certezas. Aub es conocedor de la fuerza del silencio y asi lo hace notar en un
juego de palabras que escribe a Vicente Aleixandre durante un periodo largo sin enviarle cartas.
Aleixandre se queja en su carta del 9 de junio de 1959, “después de eso me has dejado en

silencio”*®

, Y Aub responde el dia 22 del mismo mes, “Mi silencio achacalo al teatro adonde,
[...] he vuelto [...] llena de placenteros quehaceres mis contadas horas” (94 y 95). Se trata de
un pespunte sobre el silencio y sobre su reinado en las tablas y Aleixandre retoma este sentido,

al que él ya habia aludido en una carta anterior del 28 de mayo de 1958: “Lo que mas quisiera

*® Aleixandre utiliza aqui ‘silencio’ como vacio, pero mas adelante lo emplea en la linea que Aub le abre con su
respuesta, es decir, el silencio como maxima de la comunicacion.
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es andar contigo despacio, callar en Madrid” (85). No es paradoja, sino confesion y adscripcion
al silencio como ente comunicativo universal: “La calle de Valverde—se ahogo en el silencio.
Mejor dicho, se ahogd en su expresion” (133). Ese “silencio ahogado” es expresion extrema,

auténtica.

Por ultimo, se quiere apuntar un par de juegos de palabras que arriesgan con la ldgica
“Acabo de recibir mi-tu carta de antes y ahora” (Aleixandre y Aub, 2014: 104) donde se da una
transgresion de la posesion y del tiempo “antes/ahora” que choca con el presente de “acabo”
que alude a esa disputa del “mi/tu” con la primera persona del singular que escribe. Es una
ruptura de la sintaxis, del espacio y del individuo, pero es posible en la logica que ha
desplegado la lectura del epistolario, una carta que Aleixandre envié a Aub, Aub publicg,
Aleixandre retocaria y ambos la publicaron, cada uno en revistas distintas, proceso del que se
extrae una nueva ldgica donde los posesivos y los tiempos tienen otra comprensién posible.
Otros juegos como el baile de letras en el caso de la carta del 28 de mayo de 1958, “jQué

leccion para todos!-—que eleccion” (85).

Las palabras evidencian su invalidez: sinonimia, preguntas retdricas, metaforas intentan
paliar este vacio comunicativo entre idea, sentimiento e instrumento de comunicacion. Las
noticias de los fallecimientos de amigos, el encuentro entre los dos corresponsales son muestras
de esa acusacion a la palabra como imposible para describir el momento “ya ves como hemos
perdido a Manolo, a Manolito” (98), donde se utiliza la atenuatio de la pérdida por la de
muerte, y la repeticion con el diminutivo lo envuelve en un halo de tristeza que no consigue
plasmarla con la palabra. En carta del 28 de abril de 1962 se alude al fallecimiento de Emilio
Prados: “Estoy desolado. [...] ha muerto Emilio” (111), un caso en que la brevedad engarza
con la contundencia y no hay espacio para la floritura. La carta de Aub del 29 de octubre de
1970 abunda en semejante direccion: “Dificil de expresar los sentimientos que despertaron el
estar contigo en Madrid y mas dificil todavia los deseos de volver a estarlo” (156), misiva en
que se utiliza la repeticion con una comparativa de superioridad, “dificil... mas dificil”. Ambos
hacen alusiones a la problematica de la palabra y su preocupacion por corregir y aclarar sus
palabras: “La carta mia [...] Para hacerla mas clara la he retocado” (98-100). En parecido
sentido, se hallan intervenciones directas sobre la palabra: “creo que debes meter en un
paréntesis una frasecilla para que se vea que las pinturas son tuyas, como si yo lo supiera. jNo
lo supe! Y es precisamente lo que me hacia casi imposible que todo fuera invencion. Pero para
el publico hay que dar una pista” (92). La manipulacion es evidente y ademéas Aleixandre

destaca y distingue: “La escribi para ti [la carta], pero no importa: citar cosas espontaneas
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quedan mejor cuando aparecen” (92). Asi pues, aboga por una espontaneidad del sentimiento,
que la palabra asfixia, y alude a ese “quedar mejor”, es decir, a la naturalidad, cuando hay un

desprendimiento de toda adecuacion e imposicion.
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