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INTRODUCCION

La reflexion acerca de la propia identidad, tanto a nivel individual como
colectivo, es una de las cuestiones mas significativas abordadas por la literatura
latinoamericana. Esta recurrente problematica ha sido tematizada desde diferentes
perspectivas que han tratado de reflexionar acerca de las distintas relaciones de poder,
perspectivas tales como la oposicion entre el yo y lo otro, el binomio civilizacion-
barbarie o la contraposicion entre medio urbano y medio rural, lo que ha dado lugar a

una vision caleidoscopica de la compleja realidad histérica y actual de América Latina.

Ademaés de los ya mencionados, uno de los aspectos mas reiterados por la
literatura latinoamericana a la hora de cuestionarse su fragmentada identidad sincronica
y diacronica es la presencia de la violencia como eje constitutivo de dicha identidad. La
representacion de la violencia tiene lugar ya desde los relatos miticos y fundacionales -
como el Popol Vuh del pueblo quiché- y vertebra toda la literatura latinoamericana
hasta llegar a nuestros dias, atravesando periodos histéricos con coyunturas politicas y
sociales tan distintas como la colonizacion de América durante los siglos XV y XVI, las
independencias alcanzadas en el XIX y las distintas guerras civiles y regimenes
dictatoriales acaecidos durante el XX. Por ese motivo, el estudio de la relacion entre
literatura y violencia se nos plantea como una necesidad primordial a la hora de
comprender las diferentes identidades y subjetividades que conforman el crisol de
pueblos y culturas englobados bajo el nombre de «Ameérica Latina», pues tal como
sefialan Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz, se puede constatar «la persistencia de
manifestaciones estéticas de la violencia a lo largo de diversas fases de la historia
latinoamericana, en donde es incluso posible hablar de un dominio de la violencia como

manifestacion estética» (2008: 82)

A fin de estudiar como la relacion escritura-violencia se ha perpetuado en la
literatura latinoamericana actual, en nuestro trabajo analizaremos la visién que ofrece en
su obra un autor guatemalteco contemporaneo, Rodrigo Rey Rosa, quien en sus novelas
ficcionaliza la convulsa situacion politica, econdmica y social que atraviesa actualmente
su pais como fruto de un pasado y un presente donde la violencia -en cualquiera de sus
formas y manifestaciones- rige la vida de sus habitantes y es causa y a la vez

consecuencia de gran parte de sus actos.



METODOLOGIA

La voluntad de representar la problemaética social y politica ha impregnado las
obras de numerosos autores hispanoamericanos de finales del siglo XX y de estos
primeros afios del XXI, lo que ha dado lugar a distintos modos de ficcionalizar
fendmenos relacionados con la violencia cada vez méas frecuentes como son el
narcotrafico, los secuestros, la corrupcion politica y policial o los ajustes de cuentas. Por
este motivo, antes de adentrarnos en el anélisis de la obra reyrosiana y el modo en que
ésta tematiza la violencia, nos gustaria ampliar el punto de mira y cuestionarnos como
otras literaturas nacionales tratan de representar su propia realidad a través de la
ficcionalizacion de la violencia, por lo que nos centraremos especialmente en el estudio
uno de los subgéneros narrativos mas fructiferos de la literatura hispanoamericana
actual: la narconovela, que encuentra en escritores de paises como México y Colombia
algunos de sus mayores representantes. Para ello, antes sera necesario que repasemos
brevemente cudl es la situacion politica, econdmica y social en estos paises, 1o que nos
permitira comprender un poco mejor el porque del surgimiento de este subgénero y la

realidad que en él se pretende representar.

Después de analizar el fendmeno literario de la narconovela y ponerlo en
relacién con la obra de Rey Rosa -con la que, como veremos, guarda algunas
similitudes formales y también varias diferencias tematicas-, nos centraremos en el
estudio de los textos del guatemalteco. Inicialmente, al plantearnos este trabajo
teniamos pensado limitar nuestro campo de estudio al ciclo conocido como Imitacion de
Guatemala, un conjunto de cuatro novelas publicadas entre 1995 y 2006 y recopiladas
en 2013 en un mismo volumen. Sin embargo, a medida que ahondabamos en los textos
del autor se nos planted la necesidad de ampliar el corpus, motivo por el que
introdujimos también sus dos novelas iniciaticas (Carcel de arboles y El salvador de
buques) y la méas reciente de todas ellas, Los sordos, lo que nos permitiria realizar un
analisis comparativo méas profundo y detallado. La razon por la que nuestro corpus no
incluye ningln cuento de Rey Rosa -género con el que se inicid y dio a conocer- es la
teméatica de los mismos, pues tal como ha afirmado el propio autor en algunas
entrevistas, su narrativa breve se caracteriza por la introspeccion y la tendencia a la

abstraccion:



Si estuviera hablando conmigo mismo, diria que al principio mi escritura era abstracta.
Empecé a escribir lo que podriamos llamar “poemas en prosa”, narraciones de media
pagina que se extendieron hasta llegar a Carcel de arboles, que es mi primer cuento
largo... para mi fue un gran salto escribir textos de mas de 15 paginas. Antes de ése
habia publicado dos colecciones de cuentos breves, El cuchillo del mendigo y El agua
quieta, con temas que podrian ocurrir en cualquier ciudad latinoamericana, pero no
estaban ligados al entorno ni al paisaje inmediato. Se deduce que ocurren en
Latinoamérica por los objetos que aparecen, o por el paisaje, pero no se sabe nunca de
dénde son exactamente porque era un poco vago y no incluia nombres de lugares. En
cambio, mi texto mas reciente, en el que aun trabajo, transcurre en la Guatemala de
hoy, e incluye perfiles y aspectos reconocibles, en una suerte de afan 'realista’ por
representar el entorno, el habla, la vestimenta de la gente, al contrario de mis primeras
historias. Diria que casi por cansancio he buscado formas diferentes de narrar, pero no
creo que sea una evolucién. Comencé escribiendo cosas un poco vagas y he tendido a
una mayor precisién. Puede ser un regreso, no sé si sea una progresion, pero hay
diferencia (Solares 2010)

Por ultimo, ademas de estudiar como Rey Rosa ficcionaliza los fendmenos
relacionados con la violencia que caracterizan la actual sociedad guatemalteca, en
nuestro trabajo también trataremos de analizar el modo en que se representan las
distintas subjetividades de las victimas y los victimarios de dicha violencia, asi como la
vision que el autor guatemalteco ofrece en su obra acerca de otras cuestiones como el
propio oficio de la escritura y el doble poder de la palabra, que por un lado es concebida
como medio de redencion personal y colectiva mientras que por otro se configura como
herramienta de manipulacion al servicio de la corrupta élite politica, empresarial y

militar que detenta el gobierno del pais.



ESTADO DE LA CUESTION

La tematizacion de la violencia en la literatura hispanoamericana ha dado lugar
desde la segunda mitad del siglo XX a numerosos estudios que, desde distintas
perspectivas, han tratado de examinar el modo en que los escritores latinoamericanos
han abordado dicha cuestion en sus obras. Antes de adentrarnos en el anélisis de esos
textos criticos, nos gustaria hacer especial referencia al libro Los nuestros, del chileno
Luis Harss, que si bien no trata exclusivamente el tema de la violencia en la literatura
hispanoamericana, supone un excelente estudio del panorama literario latinoamericano
reciente, por lo que consideramos que la obra de Harss puede ser tomada como punto de
partida por todo aquél que desee documentarse acerca del devenir de la literatura

hispanoamericana antes de profundizar en el estudio del tema que aqui nos ocupa.

Dado que la primera parte de nuestro trabajo se centra en el analisis de la
narconovela como fendmeno literario en pleno auge utilizado por escritores de distintas
nacionalidades para ficcionalizar la realidad de sus paises de origen, ha sido necesario
documentarse acerca de la actual situacion tanto politica como econdémica y social por
la que éstos atraviesan, asi como familiarizarse con términos y neologismos empleados
por los investigadores de distintos campos que guardan cierta relacion con la literatura
pero que le son ajenos, tales como la sociologia o la antropologia. Por este motivo,
conceptos como capitalismo gore, necropolitica, necroempoderamiento 0 sujeto
endriago (Sayak Valencia 2012) no so6lo son referidos en nuestro trabajo al estudiar el
subgénero de la narconovela, sino que ademas hemos tratado de asimilarlos y
emplearlos también al analizar la obra del propio Rey Rosa, que como veremos, guarda

ciertas similitudes y también diferencias con dicho subgénero.

Ademas, esta labor comparativa entre diversos aspectos formales y tematicos de
la narconovela y la obra reyrosiana tampoco habria sido posible sin un estudio previo de
los géneros literarios de los que beben ambas, es decir, de la novela policiaca y de la
novela negra, dos tipos de narrativa cuyas diferencias nunca han sido muy claras para la
critica y el publico hispanohablante, pero que si han logrado distinguir algunos de los
estudios en que nos hemos basado (Claudia Garcia 2012, Frauke Gewecke 2013), lo que
nos ha permitido establecer qué rasgos tanto de la narconovela como de los relatos de
Rey Rosa proceden de la novela policiaca (especialmente de una de sus variantes
conocida como policial duro, hard-boiled o neopolicial), y cuales de la novela negra.



En cuanto a la novelistica de Rodrigo Rey Rosa, la representacion de la
violencia es sin duda el aspecto més resefiado por la critica, que ha tratado de abordar
dicha cuestion desde diversas perspectivas, tales como el anélisis politicosocial (Pérez
de Medina 2005, Zambrano 2013) o el estudio formal de como lo ficcional interactla
con lo realista (Castro 2012, De Rosso 2013). Sin embargo, bajo nuestro punto de vista,
los textos criticos més interesantes son aquellos que muy acertadamente -y pese a
nuestra reticencia a encasillar a los escritores en corrientes 0 movimientos- ubican la
narrativa del escritor guatemalteco dentro de la denominada literatura centroamericana
de posguerra y la ponen en relacion con las obras surgidas en el periodo
inmediatamente anterior, durante la década de los 70 y 80, cuando los paises de
América Central se encontraban todavia sumidos en regimenes dictatoriales y guerras
civiles. De la labor comparativa de estos estudios (Ortiz Wallner 2003, Mackenbach y
Ortiz Wallner 2008) se obtiene -ademas de términos como violencia oblicua y
nomenclaturas como estética del terror, estética del cinismo o literatura del
desencanto- la conclusion de que en la década de los 90 se produce en la literatura
centroamericana un punto de inflexién que da lugar a un nuevo modo de concebir y

representar la realidad.

Pero ademas de tematizar la violencia, la narrativa de Rey Rosa aborda también
otras cuestiones como la discriminacion racial y la opresion politica que padece la
poblacion indigena, la relacion entre violencia, memoria y corporeidad, o la funcion que
la palabra y la escritura pueden desarrollar directa o indirectamente en la sociedad
guatemalteca y en el devenir mismo de sus habitantes. En nuestro trabajo hemos tratado
de ocuparnos también del analisis de estos aspectos, por lo que algunos de los articulos
citados anteriormente (Mackenbach y Ortiz Wallner 2008, Ortiz Wallner 2003, Pérez de

Medina 2005) nos han resultado doblemente Utiles.

Por ultimo, las numerosas entrevistas realizadas al autor nos han permitido
conocer no solo acontecimientos de su vida personal, sino también la opinion que al
propio Rey Rosa le merecen més alld de sus textos algunas de las cuestiones aqui
estudiadas -si bien es necesario distinguir siempre entre el pensamiento personal de un
escritor y lo que plasma en sus obras-, asi como su adecuacién o disparidad con aquello

que la critica afirma acerca de sus novelas.



HORROR Y PALABRA: LA REPRESENTACION DE LA VIOLENCIAEN LA
NARRATIVA HISPANOAMERICANA ACTUAL

El contexto social de la narconovela

Tal como sefiala la investigadora mexicana Sayak Valencia, las causas del
narcotrafico y el auge del crimen organizado en el México actual (y también en otros
paises latinoamericanos) son diversas y no responden en absoluto a los patrones de una
concepcion maniquea que trate de dividir la sociedad mexicana en buenos y malos, en
victimas y victimarios. Por el contrario, Valencia sostiene que debemos oponernos a
«una respuesta simplista donde se criminalice per se a los vulnerabilizados», y que
debemos interpretar la realidad «de manera distdpica», teniendo en cuenta «una serie de
factores [como] demandas excesivas de hiperconsumo dictadas por la economia global,
remanentes coloniales, construccion binaria del género y ejercicio despdtico del poder
por parte de gobiernos corruptos y autoritarios que desemboca en una creciente
necropolitica» (2012: 85).

Este conjunto de factores politico-econdmicos que agranda la brecha social entre
la élite dominante y la mayoria dominada es lo que da lugar al surgimiento de los
denominados sujetos endriagos’, individuos que al sentirse fagocitados por la mas
absoluta precariedad empiezan a cuestionarse el sistema en que viven inmersos, lo que
les conduce al ejercicio de la violencia no s6lo como Unica via de escape de la pobreza,
sino también como herramienta demoledora y efectiva para alcanzar el empoderamiento
social. Asi pues, los sujetos endriagos abandonan su papel de victimas y adoptan el de
victimarios al aplicar su propia ley -la de la violencia- para conseguir los bienes
materiales y el poder econémico que dentro del sistema neoliberal le habian sido
vetados. Este proceso de inversiobn de roles, al que Valencia denomina
necroempoderamiento, es la Gltima de las consecuencias del hiperconsumo fomentado
por el capitalismo mas salvaje, por el capitalismo gore: al sentirse alienado por un
sistema que inocula en la mente del individuo la necesidad de consumir pero, que a la

vez, le imposibilita la consecucion de ese deseo, el sujeto endriago considera que no

! Valencia afirma tomar el término endriago de la literatura medieval, en clara alusion al famoso libro de
caballerias Amadis de Gaula, donde la figura del endriago aparece representada como «un monstruo cruce
de hombre, hidra y dragén [que] se caracteriza también por su gran estatura, ligereza de movimientos y
condicién bestial». Asi pues, la investigadora mexicana utiliza metaféricamente este término para
referirse a «la construccion del Otro, el abyecto que por diferente debe ser sometido o erradicado dentro
de las narrativas justificativas de la colonizacion de América» (2012: 87)



existe mas opcion que la violencia y el crimen para satisfacer sus ansias materialistas.
Asi pues ¢el sujeto endriago es victima o victimario? La respuesta a esta pregunta no
puede ser absoluta: la I6gica maniquea ha quedado invalidada.

La narconovela como genero hibrido

Pero, ;como se tematizan en la narconovela las cuestiones anteriormente
expuestas? ¢De qué mecanismos se sirven los escritores hispanoamericanos para
representar en sus obras dicha problematica? Sin duda uno de los rasgos fundamentales
de este tipo de narrativa es su caracter hibrido, pues la narconovela nace como un
subgénero a caballo entre la novela policiaca y la novela negra, dos géneros cuya
diferencia formal y temaética nunca ha sido muy clara en la critica hispanohablante, tal
como ha sefialado Frauke Gewecke (2013: 305).

Asi pues, para comprender en qué consiste la hibridez de la narconovela parece
necesario establecer -aunque sea brevemente- la distincion entre novela policiaca y
novela negra: la denominada «novela policiaca o detectivesca» se subdivide a su vez en
«novela de enigma» y «policial duro®, y su caracteristica principal es la presencia de
un detective que trata de resolver un caso. La diferencia entre la novela de enigma vy el
policial duro reside en el proceder del investigador y la naturaleza de la investigacion:
mientras que en la novela de enigma «a partir de un crimen extrafio y misterioso, que
irrumpe en un mundo ordenado, racional, se desenvuelve una investigacién acerca de la
identidad del culpable y las circunstancias del acto criminal», en el policial duro «el
crimen indagado, del que no interesa tanto el autor sino la motivacion, no es ningun
accidente fortuito en un mundo racional y justo, sino parte de una cotidianidad ubicua,
inherente al mismo sistema» (Gewecke 2013: 306). Ademas, mientras que en la novela
de enigma el personaje encargado de investigar y resolver el crimen es siempre un
detective de profesion, en el policial duro puede serlo o no, por lo que nos encontramos
con numerosos casos en que el personaje que desarrolla el papel de detective es en

realidad un periodista o0 un abogado.

2 Este subgénero también recibe otros nombres como hard-boiled school o neopolicial, el primero de
ellos utilizado sobre todo por los criticos estadounidenses y el segundo acufiado por el escritor hispano-
mexicano Paco Ignacio Taibo II.



Por su parte, la «novela negra» se distingue de la novela policiaca -en cualquiera
de sus dos vertientes- por el hecho de que no aparece la figura del detective, sino que
nos encontramos ante un tipo de narracion en que los hechos son referidos a traves de la
vision del propio criminal, de la victima o de un simple testigo. Sin embargo, la novela
negra guarda algunas similitudes con el policial duro, como por ejemplo, que los actos
criminales se desarrollan en un mundo caotico donde el malestar social, la corrupcion
politica y la violencia indiscriminada estan a la orden del dia, motivo por el que, tal
como afirma Frauke Gewecke, «la critica de habla hispana por regla general s6lo
distingue entre las dos modalidades de la novela policiaca: la “novela del enigma” de
tradicion inglesa y la del “policial duro” de tradicion norteamericana, equiparada esta

ultima con la “novela negra”» (2013: 313).

NOVELAPOLICIACAO

DETECTIVESCA NOVELANEGRA

- Mundo cadtico
Policial duro (o hard-boiled - Ausencia de detective

0 neopolicial) - Vision del criminal, la
victima o un testigo

Novela de enigma

- Mundo ordenado - Mundo caotico

- Detective genial - Detective atormentado

- Importancia de descubrir, - Importancia de analizar
al autor del crimen la motivacion del crimen

Si tenemos en cuenta que la realidad que trata de representar la narconovela se
corresponde con el tipo de sociedad corrupta e injusta que aparece en el policial duro y
en la novela negra, no es de extrafiar que éste subgénero guarde numerosas similitudes
con ambos tipos de narrativa, mientras que se distancia formal y teméaticamente de la
novela de enigma, donde la armonia de un mundo ordenado se ve trastocada por un
crimen y es reparada cuando el detective logra resolverlo (pensemos, por ejemplo, en

los relatos de Edgar Allan Poe o Sir Arthur Conan Doyle).



Asi pues, podemos encontrar narconovelas que beben directamente del género
del policial duro o de la novela negra segun si la narracion cuenta o no con la presencia
de un personaje que funciona como detective. Basdndonos en este criterio, podemos
afirmar que narconovelas como Dias de combate y Suefios de frontera de Taibo I, La
lejania del desierto de Julian Andrade Jardi o Mi nombre es Casablanca de Juan José
Rodriguez se encontrarian proximas al policial duro, mientras que obras como Un
asesino solitario y El amanate de Janis Joplin de Elmer Mendoza, La virgen de los
sicarios de Fernando Vallejo, La Santa Muerte de Homero Aridjis, o Tiempo de

alacranes de Bernardo Fernandez tendrian relacion con la novela negra.

A propésito de esta distincion, Frauke Gewecke opina que la figura del detective
«parece estar condenada a desaparecer», basandose para ello en el hecho de que «en el
mundo de los narcos ya no hay espacio para un “héroe redentor”, no hay lugar para
resolver crimenes y volver a poner “en equilibrio” un mundo desquiciado» (2013: 333).
Esta afirmacion nos parece completamente acertada teniendo en cuenta la realidad
social que se ficcionaliza en la narconovela, un mundo en que, como deciamos en el
apartado anterior de nuestro trabajo, no existen victimas y victimarios, sino un sinfin de
sujetos endriagos en los que la subversion de ambos roles es constante. En este sentido,
la narconovela como espejo de la problematica social endémica de numerosos paises
latinoamericanos también supone un hibrido de novela costumbrista y novela urbana,

pues:

El ejercicio de la violencia es determinado por un entramado de causas y efectos,
cuya razon principal radica en las actividades del crimen organizado relacionadas
con el trafico y consumo de drogas, pero donde entran también la pobreza y miseria
de los sectores marginados, su falta de formacidén y su falta de perspectivas de una
vida mejor. En este sentido, la narconovela es [...] “la novela costumbrista por
excelencia de nuestro pais postrado de libre comercio” (Trujillo Mufioz 2000: 24). Y
la novela es, desde luego, también “novela urbana” cuando la ciudad, el “monstruo”

de los neopoliciales de Taibo I, se convierte en personaje (Gewecke 2013: 333)
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Literatura centroamericana de posguerra y narconovela: dos modos distintos de
representar la violencia

Antes de analizar las similitudes y diferencias existentes entre la obra de Rey
Rosa y el subgénero de la narconovela, consideramos necesario aclarar dentro de qué
marco literario podriamos encajar los textos del escritor guatemalteco, aunque de hecho
nosotros no somos del todo partidarios de encasillar a los autores dentro de
movimientos o corrientes estancas. Aun asi, consideramos acertada la clasificacion
establecida por Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz, quienes sefialan que la literatura
centroamericana reciente puede dividirse en dos periodos, el primero de los cuales
abarca los textos escritos en las décadas de 1970 y 1980, y el segundo de ellos, las obras
surgidas desde 1990 hasta la actualidad (2008: 85)

Para establecer esta clasificacién ambos investigadores se basan en criterios mas
tematicos que formales, afirmando que existe una clara diferencia en el modo de
tematizar la violencia en ambos periodos. Asi pues, podemos afirmar que en las décadas
de los 70 y 80 la literatura centroamericana -y nos referimos especialmente a la
salvadorefia, la nicaragiense y la guatemalteca- fue una practica ideologica, una
herramienta de andlisis y critica de la convulsa realidad histérica que atravesaban estos
paises (véase, en el caso de Guatemala, la dictadura de Rios Montt entre 1982 y 1983 y
el Conflicto Armado Interno desde 1960 hasta 1996). A partir de la década de 1990, en
cambio, los textos de los autores centroamericanos abandonaron su condicién de
préactica ideoldgica para convertirse en un medio de representacion de las distintas
subjetividades de quienes ejercen y/o padecen la violencia, razon por la que la denuncia
social explicita y la tematizacién de la violencia como eje central de las narraciones
fueron relegadas a un segundo plano. Esto no implica que en la literatura
centroamericana posterior a 1990 se borre todo rastro de critica social, sino mas bien
que ésta, asi como la representacion de la violencia, toman nuevas formas, adquieren

modos distintos de ficcionalizarse:

Durante las décadas de 1970 y 1980 dominaba en las representaciones literarias en
Centroamérica un concepto de violencia basada en la denuncia de la opresion
politica, econémica y social, ejercida principalmente por gobiernos autoritarios y
militares [...] A partir de los afios noventa se constata como la representacion y

ficcionalizacion de la violencia se distancian de este sentido politico-ideoldgico asi
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como del imaginario mitico-revolucionario para dar lugar a nuevas presencias,
formas y percepciones de la violencia [...] Contrario a las “grandes narraciones” de
la lucha armada y de la violencia justificada politicamente, los textos
centroamericanos [...] presentan y representan violencias despojadas de tal sentido
politico-ideoldgico y sin justificacion ética alguna. Muchos de estos textos literarios
privilegian una mirada sobre las consecuencias de las diversas relaciones de
violencia en los individuos y en sus relaciones personales, espacio en el que
consideramos predomina lo que el autor y critico guatemalteco Dante Liano
denomina “violencia oblicua” (1997:261-266), aquel espacio textual en el cual la
violencia esta contenida de manera indirecta, sumergida, alegérica, lo que hace que
la narracion se una donde la denuncia social directa ya no aparece (Mackenbach y
Ortiz 2008: 85)

Es precisamente el término propuesto por Dante Liano y adoptado por
Mackenbach y Ortiz, «violencia oblicua», el que mejor condensa las caracteristicas de la
obra reyrosiana, en que el tratamiento de la violencia no es explicito y lacerante, sino
mas bien una especie de telén de fondo que, como ocurre en la sociedad guatemalteca,
subyace bajo toda problematica e impregna la vida cotidiana de los personajes. Esto no
significa, sin embargo, que en la obra de Rodrigo Rey Rosa no aparezcan actos de
violencia explicita (secuestros, mutilaciones, asesinatos, etc.), sino que la representacion
de la violencia no se limita a narrar dichos actos, sino que se pretende describir, ademas,
como las huellas de la violencia lo impregnan todo. El asesinato, el secuestro o la
mutilacion ya no son el eje central del relato, sino tan sé6lo los actos de culminacion del
miedo, la desigualdad y la corrupcién inherentes a la realidad de Guatemala. En
palabras de Roberto Bolafio, la prosa de Rey Rosa «no desdefia, en algunos momentos,
el latigo -0 mejor dicho: el chasquido lejano de un latigo que jamas vemos- ni el
camuflaje. No es un maestro de la resistencia, sino una sombra, una raya que atraviesa

veloz el espacio de la normalidad» (2004: 140)

Las obras «de violencia oblicua», entre las que podemos encontrar ademas de los
textos de Rodrigo Rey Rosa los de otros escritores guatemaltecos como Franz Galich o
Adolfo Méndez Vides, podrian englobarse dentro de lo que se ha denominado

”3

“literatura centroamericana de posguerra” o “narrativa de la violencia”, términos

utilizados para referirse a la literatura surgida en Ameérica Central a partir de 1990, que

% para conocer otras nomenclaturas propuestas, véase la pagina 6 de este mismo trabajo.
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como sefiala Alexandra Ortiz, se caracteriza por elementos como «la esquizofrenia, el
desencanto y la desesperanza o la coexistencia de un inconsciente colectivo con
basquedas estéticas individuales. Pero tal vez el més significativo de los rasgos
presentes sea el hecho de que en estos textos literarios y manifestaciones artisticas

contemporaneas priva el descontento personal sobre el politico» (2003: 139)

Con lo comentado hasta ahora parece claro que una de las principales diferencias
existentes entre la literatura centroamericana de posguerra -con autores como Rey Rosa
a la cabeza- y la narconovela reside en el tratamiento de la violencia que realiza cada
una. Mientras que las obras englobadas dentro de la literatura de posguerra se
caracterizan por la presencia de una violencia oblicua, en el subgénero de la
narconovela prima una representacion mucho mas explicita del acto violento en si
mismo. Asi pues, no es de extrafiar que en novelas de Rey Rosa como Carcel de arboles
la violencia fisica no sea aludida mas que por las huellas que ésta deja en forma de
marcas corporales (cicatrices en el craneo, etc.), mientras que en la narconovela el foco

de atencion si recae directamente en la perpetracion del acto violento.

Consideramos que el hecho de que Rey Rosa no realice un tratamiento tan
explicito de la violencia como el que se lleva a cabo en la narconovela mexicana o
colombiana no se debe a que la realidad en Guatemala sea menos cruenta que en esos
paises, sino a que nuestro autor propone un modo de abordar dicha problematica
distinto al de la narconovela. Prueba de ello es que en la obra de Rey Rosa el poder de la
palabra como herramienta de recuerdo y medio de salvacién asi como la presencia de
una violencia mas alegérica que explicita (importancia de la corporeidad y las huellas
dejadas sobre el cuerpo propio o el ajeno) juegan un papel fundamental que en la
narconovela recae sobre la agresion fisica y el asesinato en si mismos. Un ejemplo de
que para Rey Rosa lo primordial no es describir el acto violento sino sus consecuencias
en la psique de quien lo comete o lo padece podriamos encontrarlo en la novela El cojo
bueno, uno de los cuatro textos que forma parte del ciclo conocido como Imitacién de
Guatemala: en el relato, tras sufrir Juan Luis un secuestro y la amputacién de su pie
izquierdo, es capaz de perdonar la vida a uno de sus captores y no consumar su
venganza personal -como si harian los sujetos endriagos de la narconovela-, siendo
capaz de quedar en paz consigo mismo a través del poder de la palabra -Juan Luis

termina siendo escritor- sin necesidad de caer en una infinita espiral de vendettas y

13



ajustes de cuentas. Esta via de reconciliacion propuesta en el relato de Rey Rosa seria
dificil de encontrar en una narconovela, donde la narracion se focaliza sobre la figura
del sujeto endriago, un individuo atrapado en la dualidad victima-victimario de la que

no puede redimirse.

Asi pues, parece que queda claro que el tratamiento de la violencia llevado a
cabo en la narconovela es muy distinto al plantado por Rodrigo Rey Rosa. Entonces ¢en
qué se asemejan los relatos del guatemalteco con el subgénero de la narconovela? Las
similitudes que podemos encontrar entre ambas narrativas son de tipo formal: si en el
apartado anterior haciamos alusién a la narconovela como un género hibrido que unas
veces toma elementos de la novela negra y otras veces del policial duro, algo similar
podemos decir ahora de algunos textos de Rey Rosa. A lo largo de su trayectoria
literaria encontramos algunas novelas donde prima la presencia de un personaje que
funciona como detective, por lo que esos relatos se asemejarian al esquema del policial
duro y al de las narconovelas que lo toman como referente: éste es el caso de obras
como Noche de piedras, donde el detective privado Emilio Rastelli es contratado para
investigar quién atropellé a Silvestre, un nifio belga adoptado por un matrimonio
guatemalteco ahora divorciado, o Caballeriza, donde el escritor protagonista trata de
averiguar la causa de una explosién producida en las cuadras de un terrateniente y
termina presenciando un filicidio. Por otra parte, en la novela Los sordos se producen
dos desapariciones que Cayetano, un muchacho de granja convertido en guardaespaldas
y después en policia, decide investigar por su cuenta logrando destapar un entramado de

secuestros y experimentos con nifios mayas.

En cuanto a los relatos de Rodrigo Rey Rosa proximos a la novela negra,
podemos mencionar obras como Carcel de arboles, en que los hechos son referidos a
través de la vision de la victima, un periodista que en su condicién de preso politico es
sometido a una serie de experimentos neuroldgicos con el fin de anular su voluntad y
cuya vivencia no se nos da a conocer por su propia voz -la capacidad de hablar le ha
sido anulada, tan sélo puede pronunciar la silaba yu- sino a través de los hechos que
narra por escrito en un cuaderno. El cojo bueno, por su parte, podria englobarse tanto
dentro de los parametros del policial duro como de la novela negra, pues el relato esta

focalizado en la vivencia de la victima de un secuestro, Juan Luis, quien a su vez

14



desarrolla el papel de detective al perseguir a sus secuestradores por medio mundo en

busca de respuestas y una venganza que finalmente decide no consumar.

Asi pues, podemos concluir que a pesar de ficcionalizar la violencia de modo
distinto y desde dos puntos de vista completamente diferentes, la obra de Rodrigo Rey
Rosa y el fendbmeno de la narconovela tienen en comdn el hecho de que para dar forma
a sus relatos ambos se sirven de dos géneros narrativos ya consumados y estrechamente
relacionados con la problematica que nos ocupa: el policial duro o hard-boiled y la

novela negra.
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ESPACIO Y VIOLENCIA EN LA NARRATIVA DE RODRIGRO REY ROSA

De lo abstracto a lo concreto: el tratamiento del espacio

Uno de los elementos mas importantes de la narrativa reyrosiana a la hora de
ficcionalizar la problematica social endémica de su pais es el modo en que se configuran
y representan los espacios, unos espacios que no se limitan sélo al &mbito urbano, sino
que tratan de representar también la vida en las regiones rurales, lo que supone uno de
los rasgos maés caracteristicos de las novelas del escritor guatemalteco. En este sentido,
podemos establecer una clara diferencia entre la literatura centroamericana de las
décadas de los 70 y 80, de fuerte carga ideoldgica y ambientacion urbana, y la literatura
de posguerra de Rodrigo Rey Rosa, que como el propio autor sefiala en una entrevista,

pretende «ocuparse de la politica como [...] también del paisaje»:

Tal vez esa monotonia temética [en referencia a la representacion de la violencia] va
luego a pedir otro tratamiento, yo creo también que hay algo negativo en esa
obsesion con la novela urbana. El campo, el “interior” se deja en la trastienda y ya
no se puede tematizar... y eso me parece absurdo, yo si creo que sigue siendo un
tema tan valido y vigente como la vida urbana. [...] Yo creo que hay que ocuparse de
la politica como hay que preocuparse también del paisaje porque de alguna manera
tienes que atacarlo... como la vida es tan compleja y tan rica yo creo que todas las
facetas se pueden tener en cuenta (Menjivar Ochoa 2009: 1077)

Pero ¢cémo se lleva a cabo el tratamiento de los espacios, ya sean urbanos o
rurales? La trayectoria literaria de Rey Rosa traza en este aspecto una linea evolutiva
que va desde lo abstracto hasta lo concreto, desde lo vagamente ubicable a lo
explicitamente ubicado. Asi, vemos como en su primera novela, Carcel de arboles, la
accion se desarrolla en un espacio que podemos identificar con alguna de las republicas
centroamericanas gracias a la descripcion del paisaje y de otros detalles como el
contexto histérico en que se enmarcan los hechos (alzamientos militares, guerras
internas, etc.), pero no se ofrece una referencia explicita que nos permita situar con
precision el lugar en que sucede la accion. En el relato, de ambientacion interior y
selvatica -nétese aqui lo significativo del propio titulo-, los experimentos de la doctora
Pelcari respaldados por el consejero de Estado -;qué Estado?- se llevan a cabo en un

laberinto de treinta y seis avenidas disefiado en lo mas recondito de alguna region
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apenas explorada. Las Unicas referencias espaciales concretas son Belice y su capital
Belmopan, pues en este pais es donde el doctor Adie encuentra a Yu. El resto de
naciones, en cambio, son referidas como «pais del Norte» (;México?) y «pais del
Oestex» (¢ Guatemala?): «EI doctor se detuvo frente al mapa [...] En los paises del Norte
y del Oeste se hablaba el espafiol, y las fronteras de ambos equidistaban, mas o menos,
de Gallon Jug. Probablemente, pensé el doctor, el enfermo venia de rio arriba, del
Oeste» (Rey Rosa 1992a: 39). A juzgar por esta exigua descripcion, parece bastante
acertado pensar que Yu procede de Guatemala, y que es ahi donde se esta desarrollando

el cruel experimento neuroldgico que tiene por objetivo anular la voluntad humana.

En el caso de El salvador de buques, novela de ambientacion principalmente
urbana, si se hace alguna referencia explicita al lugar donde se desarrolla la accion:
Ciudad Vieja. Si bien el nombre no es del todo significativo, pues existen varios
municipios llamados asi en Hispanoameérica, la descripcion del espacio y la presencia de
determinados elementos naturales nos permiten afirmar que los hechos se ubican en
Guatemala, y que la Ciudad Vieja a la que se alude es el municipio del departamento de
Sacatepéquez, muy cercano a Antigua Guatemala. Algunos de esos referentes espaciales
que nos permiten situar el relato son los volcanes -su omnipresencia es un importante
leitmotiv a lo largo de toda la trayectoria literaria de Rey Rosa- o la cuenca del rio

Motagua.

A partir de la siguiente novela, El cojo bueno, la ubicacion se torna mucho més
exacta y las alusiones a distintas ciudades y pueblos guatemaltecos son explicitas y
constantes. El grado de concrecion y detalle descriptivo de los espacios va en aumento
en las obras posteriores, desde Que me maten si... hasta llegar a Los sordos, pasando por
Piedras encantadas y Caballeriza, citandose no s6lo municipios concretos -tanto de
Guatemala como de otros paises como Reino Unido, Suiza, Espafia 0 Marruecos- sino
describiendo ademas sus calles y plazas con total precision. Podemos afirmar, por tanto,
que El salvador de buques supone un punto de inflexién entre las novelas iniciales y las
mas recientes de Rodrigo Rey Rosa en lo que a tratamiento del espacio se refiere, pues
es en esa obra donde se inicia la transicion formal: de la ausencia de referentes

espaciales claramente identificables hacia la detallada localizacion de cada suceso.
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Esta evolucion no puede ser casual: mientras que Céarcel de arboles mantiene el
tono descriptivo ambiguo y difuso de los cuentos reyrosianos, donde la violencia
oblicua y la representacion de la realidad guatemalteca estan menos presentes, sus
novelas posteriores adquieren una voz propia muy distinta a la de la obra cuentistica,
correspondiéndole a ese cambio tematico un cambio también formal. Asi pues, podemos
afirmar que en la literatura de Rey Rosa probleméticas concretas como el maltrato de
los pueblos indigenas, la pobreza infantil, el narcotrafico o la corrupcién politica son
abordadas enmarcandolas en espacios también concretos, mientras que las cuestiones
tratadas en sus cuentos, de caracter mas existencial e introspectivo, tienden a la
desubicacion y la abstraccion espacial. Por tanto, tal como afirma Ezequiel de Rosso, la
finalidad de la contextualizacién geografica en la novelistica reyrosiana es subrayar y

hacer palpable la que el investigador denomina una «presencia hostil»:

Esa indeterminacion de la amenaza, que depende de un foco severamente limitado,
distingue los cuentos de Rey Rosa de su produccion novelistica, en la medida en que
las novelas, como veremos, producen un contexto que hace comprensible (aunque

nunca del todo nitida) la naturaleza de esa “presencia hostil” (2013: 4)

La relacion entre el espacio narrativo y la violencia

La concrecion geografica que caracteriza la narrativa de Rodrigo Rey Rosa a
partir de El salvador de buques y, méas especialmente, de EIl cojo bueno, tiene como
objetivo reflejar el modo en que los distintos espacios que configuran la realidad
guatemalteca pueden influir en el clima de crispacion social y violencia generalizada
que se vive en el pais. En las novelas del autor se puede apreciar una estrecha relacion
entre el medio en que se desenvuelven los personajes y el caracter no sélo de éstos sino
de toda la poblacion, de manera que el tratamiento de los espacios naturales y urbanos
tiene especial relevancia a la hora de ficcionalizar y tratar de explicarse el fenémeno del

auge de la violencia en Guatemala.

A la hora de analizar la relacion entre espacio y violencia es necesario establecer
una distincién entre la visién del narrador, objetiva y distanciada, y la de los personajes,
quienes a menudo conciben el medio que les rodea como la causa de sus desgracias

personales. Al inicio de Piedras encantadas, por ejemplo, vemos como la voz narrativa
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(en letra redonda) es capaz de apreciar la belleza natural del pais, mientras que Joaquin
Casasola, al reflexionar en suefios acerca de su experiencia vital (en letra cursiva),
establece un nexo entre el agreste paisaje de Ciudad de Guatemala y la historia y

temperamento de sus habitantes:

Guatemala, Centroamérica.

El pais mas hermoso, la gente mas fea.

[...] Ciudad de Guatemala. Doscientos kilémetros cuadrados de asfalto y hormigén
(producido y monopolizado por una sola familia durante el Gltimo siglo). Prototipo
de la ciudad dura, donde la gente rica va en blindados y los hombres de negocios
mas exitosos llevan chaleco antibalas. La metrépoli precolombina que financié la
construccion de grandes ciudades como Tikal o Uaxactun -y sobre la que fue
construida la actual- habia alcanzado su auge econémico a traves del monopolio de
la piedra de obsidiana, simbolo de la dureza en un mundo que despreciaba el uso
del metal. Ciudad plana, levantada en una meseta orillada por montafas y hendida

por barrancos o cafiadas [...] (Rey Rosa 2013: 209)

Hacia el final del relato, Joaquin vuelve a expresar una idea similar, asociando
los gases expulsados por los volcanes -esos volcanes omnipresentes, inamovibles como
pétreos gigantes que custodian la ciudad y son carceleros de sus habitantes- con el

caracter de la poblaciéon guatemalteca:

-El aire guatemalteco es toxico -dijo él. (¢ Tal vez eran los gases emitidos por tantos
volcanes?)-. La gente que vive aqui es como de piedra, es gente muerta (Rey Rosa
2013: 284)

La concepcion del narrador y la de los personajes aparecen confrontadas también
en fragmentos de otras novelas, por ejemplo, en Que me maten si..., donde la sensacién
que provoca en Emilia la vision del rio es muy distinta a la que deberia suscitarle la

belleza del paisaje descrito por la voz narrativa:

Aqui y allg, los penachos de las palmas surgian entre las sombras de la profunda
garganta del rio, que era un untuoso brochazo de agua verdinegra, donde se
resolvian en una cambiante armonia los oscuros tonos de los ribazos cubiertos de
marafia y los colores del cielo lejano y azul. Este era sin duda un paraje hermoso, y

sin embargo hasta el grupo de delfines que surgian momentaneamente cerca de la
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embarcacion para volver a perderse en el agua silenciosa le parecieron a Emilia seres

siniestros, por el simple hecho de que vivian alli* (Rey Rosa 2013: 105)

La relacion que Emilia establece entre la geografia guatemalteca y la violencia
endémica del pais queda también patente en el siguiente fragmento, donde la
protagonista siente la necesidad de marcharse a Cuba para evitar el clima de Guatemala:

Ella habia insistido para que se fueran a Cuba antes del calor. Porque el calor de aqui
era seco, eléctrico, y ella lo asociaba con los brotes de violencia y los temblores de
tierra (Rey Rosa: 2013: 66)

También Juan Luis, protagonista de la novela El cojo bueno, asocia el paisaje
que le rodea con la creciente omnipresencia de la violencia, haciéndole rememorar el
sufrimiento padecido durante su secuestro y la agobiante sensacion de poder ser
asesinado en cualquier momento en un pais donde la vida humana vale apenas un

pufiado de quetzales:

Juan Luis conducia por el carril rapido del bulevar Los Prdceres, y durante algunos
momentos se sintié como el Juan Luis de hacia muchos afios, con una sensacion de
extrafieza en la que se mezclaban en partes iguales la alegria y el recelo. Hizo alto en
un semaforo y se qued6 mirando las columnas de nubes con varios tonos de rojo
sobre los volcanes plomizos en el cielo del atardecer. Este era un paisaje que hacia
pensar en la muerte violenta, que podia provenir de los hombres armados que iban
en el auto que se detenia a su lado, o de una grieta que podria abrirse subitamente
con un temblor de tierra bajo sus pies (Rey Rosa 2013: 191)

La visién contrapuesta entre narrador y personaje que veiamos en los fragmentos
de Que me maten si... y de Piedras encantadas no tiene lugar en Caballeriza al contar
esta novela con un narrador extradiegético homodiegético, por lo que la voz narrativa y
la del protagonista® son la misma. Aln asi, puede apreciarse el contraste entre la
hermosura del paisaje y la violencia de que esta impregnado:

* Igual que en la cita anterior, la cursiva no es nuestra, sino que se trata de un recurso frecuente en la
narrativa de Rey Rosa a la hora de transmitir pensamientos que pasan por la cabeza de los personajes.

® Este narrador-personaje, del cual desconocemos el nombre, bien podria tratarse de un alter ego del
autor, pues también se dedica a la escritura y en la novela se alude a él como «el hijo de Rey Rosa» (Rey
Rosa 2013: 325) Vid. pagina 31 de este mismo trabajo.
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A lo lejos, hacia el noroeste, se veia el cono irregular del volcan Pacaya. Montafias
de nubes resplandecientes y algodonosas cambiaban de forma en un cielo
timidamente azul. El terreno ondulante plantado de cafetales y sus arboles de
sombra, con filones color limén de las siembras de bambd, se extendia hasta donde
alcanzaba la vista. El paisaje era placido, pero la desgarrada musica de corridos y
rancheras que habia comenzado a sonar a todo volumen, combinada con el whisky
que fluia en abundancia y la presencia de tantas armas, me hizo concebirlo como
escenario idoneo para un crimen pasional (Rey Rosa 2013: 294)

También los personajes de la novela Los sordos se plantean esa especie de
conexién mistica entre la geografia y la problemaética social guatemalteca, apuntando a
los volcanes como principales culpables del clima de crispacion y violencia que se vive

en el pais:

-Putos, magnificos volcanes -dijo un invitado que los admiraba por las vidrieras del
balcén occidental.

Los otros se rieron.

-Putos, si -dijo una mujer, y Chepe se volvio a ver quién era-. ;Saben? Yo creo que
en realidad este pais es como es por culpa de esos volcanes. jNos controlan! -
exclamé-. O alguien nos controla desde alli -dirigio la vista al mas alto de los tres.
Los hombres se miraron entre si.

-Es posible, Clarita -le dijo el jefe-, pero yo creia que ya no se te ocurrian esas cosas.
¢No dejaste de fumar? (Rey Rosa 2012: 20)

Mas adelante Javier, el aboganster con quien se fuga Clara y el cual la mantiene
a su lado gracias al uso de distintos farmacos y drogas, expresa una idea similar al
comparar Guatemala con Suiza, considerando finalmente que si bien el caracter de
suizos y guatemaltecos no es tan distintos por el hecho de vivir unos y otros rodeados de

montafas, la brutalidad y la corrupcidn politica de su pais no tienen comparacion:

El trabajo aqui [en Suiza], ademas de aburrido y frustrante, me hace avergonzarme
de nuestro pais -aunque hay suizos que podrian haber nacido alla, en cuanto a la
fibra moral. El efecto de la montafia. jPero la gente que nos representa! Y las
noticias de alla son de escandalo (desde la absolucion del ministro de Finanzas pese
a las pruebas judiciales en su contra) tras escandalo (la narcodecapitaZién con
motosierra de esos veintiséis mozos peteneros y de las adolescentes que encontraron
con ellos) (Rey Rosa 2012: 52)
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La corrupcién y la violencia a las que alude Javier no se limitan a las élites
politicas 0 a los entornos urbanos, sino que gangrenan toda la sociedad, desde las clases
méas humildes hasta las mas poderosas, desde las grandes ciudades hasta los poblados
mas reconditos. Un ejemplo de ello es que la retahila de asesinatos a los que se va
haciendo referencia a lo largo de toda la narracion no siempre estan relacionados con el
narcotrafico o la politica, sino que también se producen en las comunidades indigenas,
dando lugar a numerosos linchamientos -muchas veces motivados por autoridades
locales religiosas o de cuerpos militares supuestamente ya disueltos, como los exPAC®-,

uno de los fendmenos violentos que mas relevancia cobra en la novela:

Después de descender hasta el fondo de cuatro barrancos y ascender de nuevo a
cuatro mesetas, llegd a Patzdn. «Turba lincha en Patzin a tres supuestos ladrones
que robaban en templo cat6lico», habia leido en la prensa mientras desayunaba.
Atraveso el pueblo, y miraba a izquierda y derecha una y otra vez en busca de algin
rastro del «acto de violencia colectiva». Un dia mas tarde, dia de mercado, el pueblo
parecia tranquilo [...] EI Xocomil soplaba con fuerza y formaba remolinos en el lago.
Las olas frias golpeaban los costados de la embarcacion, salpicaban las caras y los
cuerpos. A lo largo de la orilla los montes se encorvaban hasta el agua para sumergir
sus enormes cabezas de reptil; y un manto de algas como cabellos verdes, donde
quedaba atrapada la basura humana, servia de recordatorio: aun en ese rincon
apartado del mundo, donde el cielo se unia con las montafas, todo podia
corromperse (Rey Rosa 2012: 66)

En los fragmentos citados hasta ahora puede observarse una clara diferencia
entre el modo en que se describen los espacios naturales y los urbanos. Mientras que los
primeros son alabados por su belleza, adn incluso cuando se hace referencia a la
naturaleza mas salvaje, de los segundos se destaca su hosquedad v artificialidad. Ambos
son asociados con la violencia, pero aquéllos no la entrafian en si mismos -con la Unica
excepcidn de los volcanes, descritos siempre como entes vigilantes y amenazantes-, sino

que la amenaza aparece al suscitarse un recuerdo violento o al entrar en juego el ser

® El propio Rey Rosa explica al inicio de Los sordos en una nota del autor quiénes son los exPAC y otros
cuerpos militares como los kaibiles: «Las PAC (Patrullas de Autodefensa Civil) fueron creadas por el
Ejército de Guatemala como parte de la politica contrainsurgente [...] Asi se constituyé un ejército de
civiles que acabd con el sistema de autoridad indigena y se convirtié en una forma de control de las
comunidades mayas. Quince afios después de finalizado el proceso de disolucion de las PAC, las acciones
de estos exparamilitares (exPAC) aun afectan a las comunidades rurales guatemaltecas. Kaibiles se
llaman los soldados de élite del Ejército de Guatemala adiestrados para llevar a cabo operaciones
especiales. Amnistia Internacional ha registrado maltiples denuncias sobre violaciones a los derechos
humanos perpetradas por exkaibiles» (2012: 9)
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humano, por ejemplo, con el sonido de las rancheras y la presencia de las armas en
Caballeriza. La ciudad, en cambio, es un foco que irradia violencia constantemente al
tratarse de una especie de avispero donde conviven -el problema es que no son capaces
de hacerlo pacificamente- miles de individuos que podemos considerar sujetos
endriagos. La agresividad, por tanto, no es una cualidad innata determinada por el hecho
de vivir en un pais o paisaje concreto -como pudo pensar Emilia al ver los delfines en
Que me maten si...-, sino que se desarrolla al verse alguien inmerso en una atmosfera
cargada de violencia, donde el contacto con otros seres humanos se limita muchas veces
a la extorsion, la agresion o el asesinato. La reflexién que propone Rey Rosa acerca de
esta problematica tiene tal vez como respuesta que la culpa no es del «calor seco y
eléctrico» (2013: 66), ni siquiera de «los gases emitidos por tantos volcanes» (2013:
284), sino mas bien del hecho de que Guatemala sea «el pais mas hermoso [con] la
gente mas fea» (2013: 209).

La Ciudad de Guatemala como personaje

Aunque al inicio de este capitulo destacdbamos que uno de los rasgos mas
caracteristicos de la narrativa reyrosiana es la presencia de espacios tanto rurales como
urbanos, nos gustaria ahondar ahora en la vision que se ofrece de la ciudad en las
distintas novelas del autor, pues en las obras de Rey Rosa la capital guatemalteca es
representada como un locus terribilis que desempefia un papel protagonista al ser capaz

de influir en la vida del resto de personajes:

La capital guatemalteca es la principal protagonista de esta narracién [en referencia
a Piedras encantadas]. Desde las primeras paginas se presenta una descripcion
minuciosa y exhaustiva del espacio urbano, espacio en el cual se irdn desentrafiando
diversas tramas que no tienen ni principio ni fin y que el final abrupto de la novela
no se preocupa por resolver. Es la imagen de la ciudad como locus terribilis: todas
las pesadillas se concentran en ella y acechan con la pregunta por quiénes y c6mo se

puede (sobre)vivir en este lugar (Mackenbach y Ortiz 2008: 88)

A lo largo de todo el relato encontramos numerosas descripciones que ponen de
manifiesto el caos de la urbe guatemalteca, donde la vida se desarrolla entre atascos
interminables, reyertas callejeras, vallas publicitarias y centros comerciales con

establecimientos de grandes multinacionales -Taco Bell, Burger King, Shell... (Rey

23



Rosa 2013: 254). Ciudad de Guatemala se configura asi como un espacio dual donde la
opulencia y la miseria coexisten sin que sus habitantes sean capaces de percatarse de la
tremenda desigualdad social en que viven inmersos. La critica al neoliberalismo es feroz
y deja al descubierto las injusticias de un sistema que aliena a la poblacion a través del

hiperconsumismao, en gran parte culpable de la creciente aparicion de sujetos endriagos:

Al acercarse a Pops’, comenzé a rodar muy despacio, cuan despacio era posible sin
llegar a interrumpir el trafico, observando a derecha -la boutique para novias
llamada Virgenes, el restaurante Mongolia, un centro comercial trasplantado
directamente de los USA- y a izquierda -la gente que paseaba por el arriate central;
los nifios de la calle que vendian chicles o rosas 0 mendigaban; los vendedores de
coca; los informantes de las diferentes policias (nacionales, privadas y, hoy en dia,
también internacionales [...] (Rey Rosa 2013: 245)

Este modo de ficcionalizar la ciudad en Piedras encantadas esta presente
también en otras novelas, por ejemplo en Los sordos, donde la vision gque se ofrece de la
capital guatemalteca es todavia mas desalentadora y la critica al neoliberalismo ain mas
acérrima y mordaz. Prueba de ello es la siguiente cita, donde se describe un anuncio de
zapatos en que la sexualizacion del cuerpo femenino y la apologia de la violencia con
fines publicitarios son tan lacerantes que podriamos hablar de capitalismo gore,

tomando el término acufiado por Sayak Valencia:

Durante el trayecto de vuelta al otro lado de la ciudad, Cayetano condujo en silencio.
A izquierda y derecha se sucedian las vallas de publicidad -una hermosa mujer que
parecia estar muerta anunciaba un modelo de zapatos MD de tac6n alto (el cuerpo

calzaba sélo uno). «Estan de muerte», decia el eslogan (Rey Rosa 2012: 105)

Por ultimo, queremos hacer referencia al modo en que la detallada descripcion
de los espacios urbanos sirve no sélo para ubicar la accion y criticar el neoliberalismo y
la desigualdad imperantes en la sociedad guatemalteca, sino también para incitar a la
reflexion acerca del pasado reciente del pais, un periodo marcado por la dominacion
militar y el abuso hacia los indigenas mayas, fendmenos que, como se aprecia en la

trayectoria literaria de Rey Rosa, siguen vigentes hoy en dia:

" Cadena de heladerias presente en varios paises de Hispanoamérica.
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La Reforma.

Paseo de la Reforma.

La despiadada reforma que abolié el derecho de los indigenas guatemaltecos a sus
tierras comunales para que fueran convertidas en plantaciones de café, era
conmemorada por el nombre de la ancha avenida por donde rodaban -avenida
abierta aplanada y pavimentada por los mismos indigenas cuyas tierras habian sido

usurpadas por aquella reforma. (Rey Rosa 2013: 220)

Bajé por la Sexta Avenida hacia el bulevar Liberacién (conmemorativo del
derrocamiento del primer intento de gobierno democratico en el istmo) para
desembocar en la avenida de Hincapié. Dobl6 hacia las Américas: nuestra avenida
de las Américas, «que no tenia nada que envidiar a su homoénima neoyorquina» (ja,
ja). Para el inspector, las Américas aludia también a la famosa Escuela de las
Américas, en Carolina del Norte, donde algunos de los militares guatemaltecos méas
sanguinarios de la historia reciente habian recibido instruccion especial en técnicas
de penetracion en la sociedad civil, lavado de cerebros y tortura. A lo largo de esta
avenida, en aquel bosquecillo de cipreses del Libano en el amplio arriate central,
aparecieron los primeros cadaveres de victimas de operaciones de limpieza politico-
social, mas de treinta afios atras, recordaba el inspector. Apart6 la mirada; una mujer
demente, bastante joven, morena y muy sucia, se habia acuclillado cerca de un viejo
arbol de yuca, y se arremango la falda para mostrar las nalgas y defecar (Rey Rosa
2013: 245)
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VICTIMAS, VICTIMARIOS Y SUJETOS ENDRIAGOS

Tal como apuntadbamos anteriormente, en la novelistica reyrosiana existe una
especial preocupacion por tratar de cuestionarse cudles son las posibles causas del auge
de la violencia en la sociedad guatemalteca, una pregunta que parece encontrar su
respuesta, entre otros factores, tanto en el pasado reciente del pais como en el anhelo
hiperconsumista inoculado actualmente a la poblacién. La ciudad -y también el campo-
se configura asi en la obra de Rey Rosa como un espacio donde cada individuo, sea del

estrato social que sea, trata de satisfacer sus deseos personales a cualquier precio.

Es precisamente este contexto de alienacion social y colectiva el que fractura la
sociedad y permite clasificar a los personajes de los distintos relatos segun la brecha -ya
no solo social y econdmica, sino también moral- en que se encuentren: las victimas,
aquéllos quienes sufren las consecuencias del sistema y viven marginados por éste; los
victimarios, quienes poseen las herramientas y medios necesarios para perpetuar la
opresion; y los sujetos endriagos, individuos que se encuentran en la frontera entre las
dos categorias anteriores y que pueden funcionar de las dos maneras, por lo que la
presencia de estos personajes permite romper la concepcion simplista y maniquea que el
lector pudiera tener de la realidad guatemalteca -y centroamericana en general- antes de

acercarse a los textos de Rodrigo Rey Rosa.

Tal como sefiala Gregory Zambrano, «en la obra de Rey Rosa estan claramente
expuestos los sujetos de la violencia» (2013: 109), pero las motivaciones que mueven a
dichos sujetos no son siempre las mismas. Por un lado, nos encontramos con los
personajes que podemos considerar victimarios: individuos que detentan el poder y lo
usan indiscriminadamente en su propio beneficio, ain cuando esto suponga el abuso de
los méas desprotegidos -nifios, mujeres e indigenas-, por lo que frecuentemente
encontraremos que el papel de victimario lo juega algin alto cargo politico, militar o
financiero, como por ejemplo el almirante jefe de la Armada Ernesto Orddfiez en El
salvador de buques, Pedro Moran (también militar) en Que me maten si..., 0 La Vieja
(terrateniente) en Caballeriza. Ademas, aparecen en la obra de Rey Rosa varios
doctores -siempre relacionados con el campo de la psiquiatria y/o la neurologia- que
tambien funcionan como victimarios: es el caso de la Dra. Pelcari en Carcel de arboles,

del Dr. Fernandez en El salvador de buques y del Dr. Ernesto Kubelka en Los Sordos.
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También dentro de esta categoria podriamos englobar a los denominados abogansters
(Rey Rosa 2013: 222), abogados que lejos de dedicarse a la defensa del inocente,
encubren y liberan a los culpables con métodos mafiosos como la extorsion y el
chantaje: el licenciado Hidalgo en Caballeriza, Javier Robles, apodado «picofino», en
Los sordos (secuestrador, ademas, de Clara) o Franco Vallina, de quien se dice en

Piedras encantadas que:

«A los treinta afios, ya habia amasado una pequefia fortuna, y gozaba de gran
popularidad entre sus amigos millonarios. Estos eran auténticos amantes de los
riesgos inherentes a la labor de enriquecerse velozmente, o seguir enriqueciéndose,
en un pais como Guatemala -desde la evasion de obligaciones fiscales y el trafico de
influencias, hasta la trata de nifios y el comercio de sustancias controladas. Ahora
que habia ascendido a las cumbres de la vida social guatemalteca, coleccionaba
autos deportivos, y se habia aficionado a la aviacion [...] y a cierto tipo de mujeres

hermosas. Aficiones que salian muy, muy caras» (Rey Rosa 2013: 221)

Por otro lado encontramos aquellos personajes que encajan dentro del modelo de
los sujetos endriagos, es decir, individuos que en un pasado fueron victimas y que,
excluidos por el sistema, se rebelan contra él desde la marginalidad, considerando el
ejercicio de la violencia la Unica alternativa posible para mejorar su modo de vida y
alcanzar una posicién de poder, fenémeno denominado por Sayak Valencia como
«necroempoderamiento» (2012: 84). Por lo tanto, en esta categoria encontraremos
personajes que, a diferencia de los victimarios, no ocupan la clspide social, sino que
pertenecen o han pertenecido a las clases marginales, de las que han tratado de escapar:
La Coneja, El Horrible, EI Tapir, El Sefardi y Carlomagno (los secuestradores de El

cojo bueno...) o Chepe y Camilo (guardaespaldas en Los Sordos) entre otros muchos.

Pero no so6lo las motivaciones que empujan a estos individuos a la practica
violenta son distintas de las de los victimarios, sino que también es diferente el modo de
ejercerla. Mientras que los sujetos endriagos llevan a cabo una violencia explicita, que
va desde la amenaza hasta el asesinato pasando por la agresion, el narcotrafico o el
secuestro; el victimario recurre a tacticas mas alusivas y menos evidentes, como por
ejemplo el chantaje, el soborno o la manipulacién de la informacién (esto no implica,
sin embargo, que eviten mancharse las manos de sangre si es necesario). Asi pues, nos

encontramos ante distintos niveles de violencia, tal como sefiala Gregory Zambrano:
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Por otro lado, hay que considerar las formas de la violencia. Es decir, todos los
rostros que intercambian significaciones dentro de un entramado complejo, donde
proliferan la violencia politica, el comercio y consumo de drogas, el manejo
perverso de la informacion y el tréfico de influencias. Asi mismo, el secuestro, la
corrupcion, la mentira y el engafio, entre otras. Si nos detenemos en un analisis
discursivo de las obras, podremos comprender los niveles de violencia como una de

las recurrencias mas significativas en la narrativa del autor guatemalteco (2013: 110)

La novelistica de Rey Rosa no trata de ni de culpabilizar ni de justificar a los
sujetos endriagos -y mucho menos de mitificarlos-, sino que lejos de caer en un discurso
simplista que los condene o los ensalce, tiene por objetivo despertar la reflexion en el
lector para que sea éste quien extraiga sus propias conclusiones acerca de las causas y

las consecuencias de que los personajes actiien como lo hacen.

Sin embargo, esto no significa que la obra reyrosiana no sea critica con la
sociedad que trata de representar, prueba de ello es el hecho de que al concluir cada
relato el devenir de los victimarios y el de los sujetos endriagos suele ser muy distinto:
mientras que los primeros nunca son castigados por sus actos (Pedro Moran en Que me
maten si... 0 Javier Robles en Los sordos) e incluso son elogiados por ellos (el almirante
Ordédfiez en El salvador de buques o el Dr. Kubelka en Los sordos); los segundos
frecuentemente pagan sus delitos con la vida (dos de los secuestradores de El cojo
bueno, Chepe en Los sordos, etc.), aunque algunos también logran salir airosos, como
El Sefardi en El cojo bueno. De este modo, las novelas de Rey Rosa ponen de
manifiesto la impunidad de que gozan las élites de la sociedad guatemalteca en
contraste con el final que espera a aquéllos que tratan de luchar -aunque con las
herramientas equivocadas- contra la marginalidad de que son presa.

Por altimo debemos tener en cuenta los personajes que desempefian -padecen- el
papel de victimas. Generalmente, en esta tercera categoria encontramos a aquellos
individuos mas propensos a sufrir la desigualdad y la opresion en cualquier tipo de
sociedad: los nifios (Silvestre y la banda de los Piedras Encantadas en la novela
homonima o Andrés, el nifio quiché de Los sordos), las mujeres (Emilia en Que me
maten si... 0 Clara en Los sordos) y en el caso de Latinoamérica, también los indigenas
(la denuncia de la explotacién a que se ven sometidos los distintos pueblos mayas es un

leitmotiv muy significativo a lo largo de toda la trayectoria novelistica de Rey Rosa).

28



Encontramos, sin embargo, algunas excepciones en que la victima no pertenece
a ninguno de esos colectivos ni tampoco vive en situacion de marginalidad, como por
ejemplo el caso de Juan Luis, protagonista de El cojo bueno que es secuestrado por ser
hijo de un millonario, pero que no tiene buena relacion con su padre y en absoluto
comparte su bajeza moral. Similar es el caso de Cayetano, el joven guardaespaldas y
después policia protagonista de Los sordos, que se trata del Unico personaje de oficio
paramilitar que no termina convirtiéndose en un sujeto endriago a pesar de vivir en un
entorno social y familiar donde todos han optado por esa via: su padre fue abatido en un
atraco a un banco, su tio Chepe fue asesinado por el propio Cayetano en defensa propia
después de que Chepe matara a un anciano indigena y estafara a la familia de Clara, y su
hermana Josefina ejerce como prostituta y es concubina de un alto cargo politico
(¢podemos considerarla victima por haberse visto empujada a la prostitucion o es una
opcidn voluntaria, lo que la convertiria en sujeto endriago? El abrupto final de la novela

no nos permite desvelar esta duda, suscitando asi la reflexion del lector).

Es preciso destacar, ademas, que en los relatos de Rey Rosa las victimas suelen
estar marcadas fisicamente por aquello que podemos denominar huellas de la violencia
(cicatrices, amputaciones...), es decir, su cuerpo funciona como testigo mudo del horror

vivido y, como sefiala Alexandra Ortiz,

opera como metafora de una red de relaciones de poder que son representadas sobre
el cuerpo de la victima: [en relacion a la amputacion de Juan Luis en El cojo bueno]
encontramos el deseo de ascenso social por medio de la violencia y también la
negacién, la imposibilidad, la inmovilidad y la incomunicacion, actos cargados de
violencia que caracterizan la relacién de Juan Luis con el padre, de una generacion
mucho mayor. El cuerpo surge como espacio de representacion en el cual se
reconoce la violencia en sus maltiples (re)presentaciones y donde se desarrolla una
nueva subjetividad (2003: 142)

Ademas del ejemplo aportado por la investigadora salvadorefia, encontramos
otros casos similares en la narrativa reyrosiana, como por ejemplo Yu, el periodista y
preso politico de Carcel de arboles con el que experimenta la Dra. Pelcari. La alusion a
las cicatrices presentes en su cabeza es constante a lo largo de todo el relato: «Alguien
hizo de su coco un colador» (Rey Rosa 1992a: 16) dice Dandy Walker al encontrarlo

malherido. La medicina invasiva a la que se ven sometidos deja una huella similar en

29



todas las cobayas humanas que forman parte del experimento, tal como anota el propio
Yu en su cuaderno: «Ambos [refiriéndose a otros presos] tienen rasurada la cara y la
cabeza. En ambas cabezas se ve una red de cicatrices rojas. En mi cabeza, acabo de
sentirlo bajo el pelo, también hay varias cicatrices» (Rey Rosa 1992a: 28). Mas
adelante, el sustituto y doble de Yu, al que llamaremos Yu 2, escribe una observacién
en el cuaderno que también nos plantea la idea de la corporeidad como testigo mudo de
lo que escapa a la conciencia: «Mi mano izquierda acaba de moverse para tocar mi
cabeza. Mis dedos pasan por mis cicatrices. Tal vez mis dedos saben algo que yo no sé»
(Rey Rosa 1992a: 32). Esta misma reflexion se desprende de la Gltima frase anotada en
la libreta: «Mi cuerpo sabra seguir mi camino, sin esto que escribe, sin mi» (Rey Rosa
1992a: 38)

Para concluir -aunque existen otros muchos ejemplos en las novelas del
guatemalteco-, también en Los sordos encontramos dos victimas que cuentan con
huellas de la violencia en su cuerpo: Cayetano, quien padece cojera tras el accidente
sufrido con su moto bajo la influencia de las drogas suministradas a traicion por Javier;
y Andrés, el nifio quiché sordo que, ademas de haberse cercenado un dedo mientras
tallaba piedras volcanicas para venderlas y asi subsistir, presenta unas pequefias
cicatrices tras las orejas fruto de la operacién a la que lo sometid el Dr. Kubelka. Esto
provoca la critica de los tatas mayas, quienes -aunque agradecen la curacion del nifio-
ven en la medicina occidental una practica violenta que atenta contra la integridad fisica
del paciente, lo que invita al lector a la reflexion acerca del binomio civilizacion-

barbarie:

Entendemos la naturaleza de esas practicas que acaba de mencionar, sefiora -empez6
a decir, dirigiéndose a Clara-, y es cierto que nuestros antepasados deformaron
craneos para curar enfermedades y realzar cualidades. Dejamos de practicarlas hace
tiempo. Mucho tiempo. Nuestros médicos usan solamente algunas palabras, algunas
hierbas. El bisturi, dicen los abuelos, es signo de impaciencia, de violencia. Esas
cosas no estan bien (Rey Rosa 2012: 220)
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EL PODER DE LA PALABRAY LA ESCRITURA

El poder de la palabra -y mas concretamente, de la palabra escrita- como
herramienta capaz de «abrir espacios de verdad» (Pérez de Medina 2005: 263) es otro
de los temas recurrentes en la obra de Rey Rosa y, con toda seguridad, uno de los més
significativos. Asi, vemos como en todos los relatos del guatemalteco, desde Carcel de
arboles hasta Los sordos, aparece algun personaje que guarda relacion con el oficio de
la escritura, ya sea un periodista (Yu en Carcel de arboles o Elena en Piedras
encantadas), o un novelista (Lucien Leigh en Que me maten si..., Juan Luis en El cojo

bueno o el narrador-protagonista de Caballeriza).

Todos esos individuos pueden clasificarse dentro de la categoria que en el
capitulo anterior hemos denominado victimas, y algunos de ellos, ademas, podrian ser
entendidos como alter ego del propio Rey Rosa, en tanto que el escritor comparte con
varios de sus personajes algunos rasgos biograficos®: tal como hizo él en la década de
los 80, Juan Luis (el protagonista de EIl cojo bueno) viaja a Nueva York para asistir
durante dos afios a un curso de cinematografia, pero acaba abandonandolo para
dedicarse plenamente a escribir cuentos. Poco después se muda a Tanger, donde igual
que Rey Rosa, conoce a Paul Bowles y entabla amistad con él -el estadounidense no es
la Unica persona real relacionada con la escritura que se menciona en las novelas del
guatemalteco, pues en Que me maten si... se hace alusion a la activista y Nobel de la Paz
Rigoberta Menchu-. Otro de sus alter ego podria ser el narrador-protagonista de
Caballeriza, de quien no conocemos el nombre, pero si se menciona varias veces que s
escritor e incluso se hace referencia a los apellidos de su padre: Rey Rosa. Por ultimo,
en Los sordos, Javier y Clara mantienen una conversacion muy significativa acerca de

un amigo escritor llamado Rodrigo:

® En varias entrevistas (Menjivar Ochoa 2009, Rodriguez Freire 2011) el propio Rodrigo Rey Rosa ha
renegado de la etiqueta de «literatura testimonial» que ciertos sectores de la critica han utilizado para
referirse a su obra. No obstante, las similitudes entre su biografia y la de algunos de sus personajes son
innegables, pues incluso el propio escritor afirma en el prélogo de Imitacion de Guatemala que «la
tendencia a la llamada autoficcién es gradual y un poco alarmante. La proliferacion de rasgos
autobiograficos puede resultar caprichosa; escribirlos se me hizo tan natural como necesario» (2013: 9).
Sin embargo, para Rey Rosa esto no implica una voluntad de plasmar la propia experiencia, sino mas bien
de realizar un ejercicio de autocritica: «La literatura para mi es mas bien un trabajo de autocritica,
digamos que es lo contrario de lo testimonial. El testimonio habla de una victima que se cree victima, que
se considera violentada por un poder. Para mi la literatura es un asunto de autocritica y de autocensura»
(Menjivar Ochoa 2009). Su escritura, por tanto, no tiene por objetivo narrar lo vivido por uno mismo, sino
dar voz a aquellas victimas que no la tienen.
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- También somos productos de nuestro medio. -Hizo una pausa-. Mira el caso de
Radrigo, si no.

- {Qué Rodrigo?

- Mi colega.

- Yo pensé que el otro. Se cree Dios.

- ¢El escritor? -Javier se rid-. Pero déjalo. Otro producto de su tiempo y de su medio.
- ¢Te parece? -Estaba claro que ella no estaba de acuerdo-. Ese esta, y siempre
estuvo, fuera del tiempo -agrego, pero en un tono despectivo, descalificador- y en
ningun lugar, si me preguntas a mi. (Rey Rosa 2012: 215)

El ejercicio de la escritura adquiere en las novelas reyrosianas una doble
funcion: por un lado, «en medio del horror se rescata el poder de la escritura para
conservar la memoria y se acentlia su posibilidad de medio de comunicacién en el
tiempo v el espacio y la ampliacion de la experiencia que posibilita» (Pérez de Medina
2005: 264), es decir, la palabra se concibe como una herramienta que permite dejar
constancia de la violencia sufrida, tal como expresa Yu en su cuaderno: «Algunos dias
se han perdido porque he dejado de escribir. Esa pérdida, sin embargo, me permite
observar: escribir no es simplemente recordar. Escribir es combinar los recuerdos» (Rey
Rosa 1992a: 21)

En este sentido, podemos establecer una cierta relacion entre la escritura y las
huellas de la violencia a las que aludiamos en el capitulo anterior, en tanto que ambos
fendmenos permiten no dejar caer en el olvido los horrores vividos por los personajes-
victimas. No obstante, mientras que el ejercicio de la escritura es una via de
atestiguamiento escogida por el sujeto violentado, las huellas de la violencia impresas
en su cuerpo le han sido impuestas por un individuo ajeno y la victima se ve obligada a
cargar con ellas -y con el recuerdo que las acompafia- durante el resto de su vida. La
corporeidad y la escritura se configuran como dos testigos de la violencia, pero aquélla
es muda y ésta no; la primera es profanada desde el exterior mientras que la segunda

surge desde el interior del propio sujeto.

La segunda funcion de la palabra es su capacidad redentora, pues tan solo a
través de la escritura las victimas son capaces de superar el dolor y las vejaciones
sufridas. Este es el caso de Juan Luis Luna en EI cojo bueno, quien tras ser liberado de

Su secuestro se convierte en escritor para ser capaz de convivir con el recuerdo. En la
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novela se apuesta claramente por el dialogo y la conciliacion como Unica solucion
posible para la intrincada problematica social guatemalteca, pues el protagonista decide
no consumar su venganza y perdona la vida a uno de sus secuestradores: «su pie, dos
vidas; no valia la pena» (2013: 202). Tal como afirma el propio Rey Rosa en una
entrevista, este desenlace que permite a Juan Luis alcanzar la liberacion personal no
habria sido posible si no hubiera logrado primero estar en paz consigo mismo, una paz
que consigue a través de la escritura: «De pronto sinti6 deseos de escribir [...] Ya no se
sentia cobarde (2013: 204):

Para mi la no-venganza era el Unico acto de libertad que podia tener este personaje y
por eso la venganza era como casi una cosa automatica, de ahi que la mecénica
lograda evada hacer eso. Es un momento de libertad del personaje, cuando yo veo
que puede no vengarse me parece mas interesante que la venganza previsible, pues
hubiera sido facil ejecutarla. Yo creia que sabia qué iba a pasar y bueno, ahi salié
algo mejor, creo, pues que el personaje logra liberarse de toda esta espiral de

violencia y no se arruina la vida matando a otro tipo (Rodriguez Freire 2011: 1080)

La manipulacion y la corrupcion de los medios de comunicacion

A pesar de su doble poder -atestiguar la violencia y redimir a la victima-, la
palabra también puede ser utilizada con fines perversos en las novelas de Rey Rosa,
pues en el universo que trata de representar todo estd en venta y todo puede comprarse.
Asi pues, no es de extrafiar que abunde en estos relatos la denuncia de la corrupcion de
los medios de comunicacidn y, muy especialmente, de la prensa escrita, que mediante el
uso de la palabra tergiversa o solapa la realidad y se convierte en estrecha e
indispensable colaboradora de los victimarios. No obstante, la culpa no recae
directamente sobre los periodistas, quienes como veiamos en el capitulo anterior,
muchas veces son una victima mas del sistema, sino que la critica se centra en aquellos
que poseen los medios de comunicacién y los prostituyen en favor de los intereses de la

clase dominante:

Jorge Radl Medroso era el director-redactor en jefe-propietario-gerente del diario El
Independiente (je, je). El altimo heredero de una familia dedicada al periodismo
durante tres generaciones, se habia convertido en una especie de marqués local de la
noticia y la opinién. No escribia (una mujer lo hacia, cuando resultaba

absolutamente necesario, en su lugar) pero tenia cuatro caras, por lo menos. Se
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jactaba de ser el portero de la gloria y la infamia nacionales -el que dejaba pasar, 0
no, los articulos “gol”; quien lanzaba a la fama a un autor, a un empresario, a un
politico, o quien los torpedeaba y los hundia. Por fortuna, su poder no llegaba a tanto
(Rey Rosa 2013: 253)

La sentencia final del narrador parece alentadora. Y es que como comentabamos
anteriormente, en los relatos de Rey Rosa aun existe cierto atisbo de esperanza en
aquellos periodistas que creen en el poder de la palabra como herramienta para la
conciliacion y la redencion nacional, unos periodistas que, como profesionales y
también como individuos, se ven muchas veces irremediablemente atrapados por la

corrupta politica editorial del medio para el que trabajan:

Don Gregorio encendio el televisor y la familia guard6 silencio un momento para
escuchar las noticias “de la competencia” -como don Gregorio llamaba a la
television desde que su hija menor se dedicaba al periodismo escrito. Elena dijo que
la deprimia la forma en que los telediarios explotaban cada detalle de la instalacién y

estreno de un nuevo maédulo de inyeccién letal (Rey Rosa 2012: 231)

Cabe sefalar, por ultimo, que en este contexto de frivolidad y manipulacion
informativa el precio a pagar por intentar escapar de las redes del sensacionalismo y
dedicarse a una labor de periodismo real que denuncie la injusticia y los abusos de
poder es muy alto; tanto, que en muchas ocasiones tal atrevimiento es castigado con la

muerte:

Hace poco un periodista divulgé los detalles de un proyecto de golpe de Estado dos
dias antes de la fecha programada para asestarlo. Los golpistas, como suele ocurrir a
los golpistas imprudentes en esta parte del mundo, se convirtieron en ciudadanos

panamefios. El periodista duerme el suefio eterno (Rey Rosa 2013: 265)
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CONCLUSION

Tal como ya hemos sefialado en el estudio, la novelistica de Rey Rosa -y en
general, toda la literatura centroamericana de posguerra-, ha traspasado los limites de la
critica social y la practica ideoldgica -caracteristicas predominantes en la literatura
inmediatamente anterior, durante el periodo de los conflictos armados- y ha sido capaz
de conjugar la representacion de la realidad social con la de la subjetividad de quienes
viven inmersos en ella. De este modo, los relatos del autor guatemalteco -que como
indica Claudia Posadas (2005), recuerdan en cierto modo a la ficcion orwelliana- logran
ofrecer una vision dual de su pais: por un lado, es capaz de tomar distancia y describir
objetivamente la violencia y la corrupcion endémicas de Guatemala, por otro, consigue
exponer las causas y consecuencias que éstas tienen en la vida de quienes las generan
y/o padecen. Combinando ambas perspectivas, la obra de Rey Rosa logra despertar la
conciencia critica del lector e incitarle a la reflexién, una reflexion profunda que no se
limite a la maniquea distincién de buenos y malos, de inocentes y culpables, sino que
sea capaz de penetrar verdaderamente en la profunda e intrincada problematica social
guatemalteca, en que el papel de victima y de victimario puede ser desempefiado por un

mismo sujeto, a un mismo tiempo y como fruto de una misma accion.

Asi pues, para Rey Rosa la practica de la escritura es concebida como un
gjercicio de autocritica a nivel personal y colectivo, pues como el propio escritor sefiala,
«tratar de explicarse las cosas ya afecta». El discurso grandilocuente y garante de
soluciones no tiene cabida en su literatura, sino que debe ser el propio lector quien a
través de la reflexion extraiga sus propias conclusiones y su propio modo de concebir ya
no solo la sociedad guatemalteca, sino todo sistema injusto y opresivo en general:

¢Y qué puede hacer la literatura? [Pregunta en relacién a los problemas de Guatemala] “En
mi caso, enterarse”, responde Rey Rosa. “No creo que la literatura tenga grandes efectos,
pero si puede desatar una reflexion. Un trabajo de ficcion serio puede ser un instrumento de
conocimiento, no socioldgico ni etnolégico, simplemente humano. El hecho de tratar de
explicarse las cosas ya afecta. No soy optimista y no quiero decir que sea algo bueno, pero
si que la actitud de querer entender cambia la percepcion de la realidad. Sobre todo desde el
punto de vista de los que somos parte del sistema queramos o no, los que estamos bien, los
que vivimos... Quien mas quien menos, ahi estamos todos y somos una minoria: yo, los
lectores de mis libros... a ellos si que puedo incomodarles un poco. Eso es lo Unico que

puedo hacer. Sugerir cierta autocritica (Posadas 2005)
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