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0. JUSTIFICACIO
Maria Aurélia Capmany i Farnés (1918-1991) és sens dubte una figura important per a

explicar la literatura catalana de postguerra: polifacetica, la historia literaria en destaca
especialment la seva produccié novel-listica i la seva faceta de “dona de teatre” (que
abragava des de la producci6 de textos fins a I’aparicid6 com a actriu en alguns
muntatges) com a fundadora, junt a Ricard Salvat, de I’Escola d’Art Dramatic Adria
Gual (EADAG) I’any 1960. Aquestes, perd, només son una part de la seva vastissima
produccid cultural: va exercir de periodista, assagista, guionista per radio i televisio,
traductora i pedagoga, i alhora va arribar a ser un dels principals referents del feminisme
a Catalunya.

Tanmateix, tot i que existeix un nombre considerable d’estudis sobre la narrativa
de ’autora, la seva faceta contistica ha estat practicament ignorada. Pocs estudis fan
referéncia a aquest vessant, potser pel pes dins de la seva produccié: la narrativa breu*
publicada de Maria Aurélia Capmany, a part de la dispersa entre volums col-lectius i
publicacions seriades i les narracions adjuntes a la novel-la L altra ciutat (Selecta,
1955), es concentra basicament en quatre volums: Com una ma (Moll, 1958), Coses i
noses (La Magrana, 1980), Fumar o no fumar (Vet aqui la questio) (Conjunt amb Pere
Calders; Destino, 1988) i Aquelles dames d’altres temps (Planeta, 1990); i encara hem
d’afegir que el primer és inclos completament a CoSes i noses.

El present treball provara de situar i explicar aquesta prou vasta produccio,
d’abast temporal molt ampli: abraga des de la primera narracié de la que tenim
constancia, “Estranys presoners”, datada el 1951, fins a I'altim volum de narrativa
publicat en vida de 1’autora, Aquelles dames d’altres temps. Tot 1 que no hem d’oblidar
la importancia relativa d’aquests contes si els considerem dins de I’amplissima
produccié narrativa de I’escriptora, son una part mes del seu ventall narratiu i, en
conjunt, suposen una aportacié gens desdenyable dins de la nostra literatura en un
génere, el conte, que sovint és menystingut o considerat “menor”. NoO pretenem
ponderar excessivament aquesta produccié breu, perd la bona tecnica narrativa de
Capmany en la majoria d’aquests relats curts demostren un domini i coneixement del
genere que reflecteixen una ambicid literaria considerable i especialment important si la

valorem dins del seu context (Benet i Jornet 1974: 117-118).

! Entre d’altres etiquetes, utilitzarem “narrativa breu”, i entenem que entrar en una possible definici6 seria
un objectiu fora de ’abast d’aquest treball. Pero és responent a una idea de “narrativa” concreta que no
entrem a analitzar Cartes impertinents de dona a dona, que malgrat pren forma epistolar, considerem dins
de I’assagistica de divulgacio.



0.1. Corpus
El corpus utilitzat per assolir 1’objectiu principal d’aquest treball — aix0 és, donar uns

trets principals sobre la narrativa curta de I’autora atenent la manca bibliografica
detectada — es basa en els contes publicats en volums unitaris, col-lectius o reculls en
vida de I’autora. Si bé és cert que sembla que aquesta no seria tota la seva obra breu
(Graells anuncia un «apartat d’obra de creaci6 literaria (narrativa breu), que en aquests
moments no ha estat encara localitzada més que parcialment», que havia de formar part
dels volums segiients de 1’0Obra Completa i que no es van arribar a realitzar; 1996: XI),
donara una visié prou amplia de les caracteristiques i trets que volem posar en relleu.
Aixi doncs, no hem emprés una recerca exhaustiva, sind que ens hem decantat
per analitzar els que formen part dels llibres L altra ciutat, Com una ma, Coses i noses,
Fumar o no fumar i Aquelles dames d’altres temps®. Entenem que aquestes son les
obres “canoniques” en tant que van ser triades per 1’autora per publicar en volum (per
uns motius o altres en cada cas). Tots han estat recollits en el volum quart de 1’Obra
Completa editada per Columna (1996)°, i d’ara en endavant, els citarem segons aquesta

edicio.

1. MARIA AURELIA CAPMANY. INTRODUCCIO A LA NARRATIVA
Com hem apuntat, Capmany ha rebut forca atencid per part de la historiografia literaria

catalana pel seus vessants de novel-lista i de dramaturga. Sén diversos els autors, pero,
que I’han caracteritzat com a essencialment novel-lista (Graells 1990, Charlon 1992),

idea que també podria subscriure la mateixa Capmany, de fet:

Estic convencuda que la meva produccié més important és la novel-la, i el que
m’interessa més, sense cap mena de dubte, és la novel-la. Perod en el teatre hi ha una
projeccié immediata en el public i aixo també m’ha interessat moltissim. Aleshores, en
unes circumstancies determinades, m’he llangat a fer obres de teatre, no s¢é amb quina
eficacia, pero evidentment amb molt d’interés pel fenomen teatral. (Bartomeus 1976:

117)

% Vegeu “Annexos”, on hem inclds una taula on es pot observar més graficament tot el llistat de relats i

de quins volums formen part originariament.

¥ Hem d’anotar que “Angela i els vuit mil policies” és inclos en aquesta edicid dins I’apartat “Narracions
infantils i juvenils”. Tot i que és cert que, com explica Graells en el proleg (1996: XVII),
originariament fou publicat en un volum de literatura juvenil, Quinze s6n quinze, el fet que fos
inclos posteriorment a Coses i noses al mateix nivell que les altres narracions ens ha fet decantar
per analitzar-lo indistintament. De fet, “La mar galana i el mar astut”, per exemple, també és
present a BROCH, A. (a cura de) Joc d’asos. Barcelona: La Magrana, 1982, un recull de contes
catalans de diversos autors també dirigit, sobretot, a pablic juvenil.
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Capmany es considera a si mateixa una “dona de fer feines literaries” (Graells
2012) i, com fa palés la seva produccid, es mostra sempre disposada a “cobrir buits” i a
emprendre aventures literaries fora de la narrativa si aixi ho facilitat el context:
«M’agrada fer de tot i, com que la manca d’estructura del nostre poble m’ha donat
facilitats, doncs ho he pogut fer», afirma en una entrevista amb Jordi Coca (1983: 57).

3

Escriptora de “vocacid inequivocament professional” (Graells 1990: 13), de vegades
aquestes aventures responen a encarrecs, que Capmany enfronta sense complexos i amb
rigor, com comenta durant una entrevista amb Montserrat Roig (1991).

Tornant a I’obra narrativa de Capmany, doncs, existeixen diversos estudis que la
tracten, centrats, pero, en la novel-listica. Alguns autors han volgut veure la preséncia
de “cicles” en la seva obra novel-listica: Sarsanedas (1958), Triadu (1982: 205) Benet i
Jornet (1974), en sén alguns exemples. Aquests estudis solen ignorar o passar de traves
I’obra contistica que, evidentment, suposa un pes molt menor respecte a la novel-listica.

En alguns autors, doncs, hi trobem algunes referéncies d’esquitllentes: junt a la
novel-la breu s6n mostra de la “diversitat de recursos narratius” per Triadu (1982: 48), o
mereixen esment en la breu visidé panoramica de tota 1’obra a Campillo (1985). També
podem trobar algunes referencies tangencials en alguns dels articles de Maria Aurelia
Capmany: [’afirmacio en la paraula, i encara se’n citen alguns aspectes a Toda (2009).

Els estudis que s’han dedicat més explicitament a la narrativa curta de Maria
Aurélia Capmany son els de Graells: tot el conjunt de la narrativa és analitzat
superficialment a Graells (1992)*, en qué els contes mereixen alguna breu analisi. El
contingut d’aquest article coincideix bastant amb els prolegs que 1’autor va fer per a
1’Obra completa. En el que correspon al volum IV, de narrativa breu (Graells 1996), es
detallen totes les dades i circumstancies de publicacio de cadascun dels contes (si més

no, dels localitzats en el moment).

2. PRIMERS RELATS. COM UNA MA (1958)
Els primers relats breus publicats de Maria Aurélia Capmany, “Estranys presoners” i

“Madame Ada”, varen apareixer, junt a la narracié autobiografica “D’Arenys a Sinera”,
adjunts a la novel-la publicada el 1955 L altra ciutat (tot i que els dos contes estan

datats, respectivament, el 1951 i 1952). Durant aquests primers anys de la decada dels

* Vg. aquest estudi per una visi6 de conjunt que repassa cronoldgicament tota la trajectoria, i en qué es
fan evidents els dos periodes de silenci narratiu, a la decada dels 60 (en qué Capmany dedica més
esforcos a la dimensid teatral de la seva obra) i a la dels 80.
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50, I’autora rebia el mestratge de Salvador Espriu a partir de la correccid de El cel no és
transparent (Graells 1996: XIII), a més d’iniciar I’estada a Paris amb beca de 1’Institut
Francés durant el curs 1952-53. Alla va entrar en ple contacte amb els intensos debats

de I’existencialisme que es vivien a la capital francesa — val a dir, pero, ja cuejants.

Recordo que quan vaig arribar a Paris onejava encara la celebre polemica entre Camus i
Sartre. [...] No sé si he de dir que la novel-la de Sartre ens influia o que la novel-la de
Sartre es movia dins el clima que ens havia tocat viure, un clima de frustracions, d’ira i

de rancors. (Capmany 1997: 203)

Els debats filosofics de postguerr(es) europees, efectivament, responien a I’estat
d’anim d’una época en que¢, diu I’autora en una entrevista amb Jordi Coca, «tot era
angoixant, injust i caotic; tots viviem en una perpetua sensacio de por i de terror. Per
tant, el pensament sartria semblava una explicaci6é d’allo que estavem vivint» (1983:
68)°. El pensament existencialista tornava a donar la responsabilitat a I’ésser huma
enfront els horrors traumatics que s’acabaven de patir, una “capacitat de tria” que
col-locava I’home com a ultim responsable dels seus valors i, per tant, de les seves
accions. Aix0 es tradueix, en entrar en el camp de la produccid cultural, en la
importancia del concepte de compromis (engagement) de I’intel-lectual/autor amb el seu
temps, amplissima font de debat per I’época (Vall 2000).

La recepcio del moviment existencialista a la literatura catalana és tardana i no
mancada de dificultats, per bé que acaba per exercir una influéncia considerable®.
Capmany, que abans del seu viatge a Paris ja havia entrat en contacte amb el pensament
de Heidegger i amb la fenomenologia en les classes de Xavier Zubiri’, també es veu
seduida per aquests corrents 1 n’adopta alguns aspectes (tot i que, per exemple, tendeix a
allunyar-se de I’objectivisme estricte per decantar-se pel subjectivisme; Vall 1996: 70).

“Estranys presoners” narra com Maria, adoptada per Carlota i Joan (amos del
terreny on és trobat el cadaver de la seva mare, que 1’acaba de donar a Ilum), viu una

vida totalment inadaptada a la terra que 1’acull fins a desembocar en la seva fugida com

> Pensament que es concreta més en els escrits memorialistics: «La filosofia de Sartre té éxit perqué és
I’expressio raonada de la quotidiana ambigiiitat de les coses que passen: de la destruccido d’Hiroshima,
dels acords de Yalta, de la paperassa burocratica» (1997: 92).

® Sobre la recepcio de 1existencialisme als Paisos Catalans, vg. Vall (1996, 2000).

’ També hi fa referéncia en 1’esmentada entrevista amb Coca: «En realitat jo havia llegit el pre-Sartre.
Vam tenir bons professors: Zubiri, Mirabent, i a més vam tenir un professor alemany que ens va parlar de
Heidegger.» (1983: 68). Pels comentaris de Capmany sobre els primers contactes amb 1’existencialisme,
vg. Capmany 1997: 43-47.

Per una lectura de tota I’obra capmanyiana en clau existencialista, vg. Toda 2009.
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a unica solucid. La cita que 1’encapgala i que li dona titol, provinent del mite de la
caverna de Platd («Estranyes imatges i estranys presoners»), ens dona una clau de
lectura que el relacionen directament amb els conceptes sartrians®. El conte s’inicia amb
la troballa del cadaver i de la nena, “vergonyosament alli” (p. 5), prova del que ha
succeit i que suscita reaccions semblants a les de “Mort al carrer” d’Ariadna al laberint
grotesc («“T¢ rao, aixo és una cabila”, menyspreava Efrem Pedagog. “Morir-se aixi, al
carrer, i encara no s’ha organitzat ni el més elemental servei public”», Espriu 2013: 313.
En el conte, també queda un nen abandonat amb aquesta mort). Maria i la seva mare s6n
trobades al cami i, simptomaticament, s’arriba a la conclusio que els fets han tingut lloc
quan “la claror era més intensa”. La criatura, d’ara en endavant, sera tractada lIéxicament
com un objecte o animal: té una “bellugor de cuc o de larva”, i se la citara com “aquella
cosa” o “cosa viva” (p. 5, p. 6), concepcio que no canvia quan creix («Maria va créixer,
com tot»°, p. 7). 1 és que la terra on ha anat a raure Maria té una caracteristica particular,

és una

vall molt tancada on mai no havien vist el cercle daurat del sol. En fer-se de dia les
coses sortien de la foscor i es dibuixaven ombres, i creixien i es delimitaven cada cop
més sobre la terra, per fi groga; fins que eren més dures que les coses mateixes [...]
Tothom sabia que en altres terres podia veure’s I’origen de la llum i fins i tot es deia que

el sol era com un pa rodd, sortint del forn. (p. 6)

Es a dir, Maria, criatura nascuda en el maxim moment de claror, haura de viure
entre els habitants d’aquesta vall on, com en el mite de la caverna, no es veu mai la font
directa de la llum (en aquesta el sol, en aquella la foguera que els projecta les ombres) i
no es veu mai la veritat, sind les vagues ombres que deixa (que acaben sent
considerades “més dures que les coses mateixes” per part dels habitants). Maria sera
sempre, entre aquests nous “estranys presoners”, filla de “I’Estrangera absoluta, en el
pais ordenat i decent” (p. 5), com constata finalment Mossén Esteve («Jo he pensat
moltes vegades en tu. | en com un dia o altre ens series estrangera», p.9). L’arribada

d’un ésser extern és certament inquietant: en contrast a la “cara d’aband6” i felicitat de

8 «Perd el cert és que I’existencialisme és una actitud que va des de Parménides, Plato, Jesucrist i Sant
Agusti fins als nostres dies» (Gombrowicz 2015: 69).

Capmany utilitza també un paral-lel amb el mite de Platé per I’explicacié de Cementiri de Sinera que
empren a “D’Arenys de Sinera”. A mesura que ella i Joan Barat fan lectura del volum d’Espriu, la ciutat
del poemari se’ls revela “aixi com els estranys presoners ara segurs de la realitat del somni” (Capmany
1997: 20).

® La cursiva és meva.



la morta, els habitants de la vall no poden dormir davant de I’acte de naixenca i de mort
massa rebel, “obsce” i, pensa Carlota, massa poc amagat per les ombres. En el poble
«No van parlar d’allo, ni els va costar gaire, perque parlar no els agradava massa» (p.
6): son éssers inconscients que no volen canviar de vida, no volen assumir la seva
existéncia i, per tant, la seva llibertat-responsabilitat com a homes. Només Carlota

sembla estar a punt d’assumir la revelacié que suposa I’arribada de Maria:

Si hagués estat habituada a pensar, i hagués pogut seguir aquest pensament, Carlota
hauria deixat el seu gest de sempre i hauria estat una altra dona, potser una altra mena
de dona. [...] per actualitzar llavors el seu pensament hauria necessitat un gest horrible,

desorbitat, i no va fer-lo, sind que va agafar la post de planxar [...] (p. 7).

Es decanta, pero, per no “rebel-lar-se”, deixar passar aquest “moment {inic”.

Maria, ja gran, no és assumida pels altres personatges com a ésser, sin6 com a
objecte d’observacid. La mirada de I’altre «ens priva de llibertat, ens defineix. Per a
I’altre som una cosa, un objecte» (Gombrovicz 2015: 97)!° i tot un seguit de
personatges posen la mirada sobre ella sense esbrinar “I’ésser” rere “I’objecte”: Carlota
“se la mirava sovint” (p. 7), Camil, que s’hi vol casar, cada tarda “Seia enfront de Maria
1 la mirava” (p. 8) i, encara, mossén Esteve “se la mirava ben bé i [...] movia el cap a
dreta i esquerra” quan hi conversa per esbrinar si realment esta d’acord amb el
matrimoni. Maria, al créixer, ha confirmat la seva total inadaptacio a I’espai i la seva

existéncia alienada.

Havia trobat un ordre perfecte i I’havia seguit perqué¢ era de mena ordenada. Era
respectuosa i sabia quin grau de respecte mereixia cada u. Era treballadora i no trobava
cap plaer en la mentida. Li van explicar com era el moén i el limit de la vida i de la mort i

va trobar que estava bé. (p. 8)

En la sagristia, simptomaticament blanca en contra del mén d’ombres, la
“mirada més auténtica que mai hagués sofert” es fa “insuportable” per Maria, que
“hauria cridat de dolor”(p. 9). Ella, que fins ara ha observat la vida com si fos un
“espectacle” (p. 9), respon que no es vol casar amb Camil. La mirada d’aquest la fa
objecte, fins al punt que també ella es pot observar de manera externa, com un ésser

inanimat («com si ella fos una altra i es pogués veure també asseguda cosint»)*.

19 perque «tota consciéncia rebutja la consciéncia de Ialtre» (Capmany 1997: 92).
! Com s’anira veient en les pagines que segueixen, el procés de desdoblament d’un “jo” és una constant
en tota aquesta narrativa breu.



L’anunci de crit ve perque “sentia un benestar viu, dolords” (p. 9), s’ha despertat en la
seva existéncia que, pels seus origens, era latent en ella. Es una existéncia conscient,
pero, que no denega pas la seva naturalesa de “cos”, en tant que Maria no vol ser un
“angel”: en contra de les vaporoses dames romantiques, vol ser tangible.

Després d’aquesta presa de consciencia, doncs, la fugida — anteriorment
pressentida per Joan (p. 7) i cada cop més temuda per Carlota, que es manté en silenci —
¢s I’tinica solucio6 pel personatge inserit en una realitat que li és estranya.

Els personatges estrangers a una realitat que els provoca conflicte seran una
constant en la narrativa de Maria Aurélia Capmany (Graells 1992: 104). De fet, aquesta
figura ens podria encaixar en I’esquema basic de la narrativa existencialista que proposa
Vall:

el plantejament d’una determinada situacio, sovint una situacié-limit o que es tracta
com a tal, en la qual el personatge, de vegades superant una mala fe prévia, o
autoengany, cobra plena consciéncia de la seva condicié humana d’ésser-per-a-si, com
a tal abocat a la mort i condemnat a la llibertat en un moén absurd contra el qual es
revolta i, per tant, ha de prendre, amb 1’angoixa consegiient, una determinada opcid,

comprometent-se amb ell mateix i amb els altres (Vall 1994: 69).

Sarsanedas identifica aquest personatge ali¢ a 1’espai amb [’heroina de
I’anomenada “novel-la gotica” en el seu comentari de Necessitem morir (1958: 13)",
model que I’autora altera i reelabora en aquesta seva primera novel-la. Tanmateix, no
és exclusiu d’aquest model, ja que el personatge estranger que es troba immers en un
nou espai, sovint hostil, és igualment present en EIl cel no és transparent/La pluja als
vidres, per exemple. L’estranger, no ho oblidem, és també I’home entre els homes per
Sartre (1960: 80)

Com hem vist, en alguns dels primers contes podem trobar-hi aquests esquemes
provinents de les seves primeres novel-les: també Madame Ada és un personatge lluny
de la seva Floréncia natal i molt marcada pel seu origen en el nou espai on, mentre Ciryl
“viu perfectament submergit” (p. 12), ella sempre sera estrangera; també Ventura, en un

pla més interior, és un personatge fora de lloc. “Madame Ada”, a més, també és una

12 «La paraula existéncia significa només “existéncia humana conscient”, i només en la mesura en qué
s’és conscient de 1’existéncia. Els éssers humans que viuen de manera inconscient no tenen existéncia.»
(Gombrowicz 2015: 77)

13 «Quan Jordi Sarsanedas va comentar la meva primera novel-la, Necessitem morir, arrencant-ne com
una calcomania el calc de la novel-la gotica, em va produir sorpresa, pero em va il-luminar, al mateix
temps, la naturalesa de la tensid interior que marca el tempo novel-listic.» (Capmany1997: 75)
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mostra del ja comentat mestratge que Espriu va exercir sobre 1’escriptora: s’acosta a
I’escriptor d’Arenys no només en el paisatge mari del relat — que també convertira en
recorrent Capmany — sin6 també en I’estil narratiu que, indubtablement, hi recorda
molt.*

Madame Ada és una dona florentina elevada a donna angelicata sota el punt de
vista de Nanette, la jove que I’acompanya, i Ventura, I’exseminarista que queda encisat
per la dama. La bellesa que se’n descriu traspua sofisticacio, finesa, i I’assimilen al seu
lloc de naixenca®, alhora que la fan contraria a la ciutat “fosca i humida” (p. 11) que
ella desitja visitar des de jove. També la fan contraria, per contrast, a 1’ésser que és
Ventura, que veu en ella un “retret” a la “matusseria de les seves mans, o a la seva pell
massa bruna, contra les poques paraules que ell sabia usar i no servien per a dirigir-se a
ella” (p. 12). El jove, ara pescador (“com tots els de casa seva”, p. 13), havia emprés
una recerca vital a través dels estudis de sacerdoci, una recerca que resulta infructuosa
en tant que implica integrar-se en un mén que li és estrany, motiu pel qual retorna al

poble, aquest cop per sempre.

I llavors havia sentit aquesta nausea poderosa i insuportable. Perd després també havia
anat passant, i havia comprés que la seva mena de vida podia ser pesada 0 amarga, pero
no insuportable. Fes el que fes, en mar a la nit, amb el clapoteig lent de 1’aigua, hores i
hores, dalt del carro, enlla cap a la vinya, mai el seu esperit no es podria sentir foraster.

(p. 14, la cursiva és meva)

Aparentment, doncs, malgrat que el seu dubte vital (la nausea davant del no-res i

de la consciéncia dels altres, si es vol)*® queda sense resposta, Ventura considera

¥ La influéncia d’Espriu ha estat molt comentada entre la critica: en relacié a L altra ciutat, que té de
model Miratge a Citerea (Graells 1992: 107; Capmany 1997: 539); a el “Proleg a Guardiet” que
encapgala Betulia, on es crea el mite de “Guardiet” a partir del record del Canet de Mar de la infantesa de
manera similar a la creacio de Sinera a partir de 1’Arenys d’Espriu (Sarsanedas 1958: 39-41, Graells
1992: 109-110); en general, com a model clau per les primeres novel-les (Triadd 1982: 50); també pel que
fa a les narracions curtes “Madame Ada” (Graells 1992: 108, Graells 1996: XIII) i “Suum cuique
tribuere” (Campillo 1985: 66). Capmany també comenta el mestratge de 1’autor en la seva obra
memorialistica: vg. el capitol “Salvador Espriu m’ensenya a escriure” dins Aix0 era i no era, que
desemboca, de fet , en un comentari sobre 1’obra del mestre (Capmany 1997: 535-549).

13 Ttalia sencera és un espai amb molta carrega significativa per ’autora: «Italia és la clau de volta del
nostre mon cultural. Que els homes del nord i de 1’est i de I’oest han anat a buscar a Italia la sintesi de les
propies contradiccions [...]» (Capmany 1997: 104) Més endavant, prenent d’exemple la musica popular,
explica com la grandiositat d’Italia li recorda “que ve d’una terra més pobra”. Podriem dir que Ventura
sent quelcom similar davant la grandiositat de Madame Ada i tot el que la seva figura representa.

16 «A El ser i el no-res Sartre persegueix la determinaci6 del ser i planteja 1’opsici6 entre Pour-soi (per
si), o sigui la consciéncia, i I’En-soi (en si), o sigui ’objecte. Per poder escapar del clos tancat del seu
Pour-soi, aquest hauria d’arribar a identificar-se en I’En-soi, pero no li és possible. L’En-soi el rebutja i
I’home sent aquest rebuig en forma de nausea d’horror.» (Capmany 1997: 92)
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assumida aquesta nausea-angoixa propia de 1’existéncia i sap que no la resoldra en un
espai que no li és propi, I’espai de la fe sobrenatural. «No, no m’he equivocat», afirma
una mica més endavant, constatant que cercava al lloc equivocat per donar sentit al
mon. El procés de cerca de fe és substituit aleshores per un desig vital i voluptuds cap a

Madame Ada, igual d’inabastable i estrangera.

Apareixia a la seva memoria un estrany clima de fineses, clima que sempre havia estat
estranger per a ell, com la bellesa de Madame Ada, on vivien la fredor de les parets de
’aula, les pells blanques dels seus companys, 1’olor de I’encens, la remor dels salms, les
fines pagines dels llibres, les paraules d’un himne: “Pangue lingua gloriosi...”

All0 que hauria estat i no era.» (p. 14)

La visié6 de Madame Ada, assimilada a aquest mon de sofisticacié superior que
ell tot just ha pogut intuir, és el record de tot I’intent de cognicié que ha fracassat i, fins
a cert punt, la figura de la florentina és substitutoria de la font de misteri anterior:
I’himne religios que recorda insta a cantar el “misteri del cos glorios”, que ara és el de la
dona. No és casualitat que el temple sigui “blanc de cal¢” (p. 14, 15) com la “blancor
mediterrania”, nacrada, del cos de Madame Ada, que és comparada amb el marbre (p.
11); ni les pagines fines dels llibres del mon eclesiastic, com fina la pell de Madame
Ada (p. 14): la dona s’assimila a una mare de déu 0 un objecte de culte sagrat per
I’aparenga i el tracte que inspira (al final, Ventura “voldria adregar-li una pregaria o un
himne”, p. 17).

Madame Ada, que havia deixat de ser Ada («Quan no era Madame Ada, sino
Ada, tout court», p. 11) i que torna a ser-ho al final del conte quan s’interpel-la a si
mateixa, també té un cert conflicte d’autoconeixement amb resultat igualment poc
satisfactori. «Tot és absolutament estranger a Ada» (p. 17) com ho era per Madame
Ada, ates que I’existencia fora del propi ésser és sempre un misteri («I’home existeix
lliure, indeterminat, i no pot anar més lluny de la certesa de la propia existencia»,
Capmany 1997: 92).

2.1.  Com una ma(1958)
“Madame Ada”, en contra de “Estranys presoners”, si que fou inclos al recull Com una

ma, primera recopilacié de narrativa breu de l’autora publicada I’any 1958 a la
col-leccié «Raixa». El volum conté set narracions més, cinc d’aquestes escrites el 1957 i
una el 1958, que constaten un periode de produccidé de narrativa breu especialment

actiu, sobretot si el comparem amb els anys anteriors i posteriors. El llibre el completen
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dues narracions de 1952 i 1953 (“El sete portal” i “Divertimento”). També forma part
d’aquest primer periode de narrativa el conte “Nica 1 la realitat” (1956), tot i que no va
ser inclos en aquest primer volum de narrativa curta (si que s’inclou, pero, a Coses i
noses). Com veurem, podem considerar gran part de Com una ma encara sota 1’ombra

de I’existencialisme — aspecte clau en tot el pensament de I’autora, de fet'’ — i d’Espriu.

2.1.1. L’estrany rere el mirall: assumir la propia existéncia
La guerra, gran motivadora del pensament existencialista, marca els personatges de “El

seté portal”, que narra el retorn d’un soldat a casa, on ha d’enfrontar-se a la vergonya
d’haver sobreviscut (no ho ha fet, en canvi, el seu germa). Alhora, pero, aquest relat
representa una reescriptura del mite d’Antigona: és davant del sete portal de la ciutat
que s’enfronten en combat singular els seus dos germans, Etéocles i Polinices.'® Ignasi i
Jaume s’han enfrontat en conflicte bél-lic com ells, i Anna/Antigona, coneixedora de la
llei dels déus per sobre de les dels homes, rebutja amb tot el seu ésser aquest crim. En la
reescriptura de Capmany, un dels dos germans sobreviu: com a membre del bandol
perdedor (segons la “llei dels homes”) Jaume/Polinices és qui no rep les honres
funeraries que li correspondrien. Ignasi ha de respondre, pero, davant d’Anna/Antigona
i el seu dur judici, que 1’obliga a enfrontar-se a la idea de responsabilitat.

El desplegament de técniques psicologistes ens permet resseguir el retrobament
des dels dos punts de vista, el d’Ignasilg, el soldat, i el d’Anna; son I’Ignasi i I’Anna de
“I’ara”, del moment de retrobament: a través de diverses escenes recordades, veiem
aquests subjectes ben distants dels personatges que havien estat abans i durant els

primers moments de la guerra. Els “jo” resultants son éssers totalment separats dels del

17 «Tota aquesta filosofia, sobretot la que parteix de la fenomenologia de Husserl, ha estat una mica

I’eix del meu pensament i fins i tot la meva manera de novel-lar s’ha d’entendre a partir d’aqui. Es a dir,
que no he fet mai novel-la psicologica stricto sensu. Es, en tot cas, una psicologia que parteix de la
vivencia; el mén de la fenomenologia ha influit molt el narrador d’avui.» (Coca 1984: 68)

'8 El mite teba sera un tema de gran interés per Capmany (vg. I’apartat sobre “Angela i els vuit mil
policies” en aquest mateix treball, pp. 39-43). La datacié del conte segons Graells, que el situa el 1952
seguint la data marcada a ’index de Com una ma, impediria relacionar aquest interes pel mite classic amb
I’Antigona d’Espriu (1955) — si no suposem que Capmany podia coneixer-ne els possibles primers
esborranys. Tot i que a Coses i noses el conte apareix datat el 1958, podria tractar-se d’un error influit per
la data de publicacié del Com una ma sencer. D’arrel espriuana o no, la relacio entre el relat que tractem i
els fets d’Antigona o Els set contra Tebes son evidents.

Per una explicacié del mite d’Antigona i de la versié d’Espriu, vg. Miralles 2013.

9 Destaquem, perd, la preséncia d’una paralepsi amb un efecte forca interessant: mentre Ignasi espera
rere la porta imagina els successos que s’esdevenen rere aquesta: «La porta encara tancada i el so del
timbre llunya. Va endevinar el soroll del timbre al fons de la galeria, alli on ella... hi seria?, llegint o
cosint, no, ella no cosia gaire; alcant el cap del llibre i, per fi, avangant passadis enca. Passaria per la
biblioteca, pel costat de la llibreria on hi havia les obres completes de Txekhov. Seguiria avancant pel
passadis, de sobte faria aquell gest d’apartar-se el cabell del front i — va sentir el soroll dels talons —
obriria la porta. / S’obria la porta.» (p.18). Tot sequit, el personatge empal-lideix i s’explica amb les
sensacions internes, atés que, evidentment, ell no es pot veure empal-lidir.
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record. La narracio es construeix a partir de tres temps narratius — a) el passat infantil i
juvenil, b) el temps d’allistament a la guerra i c) el present, el retrobament — que fan
pales aquest procés de transformacio substancial: 1’Ignasi es posa el vestit “d’aquell
xicot que va ser” (p. 21), un procés que en el seu cas no ha estat només mental sino
també fisic, perque li ha quedat petit; i aquest recorda com “Anna, aquesta Anna,
aquella Anna” (p. 19) li havia explicat el significat de 1’expressio “sense solucio de
continuitat” — coneixement que ella havia rebut de Jaume. “Sense solucio de
continuitat”, es podria dir, s’han convertit en altres persones i la tendresa propia de la
seva relacio ja no és possible.

La trobada no fa altra cosa que posar de manifest que els dos nous “jo”” son dos
estrangers: a I’abracada d’Anna, escena que “es repetia avui, aquest mati o qualsevol
mati, a tantes 1 tantes cases” com a part d’un dolor col-lectiu que s’ha de comencar tot
just a reparar, Ignasi només pot contestar: «Aparta’t, vaig ple de polls» (p. 18).
L’expectativa es veu truncada en el seu cas: en aquest dolor col-lectiu que és la guerra,
s’ha traspassat la linia “de la puresa a la impuresa, de la innocéncia al crim” (p. 19), els
seus artifexs s’han vist sobtadament alienats per la guerra i deshumanitzats. Es el mateix
procés pel qual s’han allistat a una guerra que en principi no els havia implicat, tal com
Jaume explica a Anna: «un bon dia et lleves i, com prendries la pinta o la maquina
d’afaitar, vas i t’enroles. [...] Podria dir-te que ho he resolt a partir d’un principi i dir-te
de cor aquest principi [...]» (p. 19, 20). Es a posteriori que es construeix la narracio dels
motius i les raons d’unes accions que, en el moment d’emprendre-les, no se’ls donava
cap sentit.

L’odi d’Anna pels seus germans, entregats a la causa de la guerra i acceptant que
se’n derivi la possible mort (aquesta sembla la causa de la decepcié que li provoca
Jaume, p. 20) o la identificacié de Jaume amb tot el front republica, la fan ser acusada
“d’il-logica” o “absurda”, perqué la seva sensibilitat emotiva I les seves raons profundes
s’allunyen dels enunciats “logics”, de les “idees” (p. 21) que la guerra ha enfrontat unes
amb altres en el camp de batalla?®. Anna encarna el maxim subjectivisme, Ginica manera
valida d’enfrontar-se al mén. Tanmateix, en el retorn de la guerra, Ignasi comenga a

sospitar que el més absurd ha estat la lluita empresa:

20 «Antigona reclama la justicia per damunt de les raons de I’ordre. Antigona sap dir amb la seva veu jove
i clara que la guerra no ha acabat malgrat que els exércits hagin embeinat les armes i que ella reclama
l’auténtica pau, que ha de coincidir amb la justicia.» (Capmany 1997: 88). Remetem aqui a la resta del
fragment, reproduit en aquest mateix treball a la p. 40.
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Anna, tinc por. ¢I si tot aix0 no tingués sentit, i si nomeés ens haguéssim imaginat que
[luitavem per alguna cosa, i si tot el que haguéssim fet no fos altra cosa que anar-nos
morint, i si les idees no existissin sind per allunyar fantasmes, per aquietar-nos una

mica, perque no ens adonem que ens hem mort 1’un a I’altre, per poder adormir la nostra
21
por [...]7°" (p. 21)

En simplificar els fets, la guerra al capdavall només son homes que moren els
uns davant dels altres i un espai en que, simbolicament, Ignasi ha mort el seu germa
com en el mite teba. En el moment d’enfrontar-se a Anna (o de tornar-se a enfrontar al
moén sense guerra), que sota aquest nou prisma ja té poc de “il-logica”, la ideologia ja
esta esgotada. Ignasi hagués volgut explicar les “idees” amb qué ell havia justificat la
seva participacio a la guerra — ordre, poca fe en la bondat dels homes, jerarquia i poder
que garanteixen la pau — i s’interroga: «Pero si llavors que ho sabia del cert no va poder
explicar-li-ho, ccom fer-ho ara? » (p. 21). Es a dir, ara que posa en dubte els valors que
va triar de bandera per implicar-se en 1’experiéncia “guerra”, ha comengat a constatar
I’element absurd de la lluita, un coneixement que Anna/Antigona ha tingut des del
principi.

Es en aquest sentit que Anna voldria cridar: «“Va! Explica’t, busca una idea que
faci més clares aquestes paraules: ‘Tu ets aqui, ell no’”» (p. 22), perqué en 1’encarnaciod
de subjectivitat maxima que el seu personatge suposa, sap que I’esséncia del conflicte
ha estat precisament aquesta.

Davant d’aquesta situacid, germa i germana “no intenten desfer aquell silenci”
(p.- 22). No hi ha paraules davant de I’horror, de la crueltat de I’home exercida sobre
I’home: el llenguatge s’esgota i els dos personatges, Ignasi/Jaume (que han patit un
procés de fusidé de personalitats ara que s’assemblen més fisicament, els dos com a
implicats en aquest horror) i Anna es condemnen a la incomunicacio.

També a “Mati d’agost” som testimonis de la transformacio del protagonista: és
el relat del despertar del subjecte a I’existéncia conscient, tema que aqui es desplegara
amb la maxima cruesa. La narracid, a temps passat, ja comenca anunciant un fet que

marca ’existéncia del personatge amb una taca funesta:

i no sabia encara quin preu té la dolorosa consciencia. Era algu, és clar, a qui es crida.

Algu que fuig a la veu imperiosa del deure. Era algi que responia quan la mare cridava:

2! Els interrogants inicials son presents a I’edicio de 1’Obra completa — també en la de Coses i noses —, i
es transcriuen d’ara en endavant sempre com apareixen a ’edicié de 1996, també quan demostren uns
criteris poc coherents (ja que no s’empren sempre).
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«Jaumeeeeeee!» «Vinc!» Era algu a qui els més petits ja temien. Era una forga, ja. Podia
dir: «Jo ho vull.» | aconseguia una agradable submissio. Era un Jaume de cal Mut. «Tu,
rai!» deien els nois. El pensament no era altra cosa que accid: «Jo ho faré, porta! Jo ho
puc fer.» «Ah, que no t’atreveixes! Jo si» Jo, unit al gest de les mans, a I’impuls de les
cames, a una inesgotable forca localitzada a la cintura que 1’obligava a llangar-se

endavant. ;Posseia, o era posseit d’aquella espléndida for¢a? (p. 61)

L’incident, a aquestes alcades de la narraci6 nomes anunciat, significara un
despertar a I’existéncia, a I’ésser com a ens transcendent??; «No hi havia record, com si
no hagués existit fins a la llinda d’aquell mati, a la llinda dels seus dotze anys.» (p. 62).
La infantesa es deixa enrere, i amb ella, la possibilitat de viure sense consciencia («l
entrava ja d’una vegada per sempre en el laberint inacabable d’una dolorosa
consciéncia.», p. 62). L’incident és, en conseqiiéncia, un despertar de sang per a Jaume,
que marca un abans i un després («Pero va ser el primer dia de la vida de Jaume i va
contenir com una llavor monstruosa to[t] el dolor que després aniria fruitant, tot al llarg
de la vida», p. 63); un despertar de sang a la consciéncia de 1’existéncia de 1’altre i a la
dualitat cos-consciencia, a la naturalesa finita del cos.

“L’alteritat” tot just descoberta (la gent que era “invisible de tan vista” es fa
perceptible de cop, deixen de ser equiparats a objectes) es revela com una realitat hostil:
«Figures sabudes com els angles de les cases, com els gossos estesos al sol, pero de
sobte semblaven estranyes, perque el miraven amb rabia, furiosos contra ell, amb una
nova cara enemiga [...]» (p. 66). Sap que, a partir d’ara, els ulls que el sotgen com a
culpable el faran culpable (Jaume esdevindra, en la seva imaginacid, substitut de “Quim
el boig”, tradicional figura marginal del poble que és presa com a “ase dels cops™) i no
podra ser altra cosa davant altres: «;De qué serviria que Nostre Senyor el perdonés, si
ho feia, si ningu no el perdonaria?» (p. 67).

El “No” instintiu i desesperat que es rebel-la contra tota aquesta experieéncia (p.
68) és, per tant, en va. L’incident ha estat una pega clau per al procés de creixement de
Jaume, en el seu cami per esdevenir “home”: «No li caldria anar enlloc a fer-se home. Ja
ho era. Ja no li seria permesa una meravellosa inconsciencia.» (p. 69). El seu cas, aixo

si, ha resultat un despertar especialment cruel, construit sobre el remordiment.

22 (Heidegger diu:/L’existéncia es defineix per alld que es diu “Da-sein”, “ésser-alla” (alla baix). Ser
huma. Existir com a huma. El “Seindes” és una forma d’existir de les coses, una forma absurda sense
temps (una cadira és, perd no ho sap)./Ara bé, ’home és també un “Seindes” i n’és conscient, d’aixo, de
ser alguna cosa. Pero també n’és transcendent (transcendent: allo de mi que s’adreca a 1’exterior), ja que
I’home és una cosa pero també es quelcom més que aixo.» (Gombrowicz 2015: 101-102).
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Si, com veurem més endavant, alguns d’aquests contes alteren el model de
novel-la negra, també podem considerar una alteraci6 d’un model literari el conte “La
barana, el llimoner i el mar”, si bé d’un caire radicalment diferent. El relat, que també
s’erigeix com una historia de creixement, té com a base Les onades (1931) de Virginia
Woolf (la cita inicial en prové). L’abast de la narracio curta, aixo si, és completament
diferent, com també ho sén els procediments emprats. Per Capmany, Woolf o De
Beauvoir serien autores predilectes a I’hora de construir el seu pensament®®; i també
prendria 1’Orlando (1928) de I’escriptora anglesa per a la reescriptura que suposa
Quim/Quima®*. En el cas de la novel-la, justifica el seu métode mitjancant unes paraules

que Woolf li dirigeix ficticiament:

Imita, imita sense escripols perqué no ho aconseguiras mai. Com més fidel siguis al
model que estimes, més seras tu mateixa. Pots repetir tranquil-la el mateix vestit, la roba
dibuixara sobre el teu cos uns plecs inimitables, i el perfum, el mateix perfum sobre la

teva pell bruna fara una altra olor. (Capmany, 1971: 7)

De¢iem, perd, que el procediment de “La barana, el llimoner i el mar” difereix del
model de Les onades. La novel-la ressegueix, mitjancant una espécie de monolegs
interiors, el creixement intern dels sis personatges protagonistes des de la infantesa a
I’edat adulta. Aquests “fluxos de pensament” només es veuen interromputs per uns
fragments, diferenciats tipograficament, que suposen una presentaci6 externa de 1’espai:
diversos moments del dia en una platja. Capmany també ressegueix les diverses etapes
vitals del seu personatge (arriba, de fet, dels primers dies de vida a la mort) i durant
aquest repas, no s’oblida mai de detallar el paisatge que, com en el cas de Les onades,
déna titol al relat: la barana, el llimoner i el mar, que també mostren diversos estadis. La
diferéncia principal, pero, rau en que I’autora catalana empra durant el relat un narrador
extradiegetic heterodiegétic focalitzat en el personatge protagonista (de manera que el
seu nivell de cognicié va variant segons els estadis de creixement de Berta i sempre en

depenen?®), allunyant-se aixi del model molt més experimental de Woolf.

3 «Basicament les fonts teoriques i vitals que I’alimenten sén Virginia Woolf i Simone de Beauvoir, a les
quals llegeix amb devocio, hi dialoga constantment i, quan pot, les introdueix en la cultura catalana de
maneres diverses: proposant-ne traduccions a algunes editorials, escrivint-ne prolegs, imitant-les,
adaptant-ne conceptes o imatges.» (Godayol 2007: 17)

2 Sobre la importancia de la narrativa de Virginia Woolf en Capmany, i en concret sobre I’exercici
empres a Quim/Quima, vg. Godayol (2002), Grilli (2002), Martin-Valverde (2002).

% L’exercici és forga interessant, el narrador no s’aparta mai del nivell de percepci6 propi de les etapes
vitals de la protagonista: el coneixement del moén des d’un bressol, els primers aprenentatges, la
lectoescriptura... només el moment desesperat de I’amor d’adolescéncia és plasmat amb monoleg interior.
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El procediment de Capmany també €s assimilable al que es presenta a “Tereseta-
que-baixava-les-escales” (que esta dedicat, sigui dit de passada, a Capmany i a Lloreng
Villalonga). La narracié espriuenca també mostra el trajecte vital del personatge
principal en un espai concret (baixant una vegada i una altra les escales de 1’església):
recull des de la infantesa, quan el personatge que assumeix la veu narradora en els
quatre primers apartats hi juga, fins que Tereseta baixa ’escala ja dins d’un taiit. Espriu,
doncs, es diferencia dels altres dos procediments; la seva narracié es construeix amb
monolegs dirigits a uns narrataris no identificats.

“La barana, el llimoner i el mar” es compon exactament d’onze escenes de la
vida de Berta (Espriu construeix “Tereseta-que-baixava-les-escales” amb cinc), la
perspectiva de les quals, com hem dit, sempre correspon a la de la mateixa protagonista
(excepte, és clar, I’tltima, en qué Berta ha mort). L’espai és tamb¢é sempre una mateixa
sala de casa seva, des d’on es veuen la barana, el llimoner i el mar, que assumeixen el
protagonisme d’un personatge més: podriem dir, de fet, que la focalitzacio també és la
d’aquests elements, ja que els moments de vida en que el personatge no viu a la casa
son obviats.

El periple vital de Berta, al retornar a la casa, ha desembocat en un procés de
desdoblament del jo similar al que ja haviem observat a “El seté portal” («Que valent!
Ha resistit la gelada.», comenta la seva familia sobre el llimoner. «Ell si, jo no. Com em
miren el mar i el llimoner i em diuen: “Berta, de veres ets tu?”», pensa, en canvi, ella; p.
50). Aquest procés es fa especialment patent en I’observacio de la crua vellesa com una
“cosa dura i postissa i imposada des de fora” (p. 51), durant la qual és instantaniament
recuperat el paradis perdut de la infantesa gracies a un accidental canvi de perspectiva,

mentre Berta plega un didal de terra:

Llavors va aixecar el cap i es va quedar sorpresa. Aixi devia haver vist durant molt de
temps la barana blanca, la filera de pilastres ventrudes i, a través de les pilastres, la llum
verda de les fulles. Després havia sabut que rera la barana i la copa verda del llimoner hi

havia el mar (p. 51)

La vellesa també comporta un seguit de coneixements utils, perd. Veiem en
I’emotiu retrat de 1’abseéncia del marit (que no és Lluis, el seu gran amor de joventut),
I’estima sorgida a través del costum, i que deixa un posit de la seva presencia després de
la mort. Amb la perspectiva que li han donat els anys, per comoditat/rentincia o per la

savia mesura que li ha donat I’experiéncia vital, prefereix la “feli¢ indiferéncia”: «A
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quinze anys, aqui mateix, dolorosament assedegada de vida, havia preferit la mort si no
li concedien una absoluta plenitud. Ara no sentia una desmesurada set [...] pero lluitaria
ferotgement per conservar aquest petit patrimoni: la barana.» (p. 52).

Només en el moment de la mort de Berta la subjectiva focalitzacié canvia: es
tracta d’una veu externa (probablement la filla). No acaba, pero, la preséncia de la
barana, el llimoner i el mar des de la cambra que son 1’escenari que acull el cos mort de

la protagonista.

2.1.2. Lamirada fa el mén: la subjectivitat
Diversos aspectes ens han anat apuntant que, en la concepcio de la manera de narrar el

moén de Pautora, hi ha una forta tendéncia al subjectivisme?. “Divertimento” n’és un
exemple i, com ja anuncia el titol, t¢ un to radicalment diferent als relats que hem
analitzat fins ara, probablement per la publicacié per on fou concebut?’. En el conte, el
narrador extradiegetic homodiegétic cedeix la paraula a un narrador intradiegétic
homodiegétic la major part del temps (es tracta, doncs, d’una narracio inserida amb
moltes marques d’oralitat), una “pobra noia, vulgar, amb moltes pretensions” (p.23) que
juga amb la realitat per tal d’eludir-la («a través de 1’esbargiment de la imaginacio,
pretén escapar d’una realitat que es concreta en espais barceloninsy; Aulet 2008: 203).
La narracié de I’excursidé pren a poc a poc forma de “faula d’aventures”, en que la
narradora es recrea en la construccio del climax: des del principi, dota els fets amb halo
de misteri, de fet extraordinari. A fets passats, diu, li agradaria detectar en quin moment
“havia passat una frontera” (p. 25): frontera d’allo conegut, d’allo real, veurem al final.
La idea de “realitat”, com a subjectiva, és posada en dubte des dels seus
principis més elementals. La mirada es concep — i aquesta és una idea que podem
resseguir en la produccio de I’autora — com a principi alterador de la realitat; segons
aquesta idea, la narradora afirma que «és possible que fos la meva visié que estigués
canviada i que allo que veiés fos alli, pero no ben bé d’aquella manera» (p. 25). Perqué
les maneres de congéixer la realitat rauen en la consciéncia de 1’ésser que s’enfronta a les

consciéncies alienes.

2 Aixi ho observa Vall en els seus estudis sobre la recepcié de I’existencialisme (Vall 1996, 2000) i ho
relaciona amb la influéncia de Virginia Woolf, Marcel Proust i James Joyce (1995: 150).

2T Apareix indexat a la revista Pont Blau, publicada a I’exili a Méxic, en el vol. II, nam. 9 (maig-juny
1953) a les pp. 133-137 dins FERRIZ, T., Escriptors i revistes catalanes a [’exili Barcelona: Editorial
UOC, 2009, pp. 174. Graells diu de “El seté portal” i “Divertimento™: «per ara, ignorem si havien estat
publicats anteriorment en algun periodic o volum col-lectiu.» (1996: XIII). Sembla, doncs, que
“Divertimento” si que ho fou i, pel que fa a “El seté portal”, que sembla que no pertany al cicle més
productiu de narrativa breu dels anys 57-58 com s’indica a Coses i noses, si va ser inclos en algun volum
0 publicacio seriada, també ho ignorem.
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Perqué ara jo et parlo, 0i? I tu m’escoltes, em sembla. I la teva visi6 i la meva
s’interfereixen i fan evident una certa realitat. Tu dones realitat al que jo dic, tot
escoltant-me, i jo he de creure’t real pel fet que allargant la ma — i ho va fer — toqui el

teu bra¢ i m’adoni que tu tens una duresa, una consisténcia [...] (p. 25)

La narraci6 i I’aventura avancen, cada cop amb tons més onirics: com en les
faules medievals, el personatge perd la nocié del temps; la muntanya sembla adquirir
personalitat i “allunyar-los de la fita més alta” (p. 26). Es en fer-se de nit que s’esdevé el
canvi de paradigma total que s’ha anat anunciant: a I’estranyesa que ha anat suscitant en
el lector que una simple excursio per geografies amables i perfectament conegudes — els
volts de Sant Lloreng del Munt — es converteixi en una travessa inquietant, se suma
’aparicio6 de les armes.

S’inicia aleshores una caga d’homes — amagats dalt dels arbres — narrada amb
una objectivitat crua («[...Jem quedava quieta esperant la caiguda de la presa. Estava
contenta de la meva punteria. Com queien!», «La nostra feina continuava. Hi havia
veritables eixams d’homes en els arbres [...]», «Jo estava molt preocupada per una sola
idea: que no m’encertessin el fronty, p. 27). La caga comporta una ‘“conseqiiéncia
necessaria del que haviem fet” (p. 27), el seguiment de la cadena logica: I’apat a base
d’allo cagat, conseqiiéncia ultima de 1’enfrontament d’un home contra un altre. El
canibalisme porta a I’extrem 1’estranyament del lector, el punt d’absurd de la narracio,
fent que les lleis de la causa-efecte es revelin amb la seva maxima crueltat. Sembla,
pero, que la narradora té certs problemes per cuinar la seva presa: «Pero tothom ja
estava llest i es disposava alegrement, fent rotllo, a menjar-se cada u 1’home que li
pertocava, ja cuit del tot. | el meu home estava blanc, cru, amb la seva mirada tristissima
i el bigoti prodigiosament daurat» (p. 28).

El rastre d’humanitat dels ulls és 1’unic que impedeix cuinar-lo, 1’Gnic
recordatori de I’alteritat com a ésser conscient (I’home es manté cru i1 a la narradora,
mentre ho explica, li “sembla veure encara com obre els ulls” i la “mira amb el mirar
blau i sorprés”; p. 28). L’objeccid final del narratari, que pregunta per 1’estacio de tren
de partenga, desemboca en una resposta sorprenent: «Si, ja sé que em diras que per
Magoria no es pot anar de cap manera a Terrassa, pero bé que hi havia de posar una
mica d’imaginacio». Aquesta serveix de contrast per accentuar la crueltat del relat, pero
també posa en relleu que I’horror del que un home pot fer a un altre ja no és territori

exclusiu de la imaginacié per al subjecte després de dues guerres.
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“Nica i la realitat” no fou inclos a Com una ma, havia sortit publicat a la revista
El Pont una mica abans. La subjectivitat és la clau de volta sobre la qual reposa tot el
conte, en qué apareix la idea de la infantesa com a temps encara preconscient, etapa fins
a cert punt “animalitzada” (de manera positiva). Aquest sera un dels temes que
Capmany investigaria en els seus relats breus (és un avancament, per exemple, de “El
gat mala bestia i salvatge”).

Es en aquesta linia que s’estableix el joc inicial, en qué Nica i Mustafa Il es
descriuen ambiguament i de manera que no sabem que Nica és una nena. Una mica més
endavant se’ns revela la diferéncia essencial que els separa, la capacitat de raonament:
«Nica pensava. Aix0 és una cosa que Mustafa 1l no podia fer»?, p. 29 (una diferéncia
que ella mateixa encara no €s capag de capir si tenim en compte que equipara I’obtencid
d’una “germaneta” a la d’un gat, p. 31). Nica encarna I’infant que sent desig i el
persegueix, que fa de la tossuderia una virtut: té la innocencia, perd també cert punt de
crueltat inconscient, que demostra amb el seu tracte amb 1’animal o 1’habilitat que té per
enganyar la gitaneta perqué vagi amb ella («La teva filla és un monstrel» (p. 33),
exclama el seu pare al final). L’episodi que justifica el “robatori” de la gitaneta (Nica ha
entés textualment la gitana, que ha dit que regala la filla) dona el punt comic a la
narracio.

Es propi d’una criatura que encara no ha establert les bases de la moralitat que
regeixen els tractes socials ser tan decidida i donar un paper secundari al sentit comu (la
capacitat de Benet per aplicar la logica es redueix a una “funesta” facultat d’esguerrar
aventures). Es per aix0 que la relacio amb la realitat de Nica no es fa seguint els
enllacos més comuns, fins al punt que la seva subjectivitat altera el mén que ella percep.
Modifica tant la realitat (concepte del tot relatiu) que la seva “germaneta” acaba per
resultar ser un noi.

La diversitat de punts de vista sobre el mdn desemboquen, per tant, en diverses
realitats. Aquesta ¢és la idea de fons a “Suum cuique tribuere”, construit a través d’un joc
interessant pel que fa als narradors. El relat presenta dues versions oposades de la
historia (es tracta, doncs, del que Genette anomena una narracid ‘repetitiva
contradictoria”). El lector rep dues interpretacions d’un mateix fet: la vida i ascensiod
social de Jeroni Florenca, que coneixem primer des del punt de vista de la vidua, Elvira,

I després segons la narracié intradiegetica del barber. Ambdues versions, és clar,

28 | a cursiva és meva.
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presenten interpretacions diferents dels mateixos successos, per0 també presenten
Ilacunes en llocs diferents.

A partir de la p. 55 coneixem 1’esmentada versié primera dels fets, la de la
senyora Elvira, via monoleg interior. Aquesta recorda la seva infantesa i adolescencia al
poble, on comenca la seva estranya per0o en alguns punts tendra relacié amb Jeroni
Florenga (part de la historia que el barber no coneix). El punt de vista d’Elvira déna un
retrat quasi hagiografic de qui ha estat el seu marit, alhora que mostra un manifest
sentiment d’inferioritat cap a la figura, que veu com a un “benefactor”: «qualsevol noia
que passés pel carrer seria millor» (p. 56); «Ella era totxa, pero ell sabia perdonar totes
les seves estupideses» (p. 56); «”’Per qué m’estima i em suporta?” I I’inica contesta era
la seva immensa bondat.» (p. 57).

A la p. 57, pero, aquest cop via discurs directe, es presenta una segona versio, la
del barber. Els fets, com déiem, s6n similars®®, la interpretacio, radicalment diferent:
D6ELVI VERSIO DEL BARBER

VERSI € R/

[...] ell era tot bondat [...] ¢Es trobaria algi en
tota la ciutat que no el venerés? ;Qui hi havia
gue no li degués un favor o altre? Haurieu
pogut veure corrues de gent sol-licitant una

paraula seva. (p. 56)

Ella no podia donar-li cap fill, ni per aixo
servia, i ell es reia dels seus laments i li deia
rient: «;Per que et preocupes, beneita? Com

t’ho faries per tenir cura d’un fill?» (p. 56)

(No va pagar I’operaci6é del noi de la Casilda
[...]J?¢No va pagar els estudis del fill del
sagrista i va col-locar-lo en un banc? [...] (p.
57)

Bon Déu, sigueu just amb ell, perque no li

Era cruel, vanités, no podia suportar la
preséncia de ningli que s’atrevis a mirar-lo
cara a cara. Fruia reduint la gent del seu volt a
no res. Hauries pogut obtenir d’ell el que
volguessis; només et calia arrossegar-te per

terra, per dir-ho aixi. (p. 60)

Solia queixar-se, sobretot davant d’ella, de no
tenir fills, perd jo estic segur que no ho
desitjava. No hauria suportat que algu

cresqués en vida i forca enfront seu. (p. 60)

Al seu voltant només admetia esclaus. Tots els
esguerrats i imbecils de la ciutat tenien refugi
en aquella casa a canvi d’una canina

obediéencia (p. 60)

Aquest era don Jeroni Florenca, i espero que

2 En I'apartat d’informacions noves que aporta aquest nou relat, el d’Elvira obvia o simplement no es
pregunta ’origen de la riquesa de Jeroni, mentre que en el del barber el procés d’ascensido economica i
social del personatge son clau per la interpretacio que ell fa de la vida del terratinent.
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caldra misericordia. (p. 57) Déu no el perdoni. Que se’l jutgi amb justicia

i cremi per sempre més a 1’infern. (p. 60)

Les interpretacions contradictories deixen a criteri del lector pensar quin
narrador és mes fiable. Elvira dibuixa un Jeroni Florenc¢a pietds i d’una estranya
afectuositat que “s’ha fet a si mateix”, mentre que el barber fa el retrat d’un home que
ha comés actes de dubtosa moralitat per obtenir el seu éxit economic (si bé, admet, aixo
li ha reportat un exit social: «si abans se’n reien, després d’aixo ja no se’n van riure
més. Li tenien respecte 1 por. Sabien amb qui se les havien d’heure. Van comengar tots:
don Jeroni per aqui, don Jeroni per alla, encara que a 1I’esquena continuessin anomenant-
lo “el ciri”.», p. 59). La subjectivitat, doncs, és la clau de lectura. La motivacio real de
don Jeroni es deixa en principi en incognita, tot i que el barber té una proposta de
lectura: «Per que, per quina rad fan els homes tot allo que fan? Potser nomes per fer-se
la il-lusi6é que viuen molt més que els altres. I en Jeroni Florenga s’hauria venut 1’anima
per aixo, per ser més que els altres.» (p. 60)

“Suum cuique tribuere” (“Donar a cadasct el que és seu”), maxima del jurista
roma Ulpia, és el que han de fer els lectors i alhora el “passar comptes” que s’emprén a
la mort d’algti (que en aquest cas, significativament, ha desposseit una vidua “del que és

5930

seu” per enriquir-se). Les tipiques “comares”" que comenten el pas del féretre a I’inici

del relat fan una lectura de I’enterrament com a resum vital del difunt:

- Mite’l, ja surt! Correu. Ja surt! [...]

- Quina caixa! No ho veus?

- Doncs, que et pensaves? L’han duta de la capital.
- Lacreuésd’or!

- No, donal!

- M’ho diras a mi! Que¢ ha de ser d’or!

- Com que en té per fer-se-la tota d’or!

- En tenia, filla. Ni que vulgui no se’ls endura.

- Vuit capellans, hi duu. (p. 53)

Les dones barregen topics («Ni que vulgui no se’ls endura») amb el mesurament

de I’éxit personal segons les exéquies que la familia li pot pagar. Com en alguns dels

% personatges que, per exemple, compleixen una funcié diferent a Tana o la felicitat, perd que sén també
presents davant de 1’església, espai on la tradicié catolica situa els impassos vitals més importants (en
I’esmentada novel-la, el casament).
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relats de Ariadna al laberint grotesc, la mort és contemplada com a espectacle social,
un moment de mostrar poder. En aquests, els personatges donen vital importancia a la
projeccid social de 1’enterrament: Teresa, igual que don Jeroni, és un personatge digne
de paralitzar el poble pel seu poder economic («Si, una gentada, aquest espectacle no es
veu sovint, dones com la Fragata no es moren cada dia.», Espriu 2013: 301) i la seva
neboda «no s’exposara a les estisores de les llengles», les de les criticaires de vora de
I’església, enterrant-la amb un taiit que no sigui “de fusta bona” (simbol de prestigi
similar a la creu d’or del de don Jeroni). També com en un altre conte d’Espriu
(“Thanatos™), 1a bonanca economica no dona altre fruit que un enterrament de luxe, ja

que Elvira “no necessita els diners per res” com a dona eixorca.

2.1.3. El conflicte de [’altre
Si el subjecte troba sempre conflictiu reconeixer-se en el mén absurd, trobar una

consciéncia que se li oposa, com expressava la narradora de “Divertimento”, sempre li
provocara estranyesa.

El genere negre és, evidentment, la base per al conte “El vol”. La narrativa de
génere i els seus esquemes tradicionals influeixen clarament la narrativa de Capmany,
que a través de 1’as d’aquests models més populars, els supera i altera per assumir altres
objectius: si per Sarsanedas la “novel-la gotica” era rere 1’esquema principal de
Necessitem morir, relaciona els procediments de Tana o la felicitat amb la novel-la
rosa; també Graells (1992) destaca la importancia de la novel-la policiaca per Vitrines
d’Amsterdam 1 El jaqué de la democracia, si bé aquestes obres s6n molt posteriors.
Doncs també aquesta narrativa de models populars té¢ un pes important en I’estructura
d’alguns contes, no només d’aquesta primera etapa, sind també d’alguns de posteriors
(“Uns ulls miren des de lluny”).?’l

A “El vol”, mitjancant un joc amb el temps, es repassa la vida d’un home a punt
de ser assassinat en una escena molt proxima al génere: es troba acorralat per un home
armat. L’anécdota del conte es podria resumir senzillament: un home és assassinat i un
colom aixeca el vol en sentir el tret. La narracio, de fet, hi és dues vegades: mitjancant
la narraci6 repetitiva complementaria®®, el contrast entre el primer paragraf (la breu
narraci6 de com el colom blanc es posa sobre el rafec i aixeca el vol després d’uns

moments) i la resta de narracio, que molt de tant en tant ens mostra 1’estat de 1’acci6 del

31 Per un comentari de 1’is de Capmany de la novel-la policiaca, Giovannini (2002); en qué s’explica com
el génere és emprat sovint per parlar en realitat sobre Catalunya.
%2 De nou, prenem la terminologia de Genette.
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colom per recordar-nos la simultaneitat de les accions, serveixen per explicar la rapidesa
dels pensaments del protagonista, que en aquests breus moments ha recordat la seva
amant, els seus inicis en la vida criminal, la seva familia i la seva filla, que acaba de
coneixer.

El procediment de presentar 1’escena final i explicar mitjancant flashbacks tot el
recorregut del personatge per arribar a aquest moment de climax també és un recurs
molt sovintejat, per exemple, en el film noir classic (Sunset Boulevard o Detour en son
notables exemples)®. També, malgrat la brevetat de la narraci6, podem detectar alguns
personatges i situacions tipiques del genere negre: el misterios “Professor”, cap d’algun
tipus d’organitzacio il-legal i 1’escena sensual “d’ella” nua en un llit, demanant al
protagonista que no marxi. La innovacio, potser, és un accent més posat en la qliestio
social: el principal element motivador del personatge per entrar en aquesta “mala vida”
és la falta de perspectiva de progrés (la terra només li donaria “prou per anar-se morint”,
«a poc a poc, corbant, a poc a poc, fins que t’amorres a la seva pols groga i calenta
[...]», p. 37), i un sentiment de desarrelament: és, al cap i a la fi, un moviment de fugida
de la miséria que el persegueix com a membre de la classe baixa rural («I destruir d’una
vegada per sempre una bruta, horrible, miséria, bestia fastigosa que li anava sempre a
I’encalg, trepitjant-li els talons, [...]», p. 37).

El personatge recorda, entre altres coses, el seu propi crim. Es descriu I’acte de
mort amb la imatge suggeridora de la bala, «aquella petita quantitat de plom que havia
obert el cami per on s’escolava, per sempre, lentament, la vida». Com a resultat,
«L’home havia perdut la vida i ell havia guanyat més vida encara, perqué se sabia fort
[...]» (p. 35): es construeix com a “vampir” capa¢ de robar la vitalitat dels altres. El
subjecte de “El vol” es construeix també de forma conflictiva amb [’altre: davant
d’aquesta mort, sent una alegria que substitueix “l’anglnia, 1’estranyesa” («pero no la
por — ara descobria que no era por — o una perillosa nausea. Una alegria fosca i calida
com el vi que engolia I’havia conquerit, i un coneixement que arribava pel cami de la

sang: “Séc un home”»**

, p. 36). El subjecte dubta si la consciéncia de 1’altre — Ros, un
jove company — també sent aquesta “nausea, fastic, embriaguesa”, 0 Si sent la por que

ell mateix no havia estat capag de sentir fins al moment de ser assassinat.

% En el cas de “El vol”, totes les escenes recordades pel personatge responen a un altre lloc comd literari,
la rememoracio de tota una vida en el moment de la mort.

3 «Aquesta angoixa €s 1’angoixa del no-res. Quan tinc por, diu Heidegger, tinc por d’alguna cosa, per
exemple d’un tigre. Perd si no tinc por de res en concret, es tracta de 1’angoixa. Segons Sartre, aquesta
angoixa s’origina en la nostra responsabilitat respecte a la nostra existéncia.» (Gombrowicz 2015: 93-93).
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El que tem més del seu assassi son els ulls: com a element on rau la voluntat de
I’home, sap que és dins d’aquests que hi ha una “evidéncia de mort”, que son la
determinacio i capacitat de I’altre els que acabaran amb la seva vida en Gltima instancia
(«I eren aquells ulls que produirien la seva mort», p. 34).

“El vol” esta construit a partir dels records enllacats del protagonista, en quée
una paraula el fa pensar en una altra per desembocar en records aparentment inconnexos
(e.g., «tota la vida» (p. 34) es converteix en «Tota la vida com una inacabable [...]» (p.
35); «atrevit a girar-se» en «No t’atreveixes» (p. 35); i aixi successivament, fins a
recordar set escenes diferents). Capmany, en les seves narracions de caire més
psicologic, empra tot sovint el monoleg interior per recorrer el pensament dels seus
personatges i aquesta manera d’enllagar-ne els records (e.g., els records s’enllacen a
col-laci6 de I’expressio “sense solucio de continuitat” a “El seté portal”, p. 19; no unes
paraules, sin6 una imatge — precisament uns ulls — sén I’element motivador del record a
“L’ex-combatent”, p. 97; etc.)

Finalment, en una imatge no mancada d’ironia, el seu contrincant prem el gallet i
encara té temps de veure «com el colom blangquissim emprenia el vol amb un lleuger
batec d’ales» (p. 38).

“Quasi a les fosques” és encapcalat per una cita del Corbacho de I’ Arxipreste de
Talavera, en I’apartat titulat “De cémo las mujeres aman a diestro y a siniestro por la
gran codicia que tienen”. Les dones hi sén comparades amb les criatures, que sén
capritxoses: «Asi mesmo es de la mujer: dale, que cantando tomard; pidele, que
regafiando llorara». Capmany, que aqui empra aquest classic de la literatura misogina
medieval, era també coneixedora i estava interessada en L 'Espill de Jaume Roig™.

El narrador (extradiegetic homodiegetic) es veu seduit, després d’una reunio
social, pel misteri de la relacié de Claudia, una vella coneguda, amb Segimon Gir6. El
lector és a partir d’aqui testimoni del procés de satisfer la seva vorag curiositat («ja no
viuria tranquil fins a arribar a saber quina mena de Iligam havia unit Claudia i
Segimon», p. 72). Inicialment, doncs, veiem només els signes externs d’aquesta
coneixenca (la sorpresa mutua en la retrobada, p. 71; la mirada amb una “neta expressio
de culpabilitat” de Claudia, p. 72) i les impressions subjectives del personatge que
narra. Una aparent casualitat — només aparent, és clar — brinda la oportunitat de coneixer

els detalls de la historia.

% Godayol aixi ho afirma en comentar la versié que Capmany en va escriure el 1992 (2002: 197).
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El narrador ens trasllada indirectament tot el que ha esbrinat de la conversa de
Segimon Gird, “un home d’éxit, un home de moltes dones” (p. 71), personatge que
representa un home escalat socialment®, faldiller i segur de si mateix. Aquest explica
’anécdota, que es remunta als temps de la guerra, quan ell havia recollit Claudia®’
mentre feia autoestop. Al cotxe, la noia li desperta un interes sensual, pero sembla que
la seva expectativa es trenca en adonar-se que ella és molt jove. Ella probablement és
conscient d’aquest desig, se’l mira “demanant-li perdd de ser en realitat no res més que
una criatura” (p.75), pero li segueix el joc per la fam a qué 1’ha condemnat la guerra:
sabem que la seva familia “posseeix més prestigi que diners” (p.70), que Segimon 1’ha
recollida mentre ella tornava de comprar menjar al camp i malgrat “tria amb aire
d’afectada indiferéncia” el menjar (ella és jove, pero ja és capag de fer coqueteries),
I’engoleix “amb desenfrenada furia”, (p.75).

En acabat, ell t¢ la intenci6 d’endur-se-la a casa (avisa, en engegar el cotxe “com
assentint a un mutu acord, que es dirigien a casa d’ell”, p.75), atés que ha interpretat
I’interés d’ella com a desig voluptuds equiparable al seu mateix desig. No ha sabut
llegir en I’altre una voluntat que no sigui la seva («Per a Segimon, les dones no tenen
altra consisteéncia que la d’un mirall: son de bona qualitat si el reflecteixen bé, son bones
per llencar si afecten obtusa opacitat», p.72), no ha sabut veure en ella la fam mateixa i
la desesperaci6 humanes. Fruit de la incomunicacid, les expectatives dels dos
personatges no es corresponen: ella diu que vol anar casa, i com la dona de I’exemple de
I’ Arcipreste de Talavera, es posa a xisclar demanant-ho. Des del punt de vista masculi,
la dona, com en I’exemple medieval, ha estat felic mentre li han donat (un apat
abundant en temps de necessitat) i ha plorat amargament quan li han demanat un
“pagament” a canvi (el seu cos).

Com succeeix en 1’obra de I’ Arcipreste, el tema és la dona, pero I’nica veu que
no sentim durant el relat és precisament la de Claudia. Pel que coneixem, sembla que
Claudia es va penedir del joc emprés. No és fins al final que el narrador, conscient que
nomes ha rebut un dels punts de vista, es pregunta per la versio d’ella (donaria el que

fos perque ella 1i expliqués “qué en sap, d’aquella nit”, p. 60).

% En aquest sentit, pot assemblar-se una mica al Jeroni Florenga de “Suum cuique tribuere”. Aqui les
raons de 1’ascensio social son un “misteri” (p. 71), perd a Segimon també “li agrada tenir gent agraida,
que I’escolti” (p. 72). El narrador ens aporta un nou punt de vista: el de ’home afavorit pel poderds («Jo,
per exemple, vaig poder brincar sobre una suspensio de pagaments gracies a la seva intervencio», p. 72).
3 També és present la ja comentada idea de transformaci6 i “desdoblament del jo” en aquest personatge:
«va deixar de ser una nena per convertir-se en una noia tossuda, forta, prima i dominadora, [...] va deixar
de ser tot aixo i esdevenir Claudia, no pas bonica, perd més que bonica, [...]», (p. 70)
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2.1.4. Descobrint [’ordre
A “Quasi les fosques”, doncs, no podem sentir la veu de la dona, perd aquest no €s un

cas aillat. En diversos espais de la seva narrativa i produccié assagistica, Capmany
reflexionara sobre aquest fet, molts cops servint-se de la idea “d’ordre”.

“Leviatan”, com ho estava “Divertimento”, esta construit amb llengua oral.
L’auditori, pero, és diferent aquest cop: es tracta d’una fingida “comunicaci6é” que el
narrador adorna amb una llengua hiperbolica i plena de captatio benevolentiae que
tenen un resultat forca comic. El personatge, que ha de narrar una expedicié cientifica a
I’Amazones s’anuncia com a “portador de veritat” (p. 39) des d’un primer moment,
concepte que, s’afanya a aclarir, aqui no és sinonim de certesa («lI quan dic “certesa”,
vull dir “veritat”», p. 39). El curids aventurer, coneixedor de 1’alemany, autodidacte, es
proposa solucionar un problema ontologic amb una arrel de mil-lennis, i anuncia una
revelacio sobre I’ésser, sobre 1’existéncia, sorgida de la mateixa esséncia d’aquest: «Car,
on sino al[s] origens de la cosa s’ha de buscar tota cosa i la seva propia esséncia, o
sigui, la cositat? En alemany Dinglichkeit. Que bé que sona, eh?»* (p. 40).

Alla troba una tribu primitiva, els “quitxis”, simbol de la “naturalesa humana en
la seva més pura realitzacio” (p. 42), €s a dir, de I’esséncia i, per tant, font de “veritat”.
Aquests homes, malgrat ser primitius, son “despullats” i no “nuus” («L’home és
despullat, vergonyosament, tristament despullat. De fet, el despullament no és altra cosa
que la consciencia de la nuesa», p. 43), en tant que es projecten com a éssers
transcendents. El conferenciant il-lustra la “revelaci6” anunciada descrivint el
comportament d’aquesta tribu, una al-legoria de la societat patriarcal moderna

sobreentesa com a “ordre natural”:

Podriem dir-ne societat democratica, perque tots els quitxis mascles, adults, tenen els
mateixos drets [...] EI bruixot té un govern absolut [...] Les dones, com és de suposar,
son considerades éssers inferiors sense cap accés a la vida de 1’esperit. El més enlla, la
justicia, la misericordia, en fi, tota abstraccidé possible és considerada patrimoni de

I’home. Les dones son confinades saviament al regne de la por. (p. 44)

En la representacio mitica que fan d’aquest ordre, els “quitxis” troben en la dona

la figura on els amenagadors dimonis viuen. Els mascles s’autoproclamen aleshores

%8 Aquest comentari humoristic dels conceptes en alemany (llengua dels pensadors per excel-léncia),
recorda una mica a les curioses discussions amb “el jove alemany ros i vermell”, estudiant de Friburg,
sobre la traduccié més idonia pels conceptes de Heidegger (“in Sorge sein”), que Capmany recorda a
Pedra de toc (1997: 46)
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com a unics possibles salvadors, 1 s’asseguren de la dependéncia eterna de les quitxis
femella perque 1’alliberament d’aquesta marca, que només ells els poden proporcionar,
és efimer («Les dones son el camp abonat on s’adhereixen com iguanes els maléfics
esperits, i és sols gracies als tendons, als nervis, als pulmons, a la intel-ligéncia
masculina que se’n poden, momentaniament, alliberar.», p. 44).

La cerimonia de la qual I’expedicio €s testimoni, una mena de cura d’aquests
dimoniets, consisteix a tancar dones i nens (els més desposseits d’entre els més
desposseits, els dos grups socials més febles en quasi totes les societats) en una cabanya
i ruixar-la amb fum. En aquesta cerimonia terrorifica, la veu de la dona és silenciada i la
seva resposta final és d’agraiment, t¢ la certesa que la celebracio 1’ha alliberada dels
temibles dimoniets que, hereva d’una tradicio de segles, esta convencuda que
I’amenacen («la veu de les dones no s’hauria sentit pas, perod jo penso que ja havien
emmudit de terror i d’asfixia i d’agraiment per la valerosa lluita que els mascles de la
tribu sostenien contra els mals esperits», p. 46). Pels homes, a més, és motiu d’orgull la
seva missio “protectora”, per bé que, des del punt de vista dels observadors objectius —
els expedicionaris, 1’auditori, els lectors —, saben bé que el mal (el possible ofegament

pel fum) es troba precisament en la pretesa acci6 “salvadora” del grup social dominant.

I llavors, senyors, vaig comprendre com era d’invulnerable el prestigi dels homes
quitxis. Plenes d’agraiment, les prudents dones van dedicar la resta de les seves forces a
la cura dels extenuats herois. Sabien, i amb quina certesa, que tots els perills d’aquest
mon i de I’altre havien estat allunyats, si no per sempre, per una ben llarga temporada. [
la por, ben guardada en els seus esperits, ben a punt per a ser despertada, garantia de la
submissi6 1 1’obediéncia.

El prestigi i el poder eren fets de fum i de cridoria. (p. 46)

El prestigi de la classe dominant, 1’orde patriarcal, textualment es basa en fum,
en certeses — no veritats — construides socialment. El conferenciant espera de
I’audiéncia (també dels lectors) que vegin aquesta veritat que ha aprehés en el seu
viatge, que els grups socials “protegits” troben el seu mal i el salvador d’aquest mateix
mal en el mateix origen: el grup social dominant que ha elaborat I’ordre establert

identificat amb alld que és “natural”.®

% El concepte d’ordre és constant en el pensament de ’autora, també en textos no literaris: «El
revolucionari és un home d’ordre perque creu que 1’ordre és obra dels homes; i perque sap que aquests
homes el poden millorar, els esperona i els fustiga i no es deixa enganyar per ’habitud, que no té res a
veure amb ’ordre.» (Capmany 1982: 17). L’ordre real, per tant, és aquell basat en la veritat, mentre que
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3. NARRACIONS DISPERSES. ELS ANYS DE 1960 A 1984
Després dels anys 57-58, en qué es detectava un periode especialment fructifer pel que

fa a la narrativa breu, Maria Aurélia Capmany escriuria “El temps passa sobre un
mirall” per al volum Els set pecats capitals vistos per 21 contistes catalans®® i “El gat
negre mala béstia i salvatge”, publicat a El llibre de tothom*. A banda d’aquestes dues
narracions, I’escriptora passa per un periode de silenci en narrativa. Durant aquests anys
es dedica amb gran empenta a la iniciativa engegada amb Ricard Salvat, I’Escola d’Art

Dramatic Adria Gual*

i deixa de banda els altres vessants de la seva produccio.
L’aturada de la narrativa breu s’allarga fins al 1970, en qué escriu “Nummius Dexter
Optatus, papa de Roma (308-310)” per formar part de la col-leccio «Taroty.

Tot i que I’autora reprén la narrativa amb un nombre considerable de novel-les,
aquesta revifada és breu i torna a aturar-se la produccié fins als anys 80. La narrativa
breu tampoc és gaire conreada aquests anys, i en major part es tracta d’encarrecs 0
contes destinats a volums col-lectius: dels contes que s’inclouen de nou a Coses i noses
(el volum pretén recopilar tota la narrativa de 1’autora, per tant, inclou tots els que
integraven Com una ma, “Madame Ada” — no s’hi inclou “Estranys presoners” — i “Nica
i la realitat”), tres son destinats a volums col-lectius (“El temps passa sobre un mirall”,
“El gat negre mala béstia i salvatge” i “Angela i els vuit mil policies”), un és un
encarrec per una col-leccié de bibliofil (“Nummius Dexter Optatus, papa de Roma (308-
310)), un altre és un capitol d’una novel-la col-lectiva frustrada (“Uns ulls miren des
de lluny”) 1 “La mar galana i el mar astut” probablement va ser escrit per completar el

volum.

les certeses que es confonen amb 1’ordre no s6n més que habitud. Més endavant tractarem de nou el
concepte (vg. “Angela i els vuit mil policies”, en aquest mateix treball; pp. 39-43).

El concepte d’ordre és també una de les claus del pensament d’algunes de les seves autores més
admirades; e.g., Eagleton torba en Woolf que «Quienes hacen un objeto de devocién de la ley y del orden
son precisamente aquellos que con mayor probabilidad acaban difundiendo a su alrededor confusion y
sufrimiento. Los conservadores, a quienes Virginia Woolf tiene en el punto de mira de su satira, son
hombres que alimentan un miedo casi patolégico ante la idea que, a menos que las fronteras y
diferencias se conviertan en algo absoluto, solo cabe esperar una anarquia total. Se muestran incapaces
de comprender que esta circunstancia simplemente los convierte en unos anarquistas a la inversa»
(2009: 394).

“0D.A. Els set pecats capitals vistos per 21 contistes catalans, Barcelona: Selecta, 1960

“1D.A. El llibre de tothom, Barcelona: Alcides, 1962. Es tracta d’un encarrec no localitzat a Graells 1996:
XV. El llibre de tothom és una obra miscel-lania pensada per a tots els publics que la recuperada editorial
Alcides va publicar de 1962 a 1965. El volum de 1962 és dirigit per Joan Oliver, i es defineix el contingut
d’aquest com a “Poesies, contes i llegendes. Divulgacié de coneixements. Humor. Passatemps”.

42 En una entrevista amb Bartomeus, per a Els autors de teatre catala, testimoni d’una marginacio, ens
dona una idea de fins a quin punt estava compromesa amb la iniciativa: «Alld em va ser molt Gtil perqué
vaig aprendre-hi moltes coses; i, a més d’autora teatral, alla vaig fer de directora, d’actriu, vaig ajudar a
fer vestuari quan va caldre, i no vaig clavar claus perque ho faig molt malament, perd de pintar, ja ho crec
que vaig pintar... EI que vull dir amb aix0 és que em va interessar moltissim». (Bartomeus 1976: 118)
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3.1.  Assumir la propia existéncia
A “El gat negre mala bestia i salvatge” es reprén el motiu del gat que era present a

“Nica i la realitat”. De fet, podriem assumir que es tracti de la mateixa protagonista
humana en una etapa de creixement anterior.

Al relat, malgrat el narrador extradiegetic heterodiegetic, hi domina el punt de
vista o nivell de cognicié del gat, d’una tipologia molt concreta, “negre, mala béstia i
salvatge”, qualitats ben positives. Com a mascota, aquest és de naturalesa totalment
substituible, forma part de 1’estirp que es renova segons 1’etapa de creixement de Nica:
el primer “Nano” va morir abans de néixer ella, el segon arriba amb els primers plors i
Nano III, el present, s’identifica amb l’etapa en qué «ja s’aguantava dreta, que ja
escollia objectes al seu voltant, que ja havia comprovat que indefectiblement queien,
sempre, sempre, de dalt de tot, de mig aire, amb una trajectoria idéntica» (p.83). El
nivell de cognicid, deiem, és el més proxim al gat, aixi Nica és “d’ungles immobils” i
“dits separadissims” (p.83), 1 és atraient per la seva “rodonesa” i “simetria” (p.85), 1 “la
dona” (la mare) “un reguitzell de sons insuportable” (p.83), un “remoli de crits i
d’olors” acompanyats de “lI’escombra que completava la dona” (p.84).

El gat, aparentment, inicia un procés de domesticacié — matisada — en comencar
a ser admes a la casa. La nomenclatura, perd, no canvia: el gat segueix sent “mala
beéstia” 1 “salvatge”, segueix sense deixar-Se atrapar i ocupant els espais que desitja.
Només Nica pot atrapar-lo, I’tnica que no usa els “sons articulats, plens d’intencions”
(p. 85) que formen les paraules. Aquesta bona relacidé es perd, perd, quan Nica és
“racionalitzada”: en entrar al mon 10gic de la parla i la comunicaciéo humanes, avangant

cap a la consciencia, ja no és valida pels intercanvis amb el “gat mala bestia i salvatge”.

Pero de sobte en Nano |11 sent alguna cosa que li produeix un dolor insuportable, és un
so del tot nou en la boca calida i radiant de la Nica, més ben dit: una colla de sons que
han perdut la calidesa del miol i el xisclar de I’ocell i malden per integrar-se en

paraules. (p. 86)

Altiu, el gat tria el mén salvatge i la no-domesticacid (és 1’estereotip de 1’ésser
anarquic i orgullds, el que s’espera d’un gat), tria, en definitiva, la seva llibertat. Més
que perdre la oportunitat de viure establement, el fet sembla més una salvacid “gracies
al seu terror, de les paraules que comenca a utilitzar Nica” (p. 86). La nova etapa de
creixement de Nica podra ser acompanyada d’un nou “gat mala bestia 1 salvatge” amb

qui establira unes relacions diferents.

30



La questio de la presa de consciéncia pren una dimensi0 meés col-lectiva a
“Nummius Dexter Optatus, papa de Roma (308-310)”, que es basa en el cinque arca
major del tarot de Marsella, el Papa (cada volum de la col-leccid «Tarot» es dedica a
una de les cartes). L’autora, pero, proposa un Papa herétic, d’un mena de culte esoteric
prou suggeridor: el narrador (que és extradiegetic homodiegétic i que produeix una
redaccié amb cert aire antic i fins i tot una espécie de roman¢ per la no-tornada de
Nummius) ens explica a I’inici I’aparicié mistica del seu antic deixeble; aquesta es
repeteix cada dia en un moment especialment propici per donar-hi tints magics: 1’alba.
Agquesta imatge, que és fruit d’una espera que sap que ¢és infructifera, es dibuixa segons
el contingut tradicional de la carta: la cara blanca, la barba, els ulls mirant al lateral, les
dues columnes del fons, etc.

Prenent un context barceloni de rerefons, el Papa del tarot és situat en temps
conflictiu i de transicié per a la religié catolica, al punt del papat de Marcel i en plena
epoca de les dures peniténcies dels apostates. Les tradicions antigues i la nova “ciéncia
del pecat” (tornar a la fe catolica implica un sistema complex, per aixo el bisbe Aureli
s’erigeix com a gran “cientific”: «Definia el pecat, classificava el pecat, enumerava els
pecats, analitzava un per un cada pecat, [...] i, després, quan ja havia fet un bon arreplec
de pecadors, es passava les nits en vetlla, classificant-los amb rigor, distribuint
equitativament, segons el pes del pecat, la mesura de la penitencia», p. 89) conviuen en
aquest temps de transicid, en que el cristianisme passa de ser una secta perseguida a la
religio oficial.

En la tradici6 que crea Capmany en el conte, les columnes d’Hércules es
transformen en les enigmatiques columnes de Jakin i Boaz, simbol de dualitat mig
cristia mig esotéric, que en la narracié son lloc de cultes antics a les deitats romanes. Es
en base a aquestes deitats i la seva posicid al cel que el mestre llegeix la personalitat
d’aquest futur “Papa dels homes” en el moment del seu naixement: la suma de
tradicions 1 vells coneixements li proporcionen 1’aire messianic que el narrador li
atribueix.

En abracar la fe cristiana el pare de Nummius, 1’ara bisbe Aureli, introdueix al
mon barceloni la vergonya i el pecat per primer cop (diu que «ell era un home nou i que
ens faria nous en Crist si et plau per forca»; p. 89). La cristianitzacio dels seus
conciutadans exigeix una “purificacié”, que el mateix mestre-narrador ha de passar,
aixo si, barrejant la nova tradicio amb els posits culturals existents (és “pel solstici

d’hivern” que fa les ofrenes; p. 89). Sembla que s’integra facilment en aquest nou
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context, aprén a “penedir-se”, tot 1 que veure el seu “fill’/deixeble li desperta una
recanca envers als vells temps: «Pensava en aquests temps i plorava, i no sabia si
plorava de penediment o d’enyorangay (p. 90).

La familia creix en aquest nou espai de culpabilitat i fe que és el cristianisme,
seguint la missié redemptora del pare: Biril-la, la mare, és repudiada i al fill li és
prohibit “que els seus ulls reposessin en els calids avencs del cos de les dones” (p. 89);
ambdds son, pero, diaconessa i ardiaca respectivament. Nummius Dexter Optatus, savi
perque aixi estava predeterminat («jo només sabia llegir i tu ja sabies comprendre» (p.
91), li diu el mestre), coneix i encarna els dos mons: mostra un coneixement a cavall de
les dues tradicions («La processé dels equinoccis ha allunyat les constel-lacions dels
seus signes i I’era del sacrifici ha comengat»; p. 90). Observa amb preocupacié com els
seus conciutadans ja no poden practicar lliures de prejudici les seves celebracions

d’arrel més natural a causa de la “saviesa” implantada pel seu pare.

Les dones arriben disfressades de cérvoles i els homes de cabrons, treuen vestits d’or i
porpra, vestigis d’antiga riquesa romana i s’ofereixen ametlles i avellanes torrades i
figues seques cuites amb vi, i s’acoblen i lluiten i es besen, cada vegada amb més

remordiment, cada vegada amb més saviesa. (p. 90)

La demonitzacio dels plaers del cos han instal-lat el remordiment i la vergonya
en uns homes fins aleshores innocents. Nummius observa amb preocupacié com aquests
sentiments negatius guanyen terreny en I’anima d’aquests homes que “no volen
alliberar-se de I’embriaguesa de remordiments i de dolor i no volen la veritat” (p. 91)*,
De nou, apareix aquest tema clau en el pensament de l’autora: la veritat com a
possibilitat i el rebuig deliberat de I’home a aquesta veritat (e.g., els habitants alterats
per I’arribada d’una escletxa de llum, Maria, a “Estranys presoners”).

Es per aquesta rad que decideix trobar una solucid assaltant el poder licit de la
nova fe («Aniré a Roma, car és d’alla que ens ha de venir el mal i el bé, i em
proclamaran Papa. Em disfressaré de Papa [...]», p. 91), emprenent aixi una missio
allunyada de I’ortodoxia cristiana que pretén alliberar els homes d’aquesta culpabilitat
implantada pel bisbe. Nummius, malgrat els maltiples conflictes que li anuncia el
mestre (que fa referencia al desterrament del Papa Marcel i al conflicte dinastic de
I’Imperi roma d’Occident), anuncia la seva tornada amb forma “d’imatge” (que

correspon a la de la carta del tarot: «Miraré de redll i cap a I’esquerra, amatent i

“La cursiva és meva.

32



malfiat», p. 92). El deixeble projecta una nova fe que desterri 1’afany de dolor, que
segueixi uns principis d’igualtat (a la mare, la vol fer Papessa), decideix actuar seguint
les ensenyances del seu mestre: «Vana és la paraula del filosof que no sap alleugerir els
sofriments dels homes» (una maxima d’Epicur el Vell).

Temps mes tard, el mestre es retroba finalment amb la imatge que li havia estat
anunciada: en unes cartes del tarot (que ell pren per estampes), hi veu Nummius. La
“ciéncia del pecat”, la fe de culpabilitat que havia promogut el pare, domina a Barcelona
1 el “Papa” que la volia desterrar ha hagut de prendre una altra forma: «quan la mentida
es fa senyora, la veritat amaga el seu cos amb roba de poesia i emergeix sana i salva
quan el temps és propici» (p. 93). La veritat representada per aquest “Papa alternatiu” es
revesteix de relat dins d’un joc de cartes, no com a persona real.

El mestre reconstrueix llavors el relat amb els naips: interpreta les primeres
cartes, el mag, la Papessa (que és Biril‘la), I’emperadriu i I’emperador, fins a arribar a la
cinquena, habitada per Nummius. Al nimero cinc li déna un sentit mistic: justicia i
plenitud. També ddna un sentit mistic al quinze arca, el Diable, que anomena i identifica
com a I’Hermafrodita (que era present a la portada del llibre del bisbe Aureli conegut
popularment com La beéstia i on s’explicaven els pecats). En el relat del tarot,
I’Hermafrodita, la representacié de la culpabilitat que porta el pecat, és el mal, i
“I’heretgia” de Nummius és el poder papal. La setzena carta, la torre, és llegida com una
insinuacié de salvacid, del canvi que Nummius ha volgut portar a les persones per
proporcionar-los “un nou temps feli¢” (p. 93).

El conte acaba al mateix punt d’inici: seguint una estructura circular, es torna a
evocar la imatge del papa Nummius, que ha volgut ser “Papa dels homes™ («ell, el Papa
dels homes, el meu deixeble, el meu amic, el meu fill Nummius Dexter Optatus, que va
ser Papa a Roma, perque volia canviar el mon», p. 88). L’esperan¢a pot quedar (espera
el “temps propici” en forma de carta) pero el mestre es dol del fracas inevitable a 1’anar
contra allo sagrat i, sobretot, contra la tendéncia dels homes a recrear-se en el dolor
(«una pena immensa per tot el que em vas explicar aquell vespre, per tota la teva certesa
inutil, i em dol 1’afany de dolor que tenen els homes.», p. 94). Salvar els homes de la

vergonya i el pecat és, de moment, impossible.

3.1.1. Fer-se dona
La tematica de “El temps passa sobre un mirall” es veu marcada per 1’apartat que

ocupava dins Els set pecats capitals vistos per 21 contistes catalans, el de la peresa, a
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partir del tema proposat “Algt s’ha de llevar a les vuit i es lleva al cap de tres hores”.
Capmany pren el motiu i ’amplia, i la peresa propia de 1’adolescent en ¢poca de
creixement pren altres tombants: la narracid descriu un doble procés de desvetllament.

Si “Mati d’agost” suposava “fer-se home”, “El temps passa sobre un mirall” és
el contrapunt que descriu el procés de “fer-se dona”. L’adolescent que mandreja al 1lit i
que va allargant el moment de llevar-se, s’ha revelat fa poc com a “dona”, és a dir, ha
menstruat per primera vegada. El tema de la menstruacié és sempre important en
I’imaginari feminista, i Capmany dedicaria una de les seves “cartes impertinents™** al
tema, “D’una dona menopausica a una noia que tot just ha comengat a menstruar”.
L’adolescent de la narracié que ens ocupa podria molt ben rebre els mateixos consells
de la carta: «Continuaras pensant que la teva condicié de dona és una rara excepcié que
fa la naturalesa. Gracies a aquesta excepcio t’han col-locat entre la vergonya i I’horror, 1
sobretot en el dolor [...]» (Cartes, 202)*

Efectivament, el seu despertar a la consciéncia és marcat especialment pel dolor
(«Sabra per que la consciéncia ha despertat en el dolor», p. 78), pero també per la
vergonya, el seu nou estatus és per ella un “secret” que voldria amagar de la mirada dels
altres: «Quan no se’n parla, d’una cosa, €s una mica com si no existis» (p. 80). La
vergonya s’instal-la en la dona alimentada per la manera de tractar el tema («Al teu
voltant la gent parlara de la menstruacié en veu baixa»; Cartes, 202).

Perque és a traves de la veu dels altres que coneix que aixo de “ser una dona”,
un constructe social de segles d’antiguitat, comporta tot un seguit de consequéncies
perqué “una dona, pel que sembla, ha de ser moltes coses” (p. 80). Tots aquests canvis
signifiquen per ella la perdua de la llibertat: «Potser entén, només, a través d’aquest
estrany cansament que la inunda, que ja no és lliure. Ho era, abans. Ho era sense saber-
ho, com un gat salvatge o un llangardaix» (p. 79). Despertar-se com a dona significa ser
un nou ésser ja no animalitzat (com la Nica de “Nica i la realitat” o “El gat negre mala

béstia i salvatge”), que ja no es pot permetre viure sense ser conscient («Fins ara fa poc

* Cartes impertinents de dona a dona (1980) és un volum epistolari que podriem qualificar d’assaig
feminista de divulgacié. Resumidament, hi podem trobar «cartes escrites per dones i dirigides a dones que
pertanyen tant al moén de la literatura, ja catalana (com Teresa, la Ben Plantada o 1’altra Teresa, “llir entre
cards”....), ja “universal” (les shakespearianes Cordélia o Lady Macbeth o la ibseniana Nora...), com es
tracta de tipus més o menys reconeixibles a I’época i/0 a la tradicié de models femenins: una dona de
casa, una adultera, una obrera, una burgesa, una soltera, una intel-lectual, una noia de club, una dona amb
la ma foradada...» (Torras 2002; 151)

** Cartes impertinents (...) s’inclou al volum de narrativa breu de I’Obra Completa (1996: 177-274). Per
citar-lo d’ara endavant, i per tal que no provoqui confusions amb el text analitzat, citarem entre paréntesis
i segons el model “Cartes, (pagina)”.
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podia saltar i cOrrer, esquitllar-se entre les coses, com si ella fos una cosa mes», p. 80; el
que en terminologia existencialista seria I’En-s0i).*® La peresa que li desperta I’entrada
de la llum del dia a la cambra és també la mandra per deixar la infantesa enrere («D’una
llum que ella voldria refusar perque 1’obliga a néixer una altra vegada, a adonar-se que
neix dins d’un moén hostil que 1’acusa », p. 80; és a dir, a despertar-se en el mén, pero
també en la consciencia).

Tota la pega transcorre durant 1’estona en qué el personatge allarga el moment de
Ilevar-se, s’hi anuncien les accions amb estructures repetitives, es projecten, pero no es
duen a terme («Ara es llevara. Ara. De seguida. D’aqui a una mica. D’aqui a un no res.
Ho voldra. Ara no ho vol perd d’aqui a una mica, decididament, ho voldray», p. 77).
Aquesta estona és precisament el moment de llinda entre el son i la vigilia de manera
paral-lela al seu moment vital, en el pas de nena a dona. La “mandra”, déiem, assumeix
aixi un caracter molt més ampli, en qué 1’assumpcié de la consciéncia (un procés
maduratiu que és de 1’ésser huma en general, com hem vist, en el pensament de 1’autora,
pero que aqui pren el caracter especific de géenere) és dolorosa i conflictiva.

Tot el que se li oposa, tot allo que no €s “ella”, son “remots 1 hostils objectes que
ara son a 1’altra banda d’un infinit abisme” (p. 78) mentre no es lleva. La mirada de
I’altre, des d’aquesta nova perspectiva, és amenagadora, possible descobridora del
“secret”: que ella ara és una “dona” («Només cal que algu la miri i llavors topa, altre
cop, dolorosament, contra el vidre durissim de la vergonya»). En el conte es fa llista
dels personatges que posen els ulls sobre ella, ulls que la fan sentir “acusada”: un home
que alenteix el pas per mirar-la, un altre que troba al tramvia, Jaume (un xicot que ja
coneix), etc. fins els “malévols” ulls de la noia de la casa (p. 81).

Ella voldria evitar la transicié que viu i amagar el canvi del seu cos, pero sembla
que els altres, especialment els homes, el detecten («Alguna vegada, no gaires, ella es
distreu i torna a ser I’animalet golut, feli¢, enganxat al plaer del tacte, i oblida la realitat
d’aquest seu cos que canvia, que es mou amb poderosa dolcesa», p. 78-79). La
transformacié com a ésser amb capacitat reproductiva, ésser desitjable pels homes, és un
vessant més del créixer segons 1’han advertida. Aquest s un dels coneixements que més
li remarquen, que a partir d’ara s’ha de “guardar” («Aquest cos que ha de guardar, no

sap contra que», p. 79). La societat li ha instal-lat la idea de “I’altre sexe” com a enemic

* «[...]per a tu, estranya criatura ni animal ni esperit, acceptar la naturalesa és recargolar-se de dolor. Et
sera negada la innocéncia de les bésties del camp, perd també la ra6 tranquil-litzadora dels homes [...]. La
visi6 de tu mateixa et vindra des dels ulls del mascle que t’observa de fa segles.» (Capmany 1996: 199)
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(Jaume sobtadament és vist com a tal), i aixd provoca un conflicte en enfrontar-s’hi a
partir d’ara.

El personatge ha d’acceptar, al cap de tot, que ha canviat: és dolorosa la
presencia del mirall, que li fa palés el pas del temps en retornar-li la imatge. La tristesa
s’instal-la en 1’ésser adult i per sempre queda marcada en la mirada. A partir d’aleshores
“anira imitant els gestos dels altres, els grans, que saben tan bé que cal fer o fingeixen
saber-ho” (p. 80), formant part d’un engranatge que no cessa. A ’altra banda del mirall,
«[...Juns grans ulls la miren. Uns grans ulls que accepten resignats la vergonya i la por.

Uns ulls dolorosament nous on s’estén, a poc a poc, la tristesa» (p. 82).

3.2.  Lamirada amenacadora
“L’ex-combatent” reprén, ja a I’any 74, el tema del soldat retornat a casa que Capmany

ja havia tractat, sota prisma plenament existencialista, a “El seté portal”. El personatge
principal s’ha adaptat aparentment a la societat (busca coneguts al vago, “li agradava
saludar algu”, p. 95), pero una situacid que s’assimila a un record anterior (la trobada
amb els temuts “ulls” i el propietari d’aquests a Paris, també en un tramvia) fan aflorar
la por i el trauma de la tornada de la guerra. El narrador extradiegétic heterodiegétic es
focalitza en I’excombatent, que s’obsessiona amb la trobada amb aquests ulls
(malaltissament es repeteix “aquell parell d’ulls”, “aquells ulls” o “els ulls”, que de la p.
95 a I’inici de la p. 96 apareixen fins a sis vegades), i amb el record, ja de vint anys
enrere, que t¢ d’ “un dels homes que més havia estimat i odiat a la seva vida” (p. 95),
“Sams6” Esteve Saleta.

El protagonista recorda aquest personatge, un articulista classic d’abans de la
guerra que havia abandonat “I’anarquisme llagrimejant” de joventut per “ingressar al
partit” (p. 96) al deixar de banda la metafora de Samsé per explicar la fdria suicida de la
classe obrera enfront als homes poderosos. EI malnom, per9, li havia quedat: “oblidant a
gratcient que es deia Esteve Saleta” (nom que no és mancat de ressonancies: si el de pila
ja ens recorda el classic senyor Esteve de 1’auca de Rusifiol*’, el cognom,
simptomaticament, recorda a “sal6” o, encara més, n’¢€s diminutiu).

La trobada a Paris que evoca (el procés de record és involuntari i suggerit per
condicions externes, una mirada, de manera similar al procés comentat a “El vol” i

present també en 1’imaginari de 1’autora en general*®) és el motiu de classificar-lo com a

*" El suggeriment I’hem d’agrair a Maria Capmillo.
*8 «La nostra memoria no és com explicava Bergson un cabdell que podem descabdellar a voluntat, sin
una bossa plena de bales de vidre que ens omple la ma a I’atzar i sense il-lacié.» (Capmany 1982: 96)
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“mirada enemiga”. “Sams6” I’havia anomenat “ex-combatent”™ en contra dels insults

que el personatge havia esperat, “traidor” o “venut”.

Tenia tants arguments preparats contra 1’insult, ben farcits d’idees que havien quedat
immarcescibles en el fons del seu esperit, salvades de tot canvi, per damunt dels
pactes politics i de les renuncies i dels compromisos i de les possibilitats de

subsistencia! (p. 97)

Com Ignasi a “El seteé portal”, el personatge vol tenir un munt de revestiment
d’idees per als seus actes per intentar canviar la seva propia realitat, pero la compassio
que sembla despertar en “Samsé” 1’ha desconcertat. El personatge creu endevinar que el
seu interlocutor pensa «Ja ets mort. Caldra que t’enterrem de pressa.» (p. 97): ser un
excombatent és motiu de vergonya i fora de la batalla té poc de noble.

Ser “excombatent” és, @ més, una condicidé permanent: poc importa que hagin
passat tants anys; quan el record torna vivid, la por i la vergonya tornen intactes i no
queda cap espai per a 1’aparent adaptacié que es mostrava al principi de la narracio.
Malgrat es diu a si mateix que “aquells ulls no existien” (p. 97), segueix veient-hi un
“retret” i una “burla”, fins i tot opta per baixar una parada abans perque la seva
presencia se li fa insuportable. El relat es tanca amb una ironia: «<Sempre havia estat un
home puntual i continuava essent-ho; no havia canviat gens, ell» (p. 97). En realitat,
I’experiéncia de la guerra I’ha canviat tant, que el lector pot dubtar que la trobada que
ha motivat el record no sigui només fruit de la seva imaginacio, que no s’hagi produit en
realitat.

Concebut com a segon capitol d’una novel-la col-lectiva fallida (Graells 1996:
XVI), no podem saber quins continguts de “Uns ulls miren des de lluny” son
“prescriptius” pel context o fins a quin punt ’autora va reelaborar-lo perque funcionés
de manera independent. En qualsevol cas, de manera similar a “El vol”, la narrativa de
genere torna a ser la base evident sobre la qual es construeix el relat. Aqui, pero, hi ha
una especial atencié a la creacié d’ambient (hi ajuda que el conte sigui d’extensio
significativament superior), que es recolza, en part, en P’actitud “complice” dels
habitants de I’illa («perd ;mentien amb el proposit deliberat d’amagar una cosa
veritable, o simplement mentien a perqué no sabien dir la veritat, de tants anys que

ningu no la deia?», p. 107).

* Aqui emprem la grafia “ex-combatent” i no “excombatent”, que seria I’acceptada actualment per I'IEC,
per coheréncia amb el text original.
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De nou, la narracio es construeix a partir d’una analepsi: a I’inici Ro deixa
Arnau a la cambra de bany, malferit i apallissat, i al final del relat Encarna/Ceélia es
decideix, per fi, a matar-lo. Fins a arribar a aquest punt, pero, se’ns narra com ella ha
anat construint la seva venjanca (un motiu, és clar, propi de la narrativa negra, e.g.,
“Emma Zunz” de BorgesSO), clau de volta d’aquest conte.

Aquest no és I'inic element propi del génere que hi podem detectar: en moltes
ocasions, Encarna és la imatge de la femme fatale (e.g., és conscient de la impressio que
causa en els soldats, p. 103, 105; i de com pot “servir-se” d’algunes coqueteries per
aconseguir el que vol, «Li han servit sempre, aquests grans ulls desemparats i tristos;
possiblement també li han servit amb I’Arnauy», p. 99). Com ¢és tipic d’un relat de
venjanca, Encara amaga el seu passat terrible, alimentant el seu odi: «portava al fons
una fam de segles, una rancor de segles, i un ofegat, premut, intel-ligentment refusat
desig de venjanca» (p. 100). Durant el relat, es fa evident un esfor¢ de caracteritzacio
psicologica del personatge (p. 109-110), que ens presenta un caracter viu i complex,
amb sentiments contradictoris que la fan titubejar, en alguns moments, a I’hora
d’acomplir el seu objectiu.

Part d’aquesta construccid psicologica rau en la presentacié de formes textuals
innovadores, que no sabem fins a quin punt no sén induides del context pel qual es va
pensar el relat. La sorra retorna a Encarna uns records, en un procés que ja hem
comentat en relacio a altres contes, pero en aquesta ocasié son uns “records esfilagarsats
com un somni mal imprés” (p. 102) que es mostren en un llistat de confusos retalls
d’infantesa, separats en el text per espais blancs que donen una impressio grafica de
desordre i ambiguitat. També s6n mostra d’aquestes formes innovadores la transcripcio
del discurs sobre el seu passat que Encarna no emet davant del soldat, tipograficament
indicat entre parentesis (p. 104) i la forma de presentar la dualitat interna del personatge
que es debat entre passat i futur amb les formes “Encarna sub/1” i “Encarna sub/2”, (pp.
118-119). Aquestes descripcions també responen a un Iloc comu dels relats criminals:
I’especial atencio en la “motivacio” dels personatges.

La venjanca d’Encarna/C¢lia s’inicia amb una decepcid: I’objecte de la seva ira
no la reconeix (p. 105). A partir d’aleshores s’associa amb Ro, «amb la vergonya i la

rabia d’aquell home poruc, incapag¢ d’altra venjanca que la d’anar cada mati a defecar a

% Hem d’esmentar de passada que “Uns ulls miren des de lluny” té alguns elements en com( amb el
conte de Borges: també construit com a relat de venjanga, la carta hi és un element clau per explicar el
passat del personatge, que també té un nom fals que amaga els seus origens. Emma Zunz també passa un
procés “d’enviliment” — perfectament calculat — per dur a terme la seva revenja.
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I’androna, just al davant de la finestra de la Gregoria» (p. 108). La lleugera idea de la
venjanca d’aquest personatge contrasta amb la carrega que li atorga Encarna, que viu
amb aquesta Unica meta fins al punt que «tota la seva vida li semblava justificada per
allo que estava fent» (p. 113), i s’erigeix com a part d’una genealogia de la venjanca
femenina que entronca amb tradicié biblica: «lI pensa en les grans venjadores Jael i
Judit, i en les versions romantiques de la venjanca: la Tosca i la noble dama de Reus.
Pero ella no es prendria la justicia amb les seves propies mans. [...] i una pistola,
potser?; a distancia deu ser més facil.» (p. 113)

La distancia és la clau per a ’assoliment de la venjanga. Encarna, que viu un
gran conflicte intern que se li fa evident quan s’enfronta al mirall, motiu que ja havia
aparegut a “El temps passa sobre un mirall” («Va algar els ulls i es va veure en el mirall
penjat a la paret. Aquella era ella mateixa.», p. 98), s’ha esforcat en tornar a integrar-se
a I’illa («s’anava adherint a aquell mon, com una pallerida a la roca batuda per les
ones», p. 114) per “envilir-se” i apropar-se a Arnau. La llarga preparacié pel crim
(I’associacio amb Ro, I’apropament a Arnau, I’obtenci6 del passi per arribar a Can Falg,
la compra de 1’arma, etc.), que fa avancar amb tensio cap al climax, son part d’aquest
enviliment o, potser, només |’allargament d’un acte que proposa més dubtes per
Encarna dels que ella havia imaginat. Es només quan “pot mirar de lluny” Arnau, amb

la distancia que permet una arma de foc, que pot acomplir la venjanca.

33 La veu adormida contra | 6ordre
Hem apuntat anteriorment que el concepte “d’ordre” €s d’importancia en el pensament

de I’autora. A “Angela i els vuit mil policies” s’empra la fusi6 del mite d’Antigona
(Creont és 1’oponent del personatge) amb la historia d’Angela Davis (Graells 1996:
XVI1I), professora de filosofia i activista afroamericana que havia estat expulsada de la
universitat per pertanyer al Partit Comunista dels Estats Units>'. Capmany es veu
seduida sovint pel mite d’ Antigona, que integra dins del seu imaginari: la visio que en té
¢és explicada en la carta “D’una feminista de 1911 a Teresa, la Ben Plantada” de les

Cartes impertinents de dona a dona:

5! Diversos elements de 1’ Angela, a part del nom, son referéncies a aquest personatge: és negra, detinguda
a Nova York, professora de filosofia a la universitat, condemnada per “armar negres contra la justicia
blanca” (p. 152) — concretament, el seu “germa de soledat”, referéncia als “germans de Soledad” (una
presé de California) pels quals va ser arrestada — i les seves amigues “morien dins ’església” (p. 153) —
fet que Angela Davis va viure el 1963, quan unes conegudes seves van morir assassinades en 1’explosio
d’una església. Fins i tot hi recorden els diversos pentinats que se’n descriuen.

39



La llegenda grega ens explica que una noia va alcar la veu contra el dictador reclamant
justicia. | el dictador, que es deia Creont, la va condemnar a mort i va dir que tot allo
que deia la noia no eren coses propies d’una dona, que la feina de la dona era filar i parir
fills. La noia, que es deia Antigona, va acceptar la mort amb orgull i ha quedat com a
simbol de 1’anhel de justicia. (Cartes, 188-189)

La mort, aqui, és el silenciar la veu d’Angela al final del relat. Evidentment,
Antigona ha estat un dels temes més suggeridors de la historia literaria, pero cal
esmentar que alguns dels referents literaris de més importancia per Capmany han fet
relectures del mite. Parlem, és clar, de Salvador Espriu, pero, a Pedra de toc, I’autora

també parla d’aquesta figura classica en Virginia Woolf:

Salvador Espriu va comencar a escriure la seva versio d’Antigona una nit de marg de
1939. Antigona és un d’aquells mites que et permeten el luxe de la fe en els homes.
Antigona reclama la justicia per damunt de les raons de I’ordre. Antigona sap dir amb la
seva veu jove i clara que la guerra no ha acabat malgrat que els exercits hagin embeinat
les armes i que ella reclama I’auténtica pau, que ha de coincidir amb Ia justicia. Anouilh
fa parlar la seva Antigona en el temps de la pau de Vichy i Brecht fa la seva versio de
I’Antigona de Hoélderlin I’any 48, mentre la pau armada li barra les portes de la seva
terra. [...]

També Virginia Woolf havia recordat la noia Antigona, en un llibre que va titular Tres
guinees, publicat I’any 1938. L’evocava per recordar la indignacié de Creont, quan

Antigona li exigeix justicia. (Capmany 1997: 88)

L’Antigona de Capmany, per tant, sempre és emprada com a revolucionaria
contra ’ordre establert, un motiu que ja haviem vist en la seva narrativa curta® i que
’assimila a I’s que en fa Virginia Woolf a Tres guinees™,

El conte, concebut com a narraci6 destinada als joves, s’inicia amb una discussio
on els personatges comenten precisament que la historia que es disposa a narrar 1’avia és
“poc adequada” per la joventut perqué la consideren un relat “inquietant” 1 “de por”. La
Capmany escriptora, perd, s’erigeix com a l’avia que explica aquestes histories
“inadequades” per la joventut, un mite que el lector real percep més aviat com una

historia de plena actualitat.

%2 \/egeu-ho en aquest mateix treball en relaci6 a “Leviatan”, pp. 27-28.

%3 En referéncia a diverses dones que marquen els primers camins de 1’emancipaci6 al segle XIX, diu
I’autora anglesa: «La vieja palabra “libertad” no nos sirve tampoco, debido a que no era libertad, en el
sentido de permiso, lo que querian; al igual que Antigona, no querian quebrantar las leyes, sino hallar la
ley.» (Woolf 1999: 240)
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Emprant el génere “mite” es defineix tot un horitzoé de possibilitats i significats:
la narraci6 implicara un coneixement a transmetre, el temps se situara en un “passat
remot” 1 de caires llegendaris que implicaran, per una banda, una peérdua de la
verificabilitat (“diuen que té un fonament real”, p. 149; pero es pot posar en dubte) i per
altra, un posit en la civilitzacié futura i receptora del mite (“provenim d’aquells €ssers

humans”, p. 149) que troba en aquests relats una explicacio dels seus origens ancestrals.

I dic mites en el vell sentit del mot: exemple que serveix per a explicar tot allo que hi ha
d’inexplicable en 1’univers i que un cop formulat desatén tota cosa que no hi és
inquibida [sic]. O sigui, que un mite no €és més que convenciment. [...] Les coses son en
el seu esdevenir i en la seva multiplicitat inquietants i el mite les fixa per tranquil-litzar
I’anima. (Capmany 1997: 39)

El mite, doncs, és emprat “per explicar les raons de la justicia” (p. 149) de la
cultura receptora i t¢ un component de “fixaci6”. Precisament, el joc de Capmany en
aquest relat implica situar aquest passat remot a la civilitzacio present (els successos a
qué fa referéncia — els incidents d’Angela Davis i els “germans de Soledad” —, de forma
més adornada o al-legorica perd no gaire velada, sén ben proxims a la datacio, 1978), i
el moment de narraci6 en un espai futurista (temps en que el passat remot s’anomena la
“Civilitzaci6 Monstruosa”, nom ja prou suggeridor de la opini6 que se’n guarda). En
lloc de situar la historia al passat mitic del temps d’Antigona, la proximitat del temps
narrat altera 1’efecte del génere textual per fer-ne una critica més directa al present. La
hipotética civilitzacio futura ja es pot mirar amb un punt de condescendéncia una
injusticia que pel lector real no és tan llunyana.

Creont tem Angela per la seva intel-ligéncia i la seva “bellesa alta i serena”, i
per aquest motiu I’etiqueta com a perillosa davant la societat. EI que tem, pero, és que
s’escapi al seu control: el mateix fet de la seva existéncia és un acte de rebel-1i0, ates
que I’ordre normal de les coses implica que els subjectes no-privilegiats de la societat
no puguin emetre judicis sobre el mon. Sent aixi, la intel-ligencia del subjecte és una
amenaga perque podria arribar a veure que I’ordre establert no és més que un constructe
fet des d’una posicié de poder: «Jo mano perque tinc les lleis que jo mateix he fet a
favor meu. Els déus m’han concedit els tres dons que fonamenten el poder: soc mascle,
soc blanc, séc ric» (p. 150)

De la mateixa manera, en un mon blanc i occidental la bellesa negra també és un

acte de rebel-1i0, en tant que la idea de bellesa classica només admet una lectura. Saber-
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se bella sent dona, independentment de la mirada que se li posi a sobre també: Creont
creu poder controlar Angela amagant-la de la Ilum, alla on “la seva bellesa ja no existira
perqué ningt no podra mirar-la” (p. 150). Pero Angela sap que és al marge de la mirada
de Daltre, «Ningli em veu, perd soc bella i negra» (p. 151) contesta ella als seus
capturadors que, escandalitzats, hi reconeixen un “crit de revolta” perqué els
desposseeix del poder de classificar qué es bell i qué no.

Simptomaticament, tots els intents de control sobre I’Angela dels vuit mil
policies la fan encara més poderosa i bella: penjant els cartells que la titllen de
“perillosa” la fan més coneguda i les manilles sobre les “mans fines i1 fosques” es
converteixen en “bragalets espléndids, brunyits” (p. 151).

El seu pecat, la seva “heretgia”, és la d’apuntar que les lleis de Creont sén en
realitat “armes d’injusticia” (p. 150), no poders indiscutibles com ell pretén. Irritat,
I’envia estereotipadament a la cuina, a fregar o “al llit, per al repos del guerrer” (p. 151),
els espais que I’home blanc i ric, des de la posicid6 de domini, autoritza a la dona.
L’ésser sense veu per partida doble (participa alhora de dos col-lectius no-privilegiats:
dona i negra®*) ha volgut narrar el mén des del seu punt de vista, declarar-se “bella i
negra”; el més greu, pero, ha estat fer-ho des de la oficialitat, des de les aules
universitaries que ara li han quedat vetades. L’intent d’Angela de reclamar el seu propi
lloc en la historia com a dona negra, com a ésser invisible™, inevitablement té com a
resultat un bandejament des del poder establert.

Angela sap que els crits de revolta son veritat, en tant que son “els crits de les
condicions objectives” (p. 151) 1 posen atencio al fet que 1’ordre (del qual és “enemiga”,
p. 152) és construit només des d’un punt de vista (el de ’home blanc i ric; tots els jutges
del seu judici son, per tant, “blanquissims”, p. 152). Cal intentar canviar el “jutge” per
la “JUSTICIA” (p. 153). També sap, perd, que la seva veu i la dels seus sera silenciada.
«Les meves veus no callaran mai, Creont» (p.152), adverteix: el seu intent per omplir de
sentit les paraules “magiques” («“VERITAT, JUSTICIA, BONDAT, HONRADESA,
DECENCIA, BELLESA.” Perd sobretot, “ORDRE, OORRDDRREE”», p. 152) des

d’un nou prisma quedara silenciat per sota de les veus poderoses (ajudades, en cas de

> Cal emmarcar tot aquest conte en les tendéncies dels estudis postcolonials especialment en voga durant
els anys 60 i 70, tendéncies que posarien en dubte per primera vegada la homogeneitat imperant en el
mén literari i cultural. Per exemple, anys més tard seria publicada una historia del feminisme negre als
Estats Units sota la significativa premissa, forga aplicable en el cas d’aquest relat, “All the women are
white, all the blacks are men, but some of us are brave”.

% Ella no pot ser vista “confosa amb la negror” i només se’n veuen les manilles, ’intent d’aturar-la; en
canvi ella pot veure perfectament les “cares blanques” que la vigilen, que com a éssers privilegiats tenen
el control, no només del mén, sind de com aquest és narrat.
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Creont, per altaveus), pero no s’aturaran en aquest intent. Només aixi €s explicable la
futura societat receptora que ja se’ns ha mostrat al principi del relat.

Efectivament, les veus inicials que han estat escoltant el relat ja s6n a prou
distancia perque pugui ser llegit com a “al-legoric”: «Recorda’t dels mites que parlen
dels rojos; no vol dir pas que tinguessin la pell roja» (p. 153). El relat és concebut pels
personatges d’aquesta societat com una historia terrible que, simptomaticament, no
voldrien que fos explicada als infants, «Ni que sigui per recordar el preu que ha costat la
llibertat dels homes» (p. 153).

3.4. Lasubjectiva realitat
“La mar galana i el mar astut” segurament fou escrit per acabar de completar el volum

Coses i noses, ates que coincideix amb I’any de publicacié. El paisatge mari, com hem
vist, s’integra en I’imaginari de 1’autora des dels inicis de la seva narrativa i aqui pren
un protagonisme decisiu. EI mar és concebut tant en el seu vessant llegendari tradicional
(el mite dels poders magics de 1'ull de la foradada) com en el més realista (els
contrabandistes i tot el que comporten).

La realitat del mar sempre és presentada segons la seva naturalesa dual. Des de
la quiestié del genere de I’article ja referit al titol, fins les dues cares que pot presentar a
aquells que s’hi aventuren: des d’unes onades juganeres a un terrible mar enfurismat. La
mar és galana, el punt de vista amable; el mar és astut, tota la carrega terrible que
comporta. En la discussio6 entre Barbara i la nena que cuida, repetida constantment dins
del relat®®, inicialment s’estableix aquest mateix joc amb Darticle per referir-se als dos
mons, perd no es manté. Barbara sempre fa referéncia a histories sobre el mar com a ens
terrible i cruel (malgrat no hi ha estat mai, de fet), que contrasten amb la mirada amable

de la nena.

el mar fa forat i tapa (p. 127) D’on has tret aixo que la mar fa forats?; mai
no s’ha vist un forat a la mar, un forat... quina
bestiesa (p. 127)

el mar astut, el mar terrible, el mar que s’alga La mar gronxa, pessigolleja com una flassada
poderds i engoleix la presa (p. 127) d’escuma. L’aigua de la mar abraga i llepa la
pell, i si es capbussa, ’empeny amunt, amunt

cap a larodona. (p. 127)

% Les estructures repetitives d’aquest relat son multiples, desembocant en un efecte de confusié que és
clau. Els fragments que en citem, en molts casos, hi son més d’una vegada, no només on els indiquem.
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la mar que s’encrespa i eS recargola i gira, EI mar és arran de la sorra, torna i torna arran,

guan menys t’ho esperes, ara de gregal, ara de com un calid petd, «té i t€ i té», diu 1’onada
xaloc, i estabella [sic] les barques contra les (p. 127)
roques altes (p. 129)

La veritat, per0, és que Barbara “no s’ha deixat gronxar mai per les seves
batzegades”, en té por (p. 128), i ben justificadament. Diu que son els altres els qui “no
saben res de la mar”, perqué ella en coneix el vessant que la nena, i tots aquells qui
conceben el mar com un simple espai d’esbarjo, no poden entendre. Per altra banda, la
nena també es veu incapag d’explicar I’embruix que provoca en aquells que només “s’hi

mullen el cul” (p. 128).

Que et penses que és el mar, floriana? No saps
si n’és, d’astut, el mar [...] ¢Per queé et penses

que es fan a la mar els homes, beneita? Perque

[...] el mar és una cinta blava arran de sorra,
blava i eixerida, que gronxa, i porta algues i
pallerides, o grumeigs transparents (p.128)

el mar és ric i si guanyen la partida li

arrenquen saques d’or. (p. 128)

- Mira que tirar-se de cap a mar, quina No li ho pot explicar perqué¢ ’aigua de la

beneiteria, com si el mar fos un dutxa, o del safareig, o de la manguera del
safareig o una riera. jardi o de I’aixeta de la cuina només mulla. El
- Per qué dius que el van matar, mar et crida, t’accepta, t’embolica, i remoreja
Barbara? Qui el va matar? al fons una rondalla que mai no s’acaba.
- Elmar.

(p. 129)

Quina meravellosa tristesa marca el limit just
de I’aigua i el sol. (pp. 128-129)

L’enfrontament, doncs, no és només dels dos vessants del mar, si no tamb¢ dos
punts de vista sobre 1’objecte que son basats en qiiestions eminentment socials. Barbara
representa el mon del dificultds sobreviure vora el mar. Interpreta de manera mitica una
realitat ben prosaica: el contraban com una manera arriscada pero rapida d’enriquir-se
(«Per aixo els homes de mar fan correr moneda i es riuen dels pagesos que es van fent
vells amb el nas enganxat a terra, i fan hereus de la terra i fan hereus encorbats com ells,
hereus de pluges i calamarsa», p. 129°"). Com a representant de la “saviesa popular”, el

seu llenguatge, que amaga un posit de veritat, és semblant al d’un “oracle” i cal

57 Aquest retrat de la dificultosa vida rural que empeny a cercar altres métodes de vida tot i haver de pagar
el preu del risc recorda al procés del protagonista de “El vol” (en aquest mateix treball, pp. 23-25).
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desenvolupar-ne el discurs: «Els seus silencis i les seves enraonies s’han d’interpretar.
Rera el discurs de la Barbara hi ha una rad fosca i solida [...]» (p. 129), o aixo és el que
li sembla a la nena. Aquesta, des del punt de vista innocent, no coneix la diferencia, com
Barbara coneix, entre els homes que “es fan a la mar per treure’n monedes” enfront dels

que “nomeés hi van per mullar-se el cul”.

3.5. El passat com a matéria literaria
En un capitol a part, podriem valorar “La nena del jardi”, relat més tarda que no forma

part de cap dels dos reculls de narrativa breu principals de 1’autora (la redaccié és quatre
anys posterior a la publicacié de Coses i noses) pero que va formar part del volum del
50 aniversari de Peditorial Moll*®, El relat suposa la reconstruccié del mén infantil
mitjancant el record: el narrador extradiegétic homodiegétic (Eulalia) i la tematica ens
recorden inevitablement la narrativa autobiografica i semiautobiografica que 1’autora va
cultivar molt. Es el mateix mon de la infantesa evocat a ’inici de “D’Arenys a Sinera”,
on també fa referéncia als anys d’infantesa passats amb 1’avi (un “gran senyor de cabell
i barba blanca i bastdo amb puny de plata, que es passava el dia escrivint”, al relat) o la
tieta bibliotecaria; també el del “Proleg a Guardiet” que encapgalava la novel-la Betulia
(1956), també amb molt contingut autobiografic (Graells 1996: XVI; 1992:109).

L’evocacio es fa a través de la construccidé del personatge enigmatic, “la nena
del jardi”, i durant aquesta es fa una analisi de les relacions entre infants, els
sobreentesos («parlar, aixd que se’n diu parlar, no hauriem sabut com fer-ho», p.132)
que regeixen el seu mon. El llenguatge, forca racionalitzadora per excel-Iéncia®®, és
només emprat per els éssers infantils per explicar les relacions de desacord i indignacid,
i «la unio de voluntats es produia, fet i fet, en silenci» (p. 132).

El mon infantil, perd, no és mancat de classificacions internes malgrat la diversa
procedencia dels membres del grup. Els nens son conscients de la diferencia que suposa
ser “del poble” o ser “foraster”, o com a minim, la intueixen per les conseqiiencies
(saben, per exemple, que els nens de ciutat “van vestits diferents” i “mengen altres
coses”). També tenen certa nocid de la importancia social de les families 1 coneixen els
diversos “graus” de la classificacié complexa que en deriva, si bé els motius d’aquesta
escala no els interessen: el pare de Clara és un home important, «jutge o diputat, o

qualsevol cosa d’aquestes — no ens venia d’aqui» (p. 133); i la familia rica ho és «com

%8 D.A. Poemes i narracions: antologia de textos inédits. Palma de Mallorca: Moll, 1984. El relat també
ha estat recollit, aixo si, al volum quart de I’Obra Completa. (Capmany 1996: 131-136)
% Un tema que també es tracta a “El gat negre mala béstia i salvatge™; vg. en aquest mateix treball, p. 30
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un altre és alt, o gras o coix», és a dir, coneixen de la immobilitat d’alguns prestigis
socials.

El misteri de la identitat de la nena del jardi és un fet clau de la infantesa de la
narradora, i recorda els moments en qué va estar a punt de perdre’l. El misteri és part
rellevant del mon infantil, en qué encara hi ha possibilitat de sorpresa, i perdre’ls és
consequéncia del fet de créixer: «ja era prou gran, uns sis o set anys, per saber que els
misteris es fonen, tant si son els Reis d’Orient, com les golfes de la casa, com la maleta
de la Sofia on guardava les cartes del seu soldat» (p. 134).

Aparentment, sembla que els nens no van voler resoldre I’enigma de la identitat
de la nena del jardi. Descobrim pero, la resolucio, amb la retrobada amb Andreu Marti
molts anys més tard: «Veus com et fas un embolic? Tu em vas esgarrapar un dia, total
perque et vaig atrapar i vam caure tots dos per terra. Eres una nena molt dolenta i no
podies suportar que et guanyessin la partida» (p. 136). Se’ns descobreix, de cop, la poca
fiabilitat del narrador just al final de conte. L’autora, juganera i entremaliada,
descobreix la seva intencionalitat inicial, que ha passat pel desdoblament del jo tan
propi de la seva narrativa.

Aquest procés és emprat també en certs jocs metaliteraris de 1’autora, és una

construccié semblant a la que empra pel ja esmentat “Proleg a Guardiet” i Betulia:

Mentre mirem fotografies, em conta que a Betulia hi ha records de la infancia, de Canet
de Mar, on una tia seva era bibliotecaria i on vivia 1’avi Farnés. Els records se centren
en la nena de Can Manillo — una casa famosa perque havia tingut ’antiga diligéncia —,
que a la novel-la es converteix en una criatura imaginativa, trapella i entremaliada.

- Un bon dia vaig anar a Canet de Mar a fer una conferéncia i va comparéixer una
senyora, naturalment de la meva edat, d’ara, i em diu: «Séc la nena de can
Manillo». Em va fer molta gracia retrobar-la, perd com que hi ha qui s’ho pren
malament, aixo de veure’s en un llibre, convertit en personatge... La nena de
Can Manillo s’ho havia pres molt bé; només em va dir: «Escolta, j[0] vaig ser
una nena molt pacifica, les trapelleries que m’atribueixes no les vaig fer mai». |
li vaig haver de respondre que era jo qui les feia... Aixi, que jo era més aviat

entremaliada i molt mentidera.» (Coca 1983: 60-61)

4. LATERTULIA COM A FORMA DE NARRACIO (1988-1990)
Després d’un nou periode de silenci, Capmany retorna a la narracio breu en el moment

de canvi de decada amb dos volums en qué practica quelcom inedit fins ara en la
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publicacid dels seus contes: escriu dos reculls de tema unitari. EI primer, Fumar o no
fumar. Vet aqui la qlestio (1988), forma part de la col-leccidé «Simetries» de Destino:
en el mateix volum hi ha també un recull de Calders amb la mateixa tematica i titol. El
segon, dos anys posterior, és Aquelles dames d’altres temps, recull que resultaria ser la
seva ultima incursio en la narrativa de ficcio.

Els dos responen, de formes lleugerament diferents, a I’interés de Capmany per
mostrar un fragment de realitat — que sempre és subjectiva — des de multiples punts de
vista («Ningu veu les coses que veu» (p. 282), explica el pare de “Qui presum fa fum”,
que sap que els successos canvien segons qui els narra). La forma “tertalia” és
important en els dos reculls; podriem dir, de fet, que Fumar o no fumar prefigura aquest
aspecte que és plenament conscient ja a Aquelles dames d’altres temps. Aquest Us de la
forma tradicional “tertulia” té un component Semiautobiografic segons admet ’autora

en una entrevista poc després de la publicacidé d’Aquelles dames d’altres temps:

La idea del llibre va sorgir d’unes tertulies que hi havia a casa meva. Viviem a la
Rambla en una botiga i llavors a la rebotiga la gent es reunia i parlava. Pensant en
aquesta tertulia me’n vaig adonar que moltes vegades el coneixement de les persones i

les coses es té només per les xafarderies que es fan en tertulia. (Caralté 1990).

Les dames que hi son evocades, doncs, ho son des del temps ficcionat de la seva
infantesa, que també havia recuperat en els treballs memorialisitcs recents (Mala
memoria, 1987; Aix0 era i no era, 1989) i que assimilen el resultat a 1’exercici que
s’empreén a “La nena del jardi” (1984). Es el temps en qué aquestes dames eren “mortes
o molt velles”, un record que comencava tot just a eshorrar-se i que encara podia ser
materia, per tant, de la tradicio oral.

La tertdlia és explicitament present a Fumar o no fumar en “Qui presum fa
fum”, “La pipa” 1 “Els escanyapits”. Tanmateix, aquesta només és escenari perque hi
succeeixin coses, és a dir, els personatges que la formen (la oient innocent, el pare, el
mossén, el paraigiier, etc.) son els protagonistes de ’anécdota. Es a Aquelles dames
d’altres temps que la tertdlia és utilitzada com a marc narratiu al mode del Decamerd,
en qué els personatges que la formen son els multiples narradors que presentaran els
contes. Aquest segon recull s’inicia amb la narracié “La dama vestida de negre”, que ja

anuncia el funcionament basic del sistema de narracio emprat:
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La historia que us contaré me la va contar, a mi, una amiga de la meva mare, que solia
arribar, a les tardes d’hivern, amb el ferm proposit de fruir del berenar i de la calidesa de
I’ambient de casa nostra. [...] El cas és que la senyora Marrugat sabia aquesta historia
per un altre, o sigui que, quan quedi escrita amb lletres d’impremta, sera de tercera veu i

Vés a saber si de quarta o quinta. (p. 309)

La narradora extradiegética de tot el volum és algu que recrea les tardes de la
seva infantesa en qué va escoltar les histories que nosaltres rebrem com a lectors. A més
de permetre la presumpcié de la poca fiabilitat, la tertulia com a “génere” permet una
descripcio de la realitat fragmentaria i provinent de diverses veus: és en aquest punt que
coincideix amb el concepte rere Fumar o no fumar.

Tant un com altre son concebuts com un “cataleg de tipologies de”, de fumadors
en I’obra del 88 i de dames en el 90. Fumar o no fumar, el primer relat del qual ja
anuncia tot un ventall de “fumadors-tipus” presents en una tertilia concreta, retrata al
Ilarg del volum (també posant accent en la pluralitat de veus): el fumador de pipa (“La
pipa”, amb narradora homodiegeética, potser la mateixa nena que escolta les tertulies al
primer relat), la fumadora de cigars (“La tia cubana”, historia que la narradora rep d’una
neboda de la protagonista), el fumador de cigars d’estanc i de poca qualitat
(“L’escanyapits”, amb un narrador “omniscient” més tradicional), el fumador de puros
(“En tenen la culpa les dones”, que narra la dona que ha d’entrevistar el fumador), el
jove fumador de cigarrets (“Que li molesta que fumi?”, també amb narrador
“omniscient”) i encara podriem afegir la fumadora que es reivindica (“Les senyores que
fumen”, amb narrador heterodiegétic pero focalitzat en la oient de la fumadora) i els
joves fumadors voracos, tan de fum com de vida (“Dies de fum”, en qué veiem dos
punts de vista: el de Joan i el de Claude/Claudi, personatge mai adaptat i que observa la
realitat que no I’accepta, Barcelona).

Dins del joc dels punts de vista, el personatge innocent que escolta allo que no és
adequat és important en un i altre treball. Es cabdal a Aquelles dames d’altres temps, ja
que és la narradora i el punt de vista que tenim del relat marc, i té preséncia menor a
Fumar o no fumar. En aquest, apareix precisament en narracions on té preséncia la
tertdlia: “Qui presum fa fum” (amb narrador extradiegetic heterodiegetic) i a “La pipa”
(on, com a Aquelles dames d’altres temps, és la narradora). El personatge innocent no
coneix del tot (de vegades els intueix) els sobreentesos sobre aspectes poc adequats pels
infants segons els adults, tot i que, en reproduir-los, el lector si que els pot descodificar

(la nena es pregunta, davant del relat d’una de les dames, «I per qué tenia tanta pressa a
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casar-se?», p. 318; tot i que el lector no necessita cap aclariment per saber que és
suspecta d’haver-se quedat embarassada). «Hi ha roba estesa» és I’expressio que en els
dos reculls marca la inadequacié del discurs; a més, la narradora a Aquelles dames
d’altres temps ¢és enviada sovint a buscar aigua, més xocolata, o altres tipus d’encarrecs.

Les tertilies son també un lloc d’esbarjo que canvia amb I’estacié (n’hi ha
d’hivern i d’estiu) als dos reculls. A Fumar o no fumar, a més, se’ns narra el procés de
creacio de la tertulia com a part de la cerimonia mateixa de fumar: «no em fa res posar-
hi un parell de contertulians, ni massa joves ni massa vells, ni massa savis ni massa rucs
I, naturalment, ni una dona per remei. Les dones, amb la seva reconeguda astucia, s’han
infiltrat en les converses de fumadors; [...]» (p. 298). A part del que hem anomenat
“personatge innocent”, alguns dels membres de la reunié fan funcions semblants, com
és el cas del senyor Rabell i el paraiguer, els dos homes amb una marca de “prestigi” 0
els personatges preocupats per la correccio linguistica.

També un cert component barceloni i d’elegia uneix els dos volums; aquestes
veus plurals a qué hem fet referéncia son narradores, de fet, d’una historia col-lectiva®
(historia que, és clar, se sap perfectament subjectiva perque al capdavall el subjecte tria
la seva memoria: «Li agradava recordar aquell temps remot d’abans de la guerra en que
tot era més bell, més plaent, més atrevit, més lluminds si voleu. La tria de records era
potser intencionada, decidida a demostrar que el temps passat era millor, que el temps
present era gairebé insuportable.», p. 288)°!. Els habitants de ’espai acaben per ser
I’excusa per explicar un lloc més que els seus personatges, aixi que el retrat de la gent i
els seus gestos son, també, la descripcié de la ciutat®. Aixi ho va entendre la critica del

moment en el cas d’Aquelles dames d’altres temps:

Aquelles dames d’altres temps aplega un seguit d’histories de dones explicades per
altres dones — tot i el contrapunt que, en alguns casos, hi posen alguns contertulis [sic]
masculins —, construides a partir de dialegs agils i de descripcions d’un mén que ja se’ns

ha escolat: la Barcelona de les “cinc families”, una ciutat també prodigiosa a la seva

% Diu Broch, en referéncia al “barcelonisme” de Capmany (i de Montserrat Roig) que en la seva mirada
sobre la ciutat «passat i present s’entrellacen creant i construint un mosaic de personatges vinculats a la
historia de la ciutat. Vinculacié que trascendeix [sic] amb la voluntat de construir un fris historic de la
vida de Barcelona.» (1993: 26)

%1 Construir els relats sobre els records també porta a utilitzar el motiu proustia segons el qual 1’olor
desemboca en rememoracid: 1’olor del tabac de pipa a Fumar o0 no fumar és sinonim d’un temps concret
(«Tot plegat feia una pudor acida i dolga alhora, i feia la impressi¢ de tarda tranquil-la, de tarda d’hivern
benigna, quan els contertulians no havien arribat encara.» p. 282), i també entenem en aquesta linia la
insisténcia de la preséncia de la xocolata en les tertlies d’Aquelles dames d’altres temps.

%2 No és sobrer comentar que, de fet, la publicitat de Planeta descrivia el volum com “Una cronica de la
Barcelona de fi de segle a través dels comentaris aguts i divertits d’una tertilia d’amigues”.
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manera, on tothom es coneixia, on no hi havia presses a 1’hora de fer petar la xerrada i
on la maledicéncia i la xafarderia constituien la distraccio principal dels desenfeinats.
(Isern 1990).

També Fumar o no fumar té un component eminentment barceloni i de retrat
d’un temps, que en alguns casos coincideix amb el temps del final de segle; e.g. els
criats negres com a simbol de prestigi son presents a “La tia cubana”, pero també a “La
dama voluble” i a molts altres relats del volum del 1990. El temps i la Barcelona, “ciutat
trapella”, que es fixen a “Dies de fum”, pero, son uns altres, més identificables amb els
temps de joventut de 1’autora (les colles de jovent, les reunions i el teatre “on gairebé
mai es representava en public”, p. 295), en qué la manera de fumar es pren com a
simbol d’actitud vital: «Vosaltres fumeu desesperadament amb la furia d’una
locomotora vella. Arrenqueu molt més fum de cada cigarret. EI fum es multiplica al
vostre entorn.» (p. 296). També 1’antipatic entrevistat de “En tenen la culpa les dones”
fa un retrat de la ciutat i la seva actitud davant del mon: «Ja sabeu com sempre estan de
moda les modes en aquesta ciutat provinciana.» (p. 299).

També podem emmarcar dins d’aquest retrat del temps I’actitud davant la
Ilengua: en els dos reculls apareixen discussions de temes linglistics, encara mancats de
fixacid; e.g., a Aquelles dames d’altres temps, €l debat de si cal dir “Etxample” o
“Eixample”, també representant d’un moén canviant; el contrast del llenguatge
finisecular amb [D’extensi6 del catala per a termes més técnics (els
desnonaments/«deshaucis» i els llogaters/«inquilinos» a “La dama que no va dir mai
que si”) o a Fumar o no fumar la correccié o no de la paraula “puro” (“Qui presum fa
fum”). Altres jocs linguistics es repeteixen en els dos volums. Té un especial rendiment
la reinterpretacio de frases fetes o paraules d’Us popular, recolzats sovint sobre
I’esmentat punt de vista innocent: el tergiversat sentit de “qui presum fa fum” al conte
homonim, i el concepte de “voluble” a “La dama voluble” (amb un especial contrast
entre 1’Us popular i ’académic del terme: «Per acabar de reblar el clau de la meva
inquietud, D’article del diccionari acabava aixi: “Les dones son sovint volubles.”.
Hala!», p. 320)

Un altre punt comu és la concepcid de la literatura com a agent decisiu en la
construccié de la societat, 0 com a minim com a part important del relat que ens
I’explica. Josep Carner és citat com a creador del terme “cigarreta” («obligat també per

les circumstancies a batejar el cigar embolicat amb paper i amb tabac de Virginia, dol¢ i
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perfumat com les figues seques», p. 288), pero també com a fixador de la noucentista
idea de dama a “La dama del paraigua”.

La diferéncia substancial entre els dos volums és el contrast de la relacid entre la
matéria narrada i el narrador. Mentre que les “dames” en un sentit estricte quasi no
tenen cap pes en l’acte de narracid d’Aquelles dames d’altres temps (nomes ho és
Natalia, que narra la historia d’una tia seva) i la seva historia és narrada in absentia, els
fumadors poden prendre la seva veu (és aixi a “Les senyores que fumen” o “En tenen la
culpa les dones”), i poden ser tant interpretadors del mén fumador com tema de la

narracio.

4.1. Fumar o no fumar(1980)
A Fumar o no fumar, com s’ha vist, els records — potser semiautobiografics — poden

prendre forma heterodiegética (“Qui presum fa fum”, “Els escanyapits”) o

8% fet que contrasta amb

homodiegetica (“La pipa”, “En tenen la culpa les dones
I’estructura d’Aquelles dames d’altres temps. El recull, doncs, pot ser llegit com un
grapat de records recopilats en un “album” des de fonts diferents pero sota un mateix
eix tematic, el mon del fumador. En alguns contes és explicit el “métode de
recol-leccio”, e.g., a “La tia cubana” i “Les senyores que fumen”® hi ha una veu
narradora intradiegética; mentre que en d’altres hi regeix un estil més convencional que,
tanmateix, mantenen el caracter melancolic i — podriem dir — costumista que regeix el to
del volum (“Dies de fum” i “Que li molesta que fumi?”, on el protagonista té una
“nostalgia d’un temps no viscut”).

La publicacié de Fumar o no fumar respon a un tema candent en el moment de
publicaci6 del volum, una especie de retrat sociologic d’una preocupacié molt del
temps®. Les obres de Calders i Capmany tenien per temes «La defensa del fumador
frente a la “cruzada antitabaquista”; la batalla contra el humo ajeno; la apuesta por la
intoxicacion de los pulmones como una postura ante la vida; y también el abandono del

tabaco para pasar a una existencia mejor» (Zamora 1988), en qué Capmany pren una

% |a narradora extradiegética homodiegeética aqui és, com a minim, alg( molt més gran, és a dir que no
forma part del grup de narracions que es podrien relacionar amb els records infantils. Hi explica les
impressions sobre un personatge singular (que podria recordar-nos Josep Pla) durant una entrevista.

® La veu intradiegética dins de “Les senyores que fumen” és la d’una “bella dama” escriptora (p. 288),
que fa reflexio sobre el retrocés que ha suposat per la dona el regim de Franco — en matéria fumadora, en
principi, tot i que cal entendre el comentari com a simbol de quelcom molt més general. Podriem
identificar aquest personatge amb una espéecie d’alter ego de 1’autora.

% Cal veure, per exemple, la cronica de la presentacié del volum — a carrec de VVazquez Montalban — a La
Vanguardia: I’autor barceloni va dir que «el hombre es un ser condenado a morir, del mismo modo que
el fumador lo est4 a ser no fumador» (Zamora 1988).
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opcid clarament a favor del tabaquisme davant d’una societat hipocrita “on 1’inic fum
bandejat era el fum del tabac” (p. 303). Podriem considerar, doncs, que el record, en
Fumar o no fumar, vol fixar un temps que esta canviant: si Aquelles dames d’altres
temps fixa el mon finisecular “de les cinc families” de Barcelona, Fumar o no fumar
fixa el temps abans de la nova era dels no-fumadors a través d’un retrat de la societat
fumadora en diversos moments historics.

La dels fumadors, com qualsevol societat, té una idiosincrasia complexa: a) té,

29 ¢

per comencar, la seva mistica i “objectes de culte”: el “puro”, “una categoria de cigar
especial d’una gran puresa” (p. 279), el caliquenyo o “escanyapits”, “que podia ser la
cosa més bona del moén i la cosa més dolenta” (p. 279), la pipa veneciana, que atrau
I’atenci6 de tots els contertulians (p. 282); b) els seus rituals: cargolar el cigarret (p.
278), fumar amb pipa (p. 299), netejar-la (p. 282) o “aculatar-1a” (p. 283), la particular
cerimonia de Cisquet en refer els cigars d’estanc (p. 290), el mateix acte de fumar
segons I’entrevistat de “En tenen la culpa les dones” («S’ha de fumar ben assegut en
una poltrona, en una habitaci6 ben caldejada; no cal llar de foc, és un luxe innecessari
gue ens han imbuit els anglesos i, a mes, obliga a aixecar-te i col-locar troncs nous»,
p.289), I’antiga cortesia de demanar “Que li molesta que fumi?” (p. 301); c) la seva
tradicid i folklore: la cang6 sobre el cigar d’estanc que canta el paraigier (p. 279); d)
temes de preocupacio i debat habituals: empassar-se o no el fum, els caliquenyos i els
forats, cremades i olors atribuibles als cigarrets (que precisament sén temes presents al

Fumar o no fumar de Calders®);

e) dins del grup de fumadors, com a la tertulia de “Qui
presum fa fum”, “hi havia fumera per a tots els gustos” (p. 278), fet que deriva en la
seva estratificacio interna, en que el tipus de tabac i les formes de fumar son reflex de
’estatus (ho son dins del grup d’amics a “Dies de fum”; les clofolles d’ametlles sén
signe de dies d’escassetat, p. 283 i p. 298); pero també d’altres significats socials
(«[Abans de la guerra] fumar cigarrets feia jove, cigarrets rossos, és clar; en canvi,
fumar cigarrets recargolats amb destresa feia home vell i de classe treballadora o també
pintor.», p. 288; fumar tabac de Virginia és propi de les dones, p. 298; f) dins del grup

també hi ha “faccions”: els fumadors de pipa “son gent ben estranya” i “carregada

% CALDERS, P. i CAPMANY, M.A. Fumar o no fumar. Vet aqui la qiiesti6 Barcelona: Destino, 1988. La
part de Calders esta sustentada sobretot en narracions molt més transparentment autobiografiques (en qué
«La vida real (tal com el seu nom indica) és d’un realisme obstinat», op.cit. p.17). Només es construeixen
com a contes en el sentit més tradicional del terme “El dia ‘D’” i “Anem a mitges” (i en aquest cas,
encara, ens diu el narrador que allo relatat és “pagina viscuda” i que donara forma de relat al material
perqué “no es vol embolicar amb precisions de temps ni de noms”, op.cit. p.37).
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d’orgues” (p. 283) des del punt de vista del mossén, fumador de caliquenyos, i “formen
una secta a part” (p. 281) dins de la tertulia.

Tot aquest mon complex i, en certs aspectes, simbolic, es mostra amb una certa
estructura interna en que uns relats es relacionen amb altres anunciant-ne els temes o
tornant a motius ja tractats. La protagonista de “Qui presum fa fum” (i que podriem
pensar que, a grans trets, també ho és de “La pipa”, tot i que en aquest altre relat és ella
mateixa la veu narradora) forma part d’una “genealogia fumadora” que és observada pel
pare amb orgull (p. 280) i troba en aquest mén de la rebotiga una primera imatge del
mon adult i de conceptes complexos com 1’ordre social: «ella havia aprés molt aviat qui
tenia importancia i qui no en tenia tanta o gens» (p. 277), proces de descobriment que
ens pot recordar als infants de “La nena del jardi”. Aquesta figura s’inicia en la idea
mateixa de tot el volum: el tabac com a ordre i mesura de totes les coses. El mon és
“valorat” segons el tabac: I’antipatic entrevistat de “En tenen la culpa les dones”
resumeix en aquests termes la seva actuacio després de la guerra: «Estava tip de no
poder fumar i a tot estirar fumar picadis de restes innominades» (p. 298); i valora una de
les dones de la seva vida pel tabac que li proporciona (p. 299).

En aquest “cataleg” de fumadors que suposa Fumar o no fumar hi ha
prefiguracions del tema de la “dama”. La primera és “La tia cubana”, que comet el
“pecat” d’envair I’espai masculi dels fumadors de cigars («Fumar és un plaer i les dones
heu vingut al mon per patir, ho diu la Biblia», p. 284), de “desafiar” tota la familia
politica i les seves tradicions amb aquest costum. Sempre sota el punt de vista amable
de la neboda, es narren les trames familiars que tipicament hi ha al voltant de la dama
(la seva raresa de no sortir en tot I’hivern — per la manca d’adaptacié — i com li és
perdonada per la seva capacitat economica). No li perdonen, pero, el fet de fumar puros,
perque és una subversié del costum i, per tant, actitud amenacadora.

També envaeix un espai que no li és propi la figura d’ “ella” en el seglient conte,
“Les senyores que fumen”, pero aclareix que fumar “feia fi” (p. 288) abans de la guerra,
i que és considerada una actitud “inadequada” (encara que ja tolerada, ens hem mogut
unes quantes décades endavant) per raons historiques i sociologiques molt concretes.
Ella fuma amb la ma esquerra com els homes: la ma dreta queda Iliure per escriure; és a
dir, la dona vol fer a més de ser, vol narrar-se a mes de ser narrada, una simbolica
invasi6 d’espais molt més ambiciosa. La “dama escriptora” es vol incorporar a la vida
intel-lectual, procés que no li sera facil: pot trobar-se en contra una figura com

I’entrevistat de “En tenen la culpa les dones™:
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Les dones sén culpables de totes les nostres miseries. Quan elles aconsegueixen
introduir-se en un sector de la nostra societat fins al moment reservat als homes, aquest

nucli es deteriora, esdevé térbol i nociu... (p. 297)

Sempre hi ha un munt de dones entusiastes que pul-lulen a I’entorn dels que fan la feina.

I les dones, ja se sap, lo seu és fer jerseis i procurar tabac (p. 298)°’

Ell voldria mantenir el control del mon del tabac i, per tant, del mon intel-lectual
(«Mentre em pugui amagar rera un navol de fum continuaré existint», p. 300).
L’impediment de la dona sembla ser, de nou, de naixement (i s’insisteix en el motiu del
plaer — lligat al tabac —, que sempre és negat a la feminitat: «Les dones no en saben res,
del plaer», p. 297). EI mateix personatge aporta una caracteristica clau pel que ha de ser
una dona: «una dona discreta sabia exactament quin era el paper d’una dona» (p. 299).
Sota aquest prisma, la dona no ha de tenir cap pes com a ésser: per aix0 I’eminent
entrevistat es permet valorar-la simplement pel que ha aportat al seu mon fumador i
masculi, “el tabac abundant” (p. 299).

Per la noia que escolta la dama escriptora és especialment feridor el significat
popular de les “dones que fumen”, que fa palés I’intent de domini exercit per I’ordre
masculi. Esteve “representa els nous temps” i aquests marquen que la dona és

sancionada per fumar, és a dir, per reclamar un lloc que no li han concedit.

(@)}

4.2. Aquelles damed’altres temps ( 1 9 9 0 ) . La construcci

Encapcalat per una cita de la Ballade des dames du temps jadis, (obra medieval que
segueix un llistat de dones célebres de la historia i la mitologia, el topic de 1’ubi sunt?),
Aquelles dames d’altres temps emprendra una llista de “dames” que tracta de definir
qué son (o que haurien de ser) a través de la veu plural de la tertulia. Aquest marc
narratiu el formen un grup heterogeni reunit en una rebotiga, sempre al voltant d’unes
xicres de xocolata (excepte quan no ¢és el temps propici, a I’estiu; a “La dama que
roncava”).

L’exercici de “lectura de la dona” el podriem equiparar al que s’emprén a

Dones, flors i violes, un curiés document que és mostra de la comentada i ponderada

®" L’entrada de les dones en el territori intel-lectual reservat historicament als homes no és mancat de
conflicte i Capmany en tracta diversos aspectes ja en la ironica missiva “D’una dona de sa casa a una
intel-lectual” (Cartes, pp.194-198): «Voste és tan ingénua per a creure que als sers humans se’ls coneix i
se’ls classifica per les obres que fan, i, com que vosté escriu llibres, es pensa que pertany a la classe
intel-lectual i que, naturalment, malgrat ser dona, hi pertany amb els mateixos drets que un home» (p.
194) o “D’una ingenua feli¢ a una dona il-lustre que presenta la seva candidatura a 1’ Académia” (Cartes,
pp. 224-227), on es descriu la incomoditat que els seus homolegs masculins patiran a causa de 1’entrada
de la dona en un espai que els era reservat.
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producci6 polifacetica de Capmany: es tracta d’un disc que aplega, sota tres epigrafs
(“En la cangd popular”, “Al Cabaret” i “Emancipada”), diverses visions sobre la dona
en la cang6®. “Hi ha de tot, a la cang¢é popular”, diu Capmany a la introducci6 del disc
(cara A, m.l)sg, que tamb¢ examina diversos “tipus de dama” segons la seva relacid
amb el mén. En alguns casos, aquestes tipologies apareixen també a Aquelles dames
d’altres temps: de fet, una de les cangons populars, “Senyora Isabel”, és citada
textualment a col-lacié del comentari de “La dama que volia ser valenta, perd no en
sabia” (p. 326). També s’hi repeteixen els temes de preocupacié entorn al motiu de la
dama: la narradora aprén que la “dama voluble” és un “senyora xerrada” (p. 316) com

ho és també la “gentil Marta” (Capmany 1980: cara A, min. 4).

i és que la bona fama d’una dona si que n’era, de fragil. El seductor i la dona seduida
eren sempre els personatges d’una historia que acabava malament; sobretot, per la noia.
En el millor dels casos, la noia era xerrada, perd de vegades la relliscada portava més

greus conseqiéncies [...]° (Capmany 1980: cara A, min. 8)

Precisament, una de les caracteristiques principals de la tertllia és que basa en
les maledicéncies gran part del discurs que en neix, son una font de coneixement que en

detriment de la fiabilitat, té un posit de veritat popular gens menyspreable.

Cert que la senyora Marrugat no era massa de fiar perqué tenia una propensié a la
maledicéncia, perd si som amics de la veritat hem de convenir que el mal de la
maledicéncia, si és que em permeteu aquesta redundancia, és que sempre té un

fonament de veritat (p. 309)"

El mon de les xafarderies i les murmuracions sén un espai tradicionalment
atribuit a les dones, que rere una aparent gentilesa poden amagar una severitat de judici
insospitada («Aquella invocacié un si és no és entendrida anunciava de fet un judici

rigorés sobre la Dama Voluble», p. 318). Aquesta capacitat no necessariament és

% EI cataleg de cantants és ben singular: Maria del Mar Bonet, Ndria Feliu, Maria Cinta, Guillermina
Motta, Carme Sansa, Teresa Rebull, Rosa Maria Sarda i fins la Bella Dorita canten aquestes peces sobre
dones. La més sorprenent, pero, és la mateixa Maria Aurélia Capmany, que hi interpreta dues cangons a
més de narrar totes les introduccions.

8 | es referéncies als minuts del disc son, a partir d’ara, aproximades.

® Hem de dir, pero, que seguint el discurs de Dones, flors i violes, per ser una “dona xerrada” no cal pas
que les maledicéncies tinguin una base real perqué aquestes desemboquin en un final tragic. Es el cas del
marit gelds i la mala sogra de la “dolga dama d’Ali6” (Capmany 1980: cara A, min. 15).

L'Vg. també les paraules de Capmany entorn a la maledicéncia a Caraltdé 1990, dins d’aquest mateix
treball (p.47)
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negativa sota aquest nou prisma, idea que ja es apuntada en el proleg a les Cartes

impertinents:

[Les dones] S’odien entre elles com els esclaus, com els servents de la gleva, com les
monges dels convents de clausura. L’odi és aclaridor, lluminds, escampa la boira
d’aquests horitzons de cortesia. La mirada d’una dona fita en una altra dona fa
esborronar. Ho veu tot: el primer cabell blanc, la carrera a la mitja, la pestanya mal

engomada, la cultura mal apresa. [...] (Cartes, 185)"

Per definicid, les maldiences son acompanyades d’un aire dubitatiu, reforcat per
la llunyania de 1’objecte difamat (quan parlen d’alga que no els és tan llunya, com la tia
Francina, la dama “molt i molt desil-lusionada”, provoca estranyesa), i que en els contes
d’Aquelles dames d’altres temps pren sovint la forma del “diuen i dic”. Perd també
tenen una amplissima capacitat d’expansio, normalment lligada a un espai concret i que
desemboca en un classic “no ho deien a ninga pero tothom ho sabia” (p. 339).

Les tafaneries no tenen un autor concret. La tertlia, que s’hi basa en moltes
ocasions, és fruit de multiples veus que, com hem vist, narren una realitat que tampoc és
mai univoca. Els personatges-narradors dins del marc narratiu principal son
col-laboradors, construeixen conjuntament un macrorelat amb les seves aportacions a la
creacio del concepte de “dama”. La tertulia és, doncs, un ens proteic, que canvia amb
les noves incorporacions («Una tertdlia de bo de bo no ha de ser mai igual. La gracia és
que canvii segons qui s’hi atura i segons qui se’n va», p. 344). Hi ha membres que no
falten mai a la cita, d’altres son més irregulars, i, per exemple, el senyor Rabell, com a
unica veu masculina a I’inici, percep com a amenaga I’aparici6 dels joves Felip i
Salvador. En definitiva, el canvi de 1’ens narrador sera també un canvi en la matéria
narrada. Tot i que quasi sempre hi ha un narrador principal en les histories — que queda
una mica tapat perque majoritariament es transcriu el discurs en estil indirecte —, els
contes admeten canvis de veu o apunts contraris a la veu principal (e.g., la senyora
Marrugat 1 el senyor Rabell narren de manera més o menys conjunta “Les cinc dames
per casar”, justificant que cada un coneix més una part de la historia o ’altra; i la veina
fa de tant en tant de contrapunt de la veu principal de Salvador en explicar la historia de

“La dama que roncava”).

2 Un motiu que sembla negatiu és subvertit: «el topic, en principi misogin [sic], es veu revaloritzat, es
converteix en garant d’agudesa i d’esperit critic, de dir les coses sense embuts.» (Torras 2002: 153)
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En el procés de “narrar els altres”, les dones (i els pocs homes) de la tertulia “es

narren”. Un procés que, per altra banda, és plenament conscient pel senyor Rabell:

Vosté és ’nica, estimada senyora, que no ens ha contat la vida d’una dama, d’una
dama d’altres temps, perd que tanmateix també son els nostres. Tots ens hem explicat i
ens hem arriscat, perque aquell que explica la vida d’alga, o encara que sigui un tros
d’aquella vida, s’arrisca que I’endevinin, que es demostri com és ell, tot i que no parla

de la propia historia (p.400)

La senyora Marrugat ens diu molt d’ella mateixa quan en el primer conte passa
d’anomenar ’objecte de la seva narracio “dama vestida de negre” (p. 311) a “Tina” (p.
312) quan aquesta ascendeix socialment. Finalment, passa a ser la “dona vestida de
negre” (p. 312) quan es revela que tot plegat ha estat un engany. També Felip mostra la
seva personalitat romantica i idealista en les seves intervencions (de fet, el seu relat de
la “dama valenta” és en realitat una historia autobiografica, aixi que és qui més revela
de si mateix en parlar). Evidentment, el lector també es crea una imatge dels
personatges de la tertdlia recolzat en les explicacions de la narradora que “interpreta”
els adults que escolta i que també son “interpretats” pels seus contertulians. Aquests
processos de lectura son sovint servits d’arquetips: la tieta (“la sensatesa personificada’)
i Berta Sanroma responen, en diferents graus, a una figura molt concreta propia de la
primera meitat del segle XX (van a classe de taquigrafia, senten simpatia per la “dama
del canotier”, mostren un interes fins aleshores inusitat per ser formades)73; la senyora
Marrugat, “era la negror personificada; potser seria just dir la viudetat personificada” (p.
333); la mare és la imatge de la dona practica, “sense histories” (p. 350); Felip també és
la imatge del jove estudiant curt de diner, etc.

També algunes dames son explicades a través de figures arquetipiques: la
Florentina de “Les cinc dames per casar”, respon a l’estereotip de la mestra (en la
mesura que, com a dama, manté un aire distintiu): «fins i tot es va posar ulleres» (p.
371). Sempre la «sabionda», la seva roba «estrafolaria» i la decisiva adquisicié d’unes
ulleres 1’acosten a aquest motiu de gran rendiment (pensem, per exemple, en la mestra

de Bienvedido, Mister Marshall, tan present en 1’imaginari popular).

73 S6n simbol, també, d’uns temps que canvien. La narradora, en una actitud que no amaga el feminisme
de I’autora, admira aquests personatges: «Jo també aniria a aprendre taquigrafia i mecanografia i aixi em
podria convertir en una dona lliure, posseidora d’aquells diners que calen per ser lliures i no m’hauria de
casar amb un home ric que m’hagués de mantenir.» (p. 333)

Esmentem de passada que Aritzeta cita aquests models de dones “formades” com una caracteristica
important de la novel-listica de Capmany (1991:24)
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Si el procés de narrar un altre fa que el narrador presenti una imatge de si
mateix, segons el mateix senyor Rabell (vg. la cita més amunt), narrant els temps
passats narren el present. Com a métode fomentat en la tradicié oral («EI senyor Rabell
[...] s’ha servit de la seva memoria i de la memoria dels seus pares i dels Seus avis...», p.
355), la tertulia és una forma de memorialisme, una espécie de “génere” molt viu, que
aconsegueix fer present una realitat llunyana en temps o en espai («quan ens va explicar
I’acudit final, a nosaltres ja ens semblava que coneixiem aquella dama vestida de negre
com si fos també una entrant a la casa», p. 309). Hem de dir, pero, que tot i que la
majoria de dames son d’un temps rememorat, algunes els son contemporanies (“La
dama vestida de negre” o “La dama que portava un barret canotier”), encara que
segueixen representant un resso. La logica del volum, doncs, reposa en la idea que la
importancia de la “historia de la gent petita” (p. 360) per explicar quelcom de més abast.

Un altre fet d’importancia per a la construccié del relat és que els narradors-
personatges evolucionen: en canviar ells, canvia una mica el relat perqué canvien les
seves lectures del mon (el pas de I’estiu canvia molt 1’actitud de Salvador, per exemple).
Perqué cada narrador, que també és oient (en el cas de la narradora extradiegetica,
només oient, de fet) fabrica una historia dels fets a partir d’'un mateix relat. E.g., el
taranna romantic de la nena la fa reflexionar en “I’auténtica historia”, la que és
“amagada sota les astutes consideracions” del senyor Rabell en el relat de la “dama
amable”, és a dir, el punt de vista sentimental.

Perque un altre aspecte clau de la tertulia, evidentment, son els diversos “grups”
o faccions que hi podem reconéixer, que representen simbolicament 1’enfrontament
entre els valors vells i els nous. Els “experts” en els comentaris malintencionats, d’un
“sentit practic esborronador” (p. 330) son la senyora Marrugat i el senyor Rabell, que
sempre aporten el punt de vista més caustic, pero també el més realista i que preserva
I’ordre establert. En contra, els elements més joves (Felip i Salvador, pero també la tieta
I Berta) representen els nous temps, no mancats d’idealisme: «Els joves, i hauria
d’incloure la Berta i la tieta en el seu grup, tot i que elles ja no ho eren, de joves, cada
una d’elles havia passat ja els vint-i-cinc anys, van pronunciar-se unanimes contra
aquell manifest dels deures matrimonials» (p. 352). Generalment, la materia narrada i
els narradors no coincideixen, tot i que un dels personatges, Natalia, és, segons se’ns
diu, una “dama” (p. 391); és, pero, una dama escriptora, que podria recordar-nos la

“senyora que fuma”.
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Tot aquest mon complex de la terttilia es veu des del punt de vista d’una
narradora extradiegetica, que rememora el temps en qué era nena (de fet, per ella les
tertulies suposen «converses iniciatiques que, d’alguna manera, significaven per a ella
una porta d’accés al complicat univers dels adults»; Isern 1990) i sentia aquestes
converses que nosaltres rebem amb les pertinents el-lipsis, que, com ja hem comentat,
son consequéncia de la proteccio que exerceixen sobre ella els adults. També ella passa
pel procés d’adonar-se del component eminentment subjectiu de tot allo que és observat
i narrat: «em va fer comprendre que els judicis de bo i de dolent no eren iguals per a
tothom» (p. 352).

En definitiva, el llibre suposa un ventall de “dames-tipus” similar al que els
fumadors representen a Fumar o no fumar. Com a membres d’un grup fet de detalls,
subtileses i eufemismes (com 1’us de “voluble™) la caracteritzacié d’una dama (que, de
fet, no és més que una idea construida) és una tasca especialment complexa: com veia
I’adolescent de “El temps passa sobre un mirall”, «una dona, pel que sembla, ha de ser
moltes coses», p. 80). Els personatges, doncs, emprenen aquesta descripcié que no és
altra cosa que una construccio.

Algunes de les dames dels contes encarnen un dels valors que els son atribuits o
en son una mostra en negatiu: “La dama vestida de negre” ens dona senyes de 1’aspecte
ideal d’una dama, de la seva aparenca i la finesa intrinseca; aspecte que “La dama que
roncava” no aconsegueix complir. “La dama un si és no és cruel” és emblema de
rectitud per la senyora Marrugat, pero probablement admetria que ho és més aviat de
crueltat si no fos per la relacié personal que hi té. La dama també ha de ser pacient i
gentil, tot 1 que ser altiva en excés €s negatiu (és el cas de la “dama que no va dir mai
que si”); i la “molt i molt desil-lusionada” mostra una dama distant i captenimentada.
Mes dificil de classificar és la “dama de la mort”, que encarna un misteri fantastic en
qué és més important la llegenda creada que la relacié amb la realitat™.

Altres narracions son “exemplars”: “La dama voluble” és exemple de ‘“senyora
xerrada”, un dels riscos de la seva mutable vida amorosa. En contrast, la dama
“discreta” és modélica en aquest aspecte. Diverses histories reflexionen també sobre la
relacié de les dames amb I’amor, un dels aspectes més importants de la construccio i

que es fonamenta en la dualitat: la dama pot ser victima d’un amor apassionat o pot ser

" Hi ha consciéncia sobre aquest procés de crear un “mite” per part dels personatges. El senyor Rabell,
que és qui explica la historia, diu: «La raé decideix que hi ha qliestions que son un misteri, les institueix
com a misteri, les immobilitza, diriem, de tal manera que no calgui prestar-hi mai més ’atencio» (p. 377).
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freda. La “dama amable” és exemple de “dedicacié harmonica” als dos vessants de la
seva vida sentimental, el matrimoni i I’amant: I’adulteri és un aspecte natural per la
dama’, atés que el matrimoni i I’amor funcionen sempre com a espais independents. La
dama “valenta” hauria volgut transigir la norma segons la qual les dames “son per
casar” (com les “cinc” del conte) segons un “matrimoni de ra¢”. Només una de les
“dames” intenta conscientment subvertir I’espai limitat que habiten: la “dama del
canotier”, una sufragista (personatge molt representatiu d’un temps’®), reclama un nou
lloc per la dona.

Les qliestions de I’ordre hegemonic sén tractats de passada al llarg de tot el
llibre, no només en el cas de la dama del canotier. La narradora, “innocent” en el
moment de rebre totes les histories, es va formant una opinié a mesura que coneix tots
els aspectes de la vida d’una dama. Descobreix a poc a poc que hi ha espais que a les
dones no els son permesos: «Els homes poden ser volubles — va dir rient també la criada
jove —. Hi tenen tot el dret.»’"; i apareixen moltes situacions propies del seguiment de la
tradicié establerta (situacions que també apareixen repetidament a les Cartes
impertinents), com el substituir una mare de familia per la filla o la germana quan la
primera mor, en tant que son la forca treballadora sobre la qual es construeix la llar. En
la discussio, la senyora Marrugat i el senyor Rabell sempre suposen el reforcament
d’aquests costums («La llei és la llei i el costum és sagrat», p. 336), mentre que la faccio
jove del grup representa 1’oposicio o el posar en dubte aquest ordre social («L’amor no
té res a veure amb aixo que voste en diu la glestio economica», p. 345).

La caracteritzaci6 de la “dama” no passa només per 1’exemplaritat de les
protagonistes de les narracions, tot un llarguissim llistat de trets apareixen al llarg de les
converses: «perque a més de bonica era quieta i ben disposta» (p. 319); «Ben plantada,
ben vestida, ben pentinada [...] tal com I’havia pintada en Ramon Casas»’® (p. 326); n’és
important “la seva pell, la seva veu i els peus exquisidament calgats” (p. 327); «les

dames d’un temps no gaire llunya sén sempre belles» (p. 358), etc. En la construccio

™ La dona adiltera (que conserva un amant al marge del matrimoni) també es retrata a les Cartes
impertinents (p.208-211).

® 1a imatge fixada de les sufragistes en I’imaginari de la narradora d’Aquelles dames d’altres temps
també és present, és clar, a les Cartes impertinents. Una epistola repassa de forma humoristica el “drama”
que suposa per una familia que una de les filles, de cop, demani quelcom tan “forassenyat” com un mitja
de vida propi (“D’una feminista a una noia molt d’avui”, Cartes, 204-207)

"’ La cursiva és meva.

78 Aquest comentari no només ressalta la construcci6, també pictorica, que suposa la idea de “dama”, sin6
que també és un reflex d’época (una dama de la Barcelona modernista havia de ser retratada per Ramon
Casas).
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cultural-literaria que suposa I’exercici de definicid, també s’emprenen algunes
descripcions recolzades en motius classics com la blancor de la dama tan ponderada en
la literatura medieval (e.g., la Carmesina del Tirant): la Dama de la Mort, que ja és una

% «et produia la impressié

construccié literaria que I’aproxima a la novel-la gotica’
d’endevinar, sota aquella transparéncia blanca, la xarxa de venes» (p. 378).

Les dames, com a tal, no tenen nom (si a la vida real es diuen Meranges,
Monterols, etc., no és important), son sempre designades per epitets o caracteristiques
que resumeixen el que representen: “amable”, “voluble” o el portar un barret canotier.
Tenim com a exemple la “triple personalitat” de Clara: «la dama del canotier, la Clara,
recolzada al piano i Madame Casadessus» (p. 342). La dama, a més, engendra una altra
dama (té un caracter hereditari): Maria Canadell “hereta” aquest tret de la mare. La
dama, pero, també s hi converteix en arribar a 1’edat adulta i adaptar-se a la construccio
pertinent: en aquest punt s’utilitza també la idea capmanyiana de la conversié del
subjecte en un altre («deixava de ser allo que havia estat i prometia ser, per esdevenir
tota una altra», p. 374), si bé aqui, mancades d’emancipacio, les dames no tenen el tret
d’autoconeixement que significava aquesta conversié normalment.

Perqué la dama és, per sobre de tot, allo que en veuen: diu Felip que si és lletja o
“la tenen per lletja” és més 0 menys el mateix (p. 358) i la imatge sempre és de vital

importancia per valorar la dama:

- [...] Anava tan ben vestida, tan ben enjoiada, amb els cabells del tot blancs pentinats
amb tanta saviesa que semblava un dibuix. El dinar era espléndid perque la taula era ben
parada...

- Després vau explicar que el pollastre era cremat i que no es podia menjar — va dir la
tieta.

- Potser si, potser el pollastre no es podia menjar, pero ens el vam menjar i jo me’n vaig
anar amb la conviccié que havia conegut la dama perfecta, admirable i envejable alhora.
(p. 401)

Per aix0 és tant important la discreci0 d’aquesta figura. L’exemplar “dama
discreta” és quasi perfecta perqué costa fins i tot recordar-ne 1’aspecte (p. 413); en el seu
cas, s’esdevé una aparent paradoxa: com més discreta, més publica. Té la casa plena de
convidats perqué el meés important €s que tota la societat vegi que no té res a amagar. |

per aixo, també, la senyora Marrugat veu nociva la moda dels criats negres: «I tot el mal

¥ «Vivia dalt d’un castell cobert de boira, aquesta dama?» (p.378) pregunta irdnicament Felip, fent un joc
amb el topic de la novel-la gotica. A més, Cecilia és descrita com “un bellissim angel de la mort”, p. 382.
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ve de la moda. | ja em diran si és una moda decent tenir a casa un o dos i fins i tot tres
criats negres» (p. 321). Es a dir, el que és inadequat és que els fills de les relacions
il-licites no puguin passar per legitims, no les aventures extramatrimonials (que ja son
un fet tacit).

El tret clau per ser una dama, pero, rau “en les parets”, segons veiem a “La dama
que roncava”, perque sempre estan lligades a un espai. En sén un reflex pur, no sén un
ésser sind un ens en qué s’emmirallen un espai i un temps concrets: hem dit ja que
Aquelles dames d’altres temps suposa una reconstruccié nostalgica de Barcelona (hi
apareixen altres espais urbans i rurals, pero amb molt menys pes o representant un
contrast, com a “La dama que roncava”). Aquesta cronica d’una part molt concreta de
Barcelona s’emprén, doncs, no només amb els comentaris sobre certs costums de classe
que expressen explicitament els personatges (e.g., el costum de “posar un pis” a I’amant
al carrer Aribau; el relat sobre com s’ha construit Barcelona: «No eren pas nous arribats
a Barcelona, vull dir que no formaven part d’aquestes successives onades de fadristerns
que vénen amb el bossot de la legitima a fer-se advocats o notaris,[...]», p. 379) sin6 que
la mateixa evocacid de les dames o la constatacio dels seus canvis expressen també les
alteracions que ha patit la ciutat.®

Es per aix0 que la dama del paraigua és la més perfecta: com a escultura, és pur
fixament. Si durant tot el recull es van inventariant tots els trets de “com ha de ser una
dama”, sembla que cap ho és de manera perfecta: en canvi, la dama del paraigua, que
protagonitza 1’Gltim relat del llibre (ja fora del marc narratiu de la tertdlia), és una
imatge i no una realitat. En alliberar-se del pes d’un cos viu de dona, compleix molt més
perfectament la seva funcié de mirall del seu entorn historic i social (carregat de
ressons, e.g., la Ciutadella del general Castafios), que és reblat amb la construccid
literaria que se n’ha fet (e.g., el jardi “on I’Estevet i la Tomaseta havien concertat el seu
prometatge”; ella mateixa encarnant una carneriana dama del moment).

La “dama del paraigua” és simbol d’aquest mon que era canviant («viu la
transformacio de la ciutat. Veu com neix i creix, per damunt dels camps, per damunt
dels jardins, per damunt dels claustres dels monestirs, un barri estrany quadriculat que
en diran I’“Ensanxe”», p. 434). A “Les senyores que fumen” ja apareixia la roba de la

dona com a reflex pur d’un moment:

80 Aquest mon de classe era present també, de passada, a “Quasi a les fosques” (la familia de la “dama
amable”, com la de Claudia “té més prestigi que diners”) o a “Suum cuique tribuere”. Com en aquest, en
els contes d’Aquelles dames d’altres temps apareix sovint la mort com a reflex de privilegi social,
concretament en el prestigi del cementiri a “Les cinc dames per casar” o “La dama de la mort”.
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Les dones, ja se sap, no tenim uniforme® i quan es deixa a I’atzar dels propis gustos
I’ortodoxia de la indumentaria, per forga apareixen heretgies, fruit del temible
individualisme [...] les noietes [...] es disposaven a modelar sobre el front un tupe alcat
que se’n diria “arriba Espafa”, que s’escurcarien les faldilles per ensenyar uns “refajos”

plens de puntes al coixi, que calcarien uns topolinos, [...]» (p. 287)

La perfecta “dama del paraigua”, abillada amb el seu polisson de marbre, és una
fixaciéo que encarna “les dames barcelonines valentes que es passegen sota la pluja”,

“que empren el passeig” en lloc de no moure’s del carruatge.

5. CONCLUSIONS
Hem vist que la narrativa breu de Maria Aurélia Capmany mostra una gran varietat

alhora que denota una dedicacié molt irregular. Tanmateix, la permeabilitat de models
(que només hem tractat superficialment) i el complex pensament de I’autora que
caracteritzen la seva narrativa es veuen reflectits en aquests contes que, tot i que amb
resultats desiguals, solen mostrar un bon domini de la técnica i uns recursos forca
interessants (el temps a “El vol”, la multiplicitat de veus a “Suum cuique tribuere”, I’Gs
de les técniques més “psicologistes”, etc.)

Evidentment, hem estudiat contes que pertanyen a etapes molt diferents de la
produccié de Maria Aurélia Capmany i de la literatura catalana mateixa, fet que fa
dificil donar-ne una valoracio global. Els contes que hem analitzat van d’un relat
al-legoric en forma de mite construit quasi com a “llico de filosofia” (“Estranys
presoners”) a unes obres d’encarrec d’un caire bastant diferent, molt Iligades al
memorialisme (Fumar o no fumar).

Quasi sempre hi podem trobar, pero, un reflex del pensament de I’autora, que en
molts aspectes podriem resumir amb els termes en qué, en una de les seves Cartes, una
“resignada” parla d’Ibsen, que «va explicar, en tres actes, el procés dolords que
transforma una criatura sense responsabilitat en un ésser adult» (Cartes, 249) en
referéncia a Norma. Com 1’heroina ibseniana, i1 reflex d’un sediment existencialista més
0 menys present segons 1’época de redaccid, els personatges de Capmany sovint s’han
d’enfrontar a la responsabilitat de la seva existéncia, I les seves narracions son sovint
relats de creixement: del “paradis de la infantesa” idealitzat i preconscient de “El gat

negre mala bestia 1 salvatge”, “Nica i la realitat” o “La nena del jardi” fins a

81 perque les dones no tenen, historicament, professio.
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I’assumpci6 de conviure amb I’angoixa propia de I’existéncia a “Madame Ada”; passant
pels relats de la transicié d’un estat a I’altre a “Mati d’agost” o “El temps passa sobre un
mirall” (dues cares d’una mateixa moneda: I’experiéncia de I’home i de la dona).

Que els seus personatges s’enfronten a la vida com a “aventura solitaria” és,
segons Aritzeta, una constant en la novel-listica, en que «A tot estirar, hi ha
coincidencies concretes, encontres circumstancials, amb altres éssers solitaris» i que
converteix tota la obra de Capmany en un «intent d’aprendre a viure» (1991: 24).
Creiem que aixo0 també resumeix la seva narrativa breu.

En I’exercici de lectura emprés amb aquest treball, hem dividit, necessariament,
les époques de la seva produccio i hem aplegat, sota epigrafs més o menys precisos,
alguns dels contes. Aquesta divisio podria semblar quasi arbitraria si tenim en compte la
concepcid global de fons que hi detectem, aixi que hem intentat sempre posar en relleu
les interrelacions que mostren uns relats amb preocupacions molt similars o
procediments semblants (e.g., contes que tenen com a model el génere negre: “El vol” i
“Uns ulls miren des de lluny”; contes que demostren una evolucid pel que fa al
tractament del geénere “mite”: si a “Estranys presoners” es fa una reescriptura
transparent per mostrar una “ensenyanca filosofica”, “Angela i els vuit mil policies”
subverteix el model per fer una critica d’actualitat).

Aix0 s’ha traduit també en la insisténcia en alguns temes d’importancia per la
seva narrativa, que hem pogut veure evolucionar: la mirada com a tema (sovint amb la
forma concreta del motiu dels ulls), el concepte de veritat, la realitat plural que es pot
mirar des de multiples punts de vista, el record o la memoria com a “nucli vertebrador
de la narrativa” (Nadal 1991: 18) — sobretot a partir de la segona meitat de la década
dels 80, etc. També, és clar, la reflexié sobre “I’ordre” que entronca amb un altre
vessant important per entendre 1’autora: el feminisme.

En definitiva, Capmany respon a algunes preocupacions que sén també propies
de I’época. Per expressar-ho d’alguna manera, si per 1’autora «Cela no planteja el
problema del centre de consciéncia, ni d’angle visual, ni de la multitud d’ulls optics que
intenten refer la vivéncia de multiplicitat.» (1997 p. 101), podem dir que ella si que ho
fa. Potser no podem afirmar que en el mateix grau que en les novel-les, pero els contes
poden mostrar uns trets semblants. Aixo, sumat al que Benet i Jornet considerava una
“ambicid” que la fa destacar entre els narradors de la seva generacié (1974:117-118) i
uns alts models literaris i culturals, suposen una aportacié interessant a 1’anomenada

“primera generaci6 de la postguerra” (Triadu 1982: 48-49).
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