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Resumen

La construccion y transformacién de la ciudad de Barcelona durante la etapa de la Transicién
nos lleva a un andlisis de la sociologia urbana y geografia humana del lugar. A través de un
estudio preliminar del espacio publico, elemento transcendental en la ciudad, repasamos la
importancia de las urbes como escenarios de creacion de simbolos identitarios. De este
manera, los elementos de poder, palabra y memoria reflejan el papel capital del ciudadano
libre dentro la ciudad libre. Frente a la especulacion urbanistica y la pérdida de patrimonio y
lugares de la memoria colectiva, surge en esos afios de cambios en el tejido social una
literatura critica que busca denunciar y reinvidicar las desigualdades existentes entre los

distintos barrios que componen la ciudad.

Uno de los maximos representantes de esta cronica critica es el periodista y escritor Manuel
Vazquez Montalban el cual elabora, a través de una ideologia del desencanto, una radiografia
de la sociedad espafiola de los afios 70, 80 y 90. A través de la novela negra como reflexién de
critica social, el autor muestra un sordido relato de la sociedad dentro de una urbe que sirve
como escenario de ficciones y realidades. Para ello, otorga al personaje Pepe Carvalho,
detective privado de profesion, las caracteristicas de un voyeur de personas y calles, un fldneur
como el que describe Walter Benjamin dentro de una narracion de la realidad de la ciudad en
la que es juez y parte. La denuncia social del investigador privado creado por el escritor se
convierte entonces en un andlisis exhaustivo de la percepcién de la ciudad en un contexto

histérico concreto a través de una vision irénica y cinica.
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Resum

La construccié i transformacié de la ciutat de Barcelona durant l'etapa de la Transicié ens
porta a una analisi de la sociologia urbana i geografia humana del lloc. Mitjangcant un estudi
preliminar de I'espai public, element transcendental a la ciutat, repassem la importancia de les
urbs com a escenaris de creacié de simbols identitaris. D'aquesta manera, els elements de
poder, paraula i memoria reflecteixen el paper cabdal del ciutada lliure dins la ciutat lliure.
Enfront de l'especulacié urbanistica i la perdua de patrimoni i llocs de la memoria col-lectiva,
sorgeix en aquests anys de canvis en el teixit social una literatura critica que busca denunciar i

reivindicar les desigualtats existents entre els diferents barris que componen la ciutat.

Un dels maxims representants d'aquesta cronica critica és el periodista i escriptor Manuel
Vazquez Montalban el qual elabora, a través d'una ideologia del desencant, una radiografia de
la societat espanyola de les decades 70, 80 i 90. Mitjancant la novel-la negra com reflexi6 de
critica social, I'autor mostra un sordid relat de la societat dins d'una urbs que serveix com a
escenari de ficcions i realitats. Per a aixo, atorga al personatge Pepe Carvalho, detectiu privat
de professio, les caracteristiques d'un voyeur de persones i carrers, el flineur com el que
descriu Walter Benjamin dins d'una narracié de la realitat de la ciutat en la qual és jutge i part.
La denuncia social de l'investigador privat creat per l'escriptor es converteix llavors en una
analisi exhaustiva de la percepcid de la ciutat en un context historic concret a través d'una

visid irdnica i cinica.
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Abstract

The construction and transformation of the city of Barcelona during the Transition stage leads
us to an analysis of the urban sociology and human geography of the place. Through a
preliminary study of the public space, transcendental element in the city, we review the
importance of the cities as scenarios of creation of identity symbols. In this way, the elements
of power, word and memory reflect the capital role of the free citizen within the free city.
Faced with urban speculation and loss of heritage and places of collective memory, in those
years of changes in the social fabric emerges a critical literature that seeks to denounce and

claim the existing inequalities between the different neighborhoods that comprise the city.

One of the main representatives of this critical chronicle is the journalist and writer Manuel
Vazquez Montalban who, through an ideology of disenchantment, elaborates an in-depth
study Spanish society of the 70's, 80's and 90's. Through the noir novel like reflection of social
criticism, the author shows a sordid account of the society within a city that serves as a
scenario of fictions and realities. For this, he gives the character Pepe Carvalho, a private
detective, the characteristics of a voyeur of people and streets, the fldneur as described by
Walter Benjamin in a narration of the reality of the city of which he is judge, jury and
executioner. The social denunciation of the private investigator created by the writer then
becomes an exhaustive analysis of the perception of the city in a concrete historical context

through an ironic and cynical vision.

Keywords
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Introduccion

Concebimos una ciudad gracias a las historias que cuentan de ella los cronistas,
escritores o periodistas de cada época de la Historia. La existencia de los mismos
suponen un aliciente, un estimulo clave que nos permite edificar el conocimiento y
desarrollo de las urbes. Tanto es asi que a lo largo del siglo XX, el estudio de la
construccion y transformacion de estas ciudades cobra una importante fuerza a la hora
de entender las relaciones sociales dentro de una sociedad. Es por ello que algunos
escritores se vuelcan en intentar narrar esa realidad palpable en aceras, calles y plazas.
La ciudad se llena, asi, de significados, de simbolos con los que interpretarla, de

historias que se entrelazan y crean nuevas formas de entender el entorno.

Este trabajo surge, entonces, de la inquietud por conocer una ciudad: Barcelona y las
personas que han ido construyendo su historia colectiva llena de batallas pérdidas y
sueflos abandonados en terrados. Nuestro leit motiv inicial se centraba en comprender
la poliédrica faceta histdrica de la urbe en el dmbito social y la lucha constante por la

visibilizacién de aquellos que viven alejados de los grandes focos comunicativos.

Un reto que, si bien, al comienzo carecia de un hilo conductor u objeto de estudio
definido. De este modo, lo que, en un primer momento, iba a ser un mero estudio
sociolégico de la ciudad, se ha convertido en una precursora propuesta investigadora
del andlisis de la ficcién como forma de entender la realidad urbana. En particular, nos
planteamos descubrir y relacionar la cosmovision literaria del escritor barcelonés
Manuel Vazquez Montalban para intentar dilucidar mejor las vicisitudes de este
universo objeto de estudio repleto de memoria y emociones colectivas que crean la

ciudad.



Alo largo de su extensa obra literaria descubriremos como el autor describe los restos
de la Barcelona posindustrial y la de posguerra, asi como esa conjuncion coetanea entre
la ciudad burguesa-modernista y la proletaria, relacionando asi un entramado de
avenidas y ramblas. Montalban se constituye, para muchos investigadores que lo han
estudiado, como el cronista clave de la ciudad a través de una revision centrada en la

critica social a través de esa cronica literaria de la realidad.

En este sentido, durante el periodo que abarca el comienzo de la denominada
Transicion espafola hasta el fin del milenio, se suceden en Barcelona diversos cambios
urbanisticos que afectan a su morfologia en todos sus &mbitos. En estas tres décadas, el
tejido social de la capital queda representado en las historias de muchos de los
novelistas y cronistas autdctonos. Es entonces cuando la visiéon de autores como Juan
Marsé, Eduardo Mendoza, Maruja Torres, Terrence Moix o el propio Vazquez Montalban

ayudan a entender esos cambios de la ciudad estudiada.

De esta manera, la importancia y valor de este trabajo descansa en el papel transversal
y complejo de analizar las diferentes caracteristicas y factores que diversos autores han
otorgado a la evolucién de las ciudades y sus gentes a través de un estudio de una
ficcion literaria concreta que supone un analisis polimoérfico de uno de los periodos mas
convulsos de la Historia reciente del pais: la Transicion politico-social que desemboca

en el cambio de siglo.

El estudio de esta cronica literaria de finales del siglo XX en Barcelona se centra, pues,
en las aventuras y desventuras de Pepe Carvalho, detective privado y ex agente de la
CIA, Quijote moderno que recorre las calzadas de una Barcelona erigida como un lugar
poliédrico, sugestivo y, ante todo, desencantado a ojos del protagonista. Nuestra

investigacion tiene, como punto de partida, esa critica a los usos y sentidos del espacio



en la construccion de la ciudad de Barcelona y los procesos de poder en materia de
ordenacion del espacio publico. Una premisa que sirve para plantear las primeras
cuestiones a resolver de nuestra investigacion: ;pueden los reajustes y
transformaciones urbanisticas alimentar procesos de exclusién y marginacion social?;
;qué papel cumple la ficcion y, en este caso, la novela negra en el analisis sociohistérico
de la ciudad?; ;que supone para la urbe catalana estas narraciones e historias de

escritores como Vazquez Montalban?

Queremos abordar estas y otras cuestiones subyacentes a través de los objetivos del

trabajo sintetizados en cuatro puntos claramente diferenciados:

e Vislumbrar la construccién y transformacion de la ciudad de Barcelona a través
del estudio de su antropologia urbana con especial interés en los casos en los que

surge la desigualdad social.

e Analizar y estudiar el papel de la obra ensayistica y literaria de Manuel Vazquez
Montalban en tanto que narracidn critica de construccién y transformacion de la

ciudad de Barcelona.

e Estudiar y reflexionar sobre la importancia del género literario y, en particular, de
la novela negra como vehiculo edificador de una critica social en las sociedades

capitalistas.

e Analizar y reflexionar sobre el espacio, tiempo y objeto de esa critica social en la

Barcelona de la Serie Carvalho de Vazquez Montalban.

Asi, atendiendo a las competencias especificas que otorga Master queremos mostrar la
capacidad de ser originales en el desarrollo del estudio y aplicacion de ideas
preliminares; Analizar y comprender los conocimientos adquiridos durante la
investigacion de la ciudad y ser capaces de resolver problemas dentro de un contexto

transversal como el que plantea la cosmovisién de Vazquez Montalban, el estudio de la



novela negra y la antropologia urbana relacionandolo con una de las area de estudio del

propio Master: la cultura.

En ese sentido, pretendemos integrar los conocimientos de otros autores sobre las
materias a investigar que faciliten enfrentarnos a la complejidad de formular juicios
que nos permitan reflexionar sobre las responsabilidades sociales vinculadas a la
aplicacion de los mismos. Para ello, nos parece esencial poseer y comprender, de forma
detallada y fundamentada, los aspectos teoricos y practicos del campo de la

comunicacién y la cultura seleccionados.

A continuacién, pasamos a describir los diferentes autores que nos ayudaran en la
construccion de un marco tedrico consistente, asi como las herramientas elegidas que

emplearemos en nuestra metodologia de trabajo.

Marco tedrico metodoldgico

El andlisis inicial de nuestro planteamiento investigador muestra ya la transversalidad
del mismo al aunar en diferentes apartados el urbanismo, la semiotica y el papel de
literatura y, en concreto, de la novela negra surgida durante los afios de la Transicion
espafiola. Por tanto, nuestro marco tedrico exige reunir a un conjunto de autores de
distintas disciplinas que nos permitan vislumbrar facilmente nuestro universo objeto
de estudio. En primer lugar, en la disciplina de lo urbano y el andlisis del espacio

publico, figuras de la sociologia del siglo XX como el francés Henri Lefebvre en sus



escritos sobre La revolucién urbana (Lefebvre, 1972) o David Harvey en Urbanismo y
desigualdad (Harvey, 1977) sustentaran una reflexiéon sobre los usos y abusos del
entorno urbano desde una perspectiva eminentemente marxista, asi el investigador
Goonewarderna (Goonewarderna, 2011) reflexiona y amplia estos postulados del
socidlogo francés en la actualidad (Henri Lefebvre y la revolucioén de la vida cotidiana, la

ciudad y el Estado).

Centrandonos en un plano local del andlisis de la sociedad y geografia barcelonesa, la
construccion de la sociedad se ampara en los trabajos de expertos como el historiador e
hispanista Chris Ealham (Ealham, 2007) , en obras como La lucha por Barcelona: clase,
cultura y conflicto o Una geografia imaginada: ideologia, espacio urbano y protesta en la
creacion del Barrio Chino (2005), asi como el del tedrico social Manuel Delgado
(Delgado, 2011) que centran sus respectivos trabajos en la critica a los modelos de
ciudad planteados por el poder establecido desde el periodo posindustrial hasta
nuestro dias. De este modo, politicos y urbanistas que concibieron y emprendieron el
modelo Barcelona a través de la promocion inmobiliaria, comercial y turistica de la
ciudad. En este sentido, otro autor clave para entender este periodo es el arquitecto y
urbanista Oriol Bohigas, uno de los artifices de esa Barcelona posmoderna y que en su
obra Contra la incontinencia urbana (Bohigas, 2004) valora y critica los aspectos

positivos y negativos de esa construccion de la urbe.

Otros investigadores nos ofrecen en sus estudios la manera de analizar la construccién
y transformacién arquitecténica de la ciudad en obras como EI Barrio Gdtico de
Barcelona. Planificacion e Imagen de Marca del profesor Agustin Cécola Gant (Cocola,
2011) o la vision del plano social de Miquel Fernandez en La invencién del espacio
publico como territorio para la excepcion. El caso del barrio chino de Barcelona
(Fernandez, 2012) y la simbdlica (Moragas, 2016) de una ciudad en continua evolucién.

Este ultimo, el profesor Miquel de Moragas analiza en su libro Barcelona, ciutat
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simbolica (Moragas, 2016) la comunicacion y la interaccion simbdlica de las ciudades
siguiendo el ejemplo de la urbe catalana. Nos aporta, asi, las claves tedricas que han de
interpretar la ciudad simbdlica, y presenta un recorrido por la evolucién del modelo
urbanistico de la ciudad por la imagen de Barcelona a través de los grandes eventos que
han acontecido en la ciudad y que han permitido la construccion de su identidad y su
proyeccion internacional. Tomando, pues, los conceptos referenciados de Pierre
Bourdieu (Bourdieu, 2000), el sociélogo catalan elabora una guia completa sobre la

Barcelona edificada y narrada.

Por su parte, Néstor Garcia Canclini (Garcia Canclini, 1997) en su ensayo aporta las
herramientas para problematizar ciertas cuestiones fundamentales en la agenda de los
estudios de la cultura y la ciudad. Asi, los "imaginarios urbanos" que plantea la
necesidad de una redefinicion de la idea de culturas hibridas a través de los conceptos
de emancipacién, renovaciéon, democratizacion y patrimonio, claves para una

comprension cabal de la modernidad.

Confluye todo en la ciudad desde una mirada sociocritica que se dibuja a partir de la
definicién y caracterizacion de una literatura enmarcada dentro de la novela negra en
los trabajos del critico literario Javier Coma en La novela negra. Historia de la aplicacién
del realismo critico a la novela policiaca norteamericana (Coma, 1998) o el gedgrafo
Carles Carreras que analiza el peso de la literatura catalana en la ciudad (Carreras,
1995). Por su parte, la doctora Pilar Carrera ayuda a establecer una similitud entre su
trabajo Walter Benjamin: El paseante y la ciudad (Carrera Alvarez, 2004) donde el papel
del detective protagonista se transforma el fldneur de la ciudad catalana. Todo ello con
los postulados generales que nos ofrecen estudiosos como Omar Rincdn y el andlisis de
las formas narrativas que se plantean en Narrativas medidticas o cémo se cuenta la
sociedad del entretenimiento (Rincén, 2006) o el papel de este tipo de literatura a la

cultura popular que formulan autores como Antonio Gramsci en el recopilatorio de
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ensayos ;Qué es la cultura popular? (Gramsci, 2011).

De esta manera, abordamos el hilo el conductor que traza el escritor y periodista
Manuel Vazquez Montalbdn en sus novelas (Vazquez Montalban, 1973-2003) y los
numerosos expertos que han investigado su obra literaria desde diferentes facetas: Los
completos estudios sobre la vida y obra del autor de la mano del investigador Ramoén
Resina El cddaver en la cocina: la novela criminal en la cultura del desencanto (Resina,
1997) o la Crdnica del desencanto: La narrativa de Manuel Vizquez Montalbdn del
profesor Jose F. Colmeiro (Colmeiro, 1995); las entrevistas llevabas a cabo por el
profesor George Tyras a Vazquez Montalban recopiladas en Geometrias de la memoria
(Tyras, 2003); el estudio sobre Barcelona en la serie Pepe Carvalho: Una vision pesimista
de la sociedad espariola del profesor Alberto Barrera y Vidal (Barrera y Vidal, 1998).
Asimismo, completan este trabajo bibliografico los trabajos de La novela negra como
vehiculo de critica social: Una lectura espacial de Los Mares del Sur (Cuadrado, 2010) del
investigador Agustin Cuadrado y el estudio de la investigadora argentina, Irene
Depetris Cartografia para los recuerdos: Barcelonas y las memorias de la posguerra en

Los Mares del Sur de Manuel Vdazquez Montalbdn (Depetris, 2010).

Mientras tanto, el apartado metodolégico se compone de un analisis de contenido de la
obra literaria de Manuel Vazquez Montalban, en concreto, de la serie de novelas
protagonizadas por el detective Pepe Carvalho y sus investigaciones llevadas a cabo en
la Barcelona de finales de los 70 hasta principios del siglo XXI, entre ellas (descritas
por orden de publicacién de la ediciéon consultada para el estudio): Yo maté a Kennedy
(1972); Historias de fantasmas (1987); Los pdjaros de Bangkok (1996); Los mares del
sur (1999); La rosa de Alejandria (2005a); El balneario (2005b); Sabotaje Olimpico
(2005c¢); Tatuaje (2009a); La soledad del manager (2009b); Asesinato en el Comité
Central (2009c); Carvalho: Puente Aéreo [incluye El delantero centro fue asesinado al

atardecer; El hombre de mi vida y El premio] (2012a); Carvalho: El circulo virtuoso
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[incluye Milenio I y Milenio II] (2012b); Carvalho: Historias [incluye Historias de padres e
hijos; Historias de fantasmas e Historias de politica ficcion] (2013a); Carvalho: Rarezas
[incluye EI laberinto griego; Rolddn, ni vivo ni muerto y Antes de que el milenio nos
separe] (2013b) y Carvalho: Relatos [incluye El hermano pequefio; Asesinato en Prado

del Rey (y otras historias sordidas e Historias de amor] (2013c).

Asi, para un andlisis Optimo, centramos nuestra labor en plantear cuatro bloques
tematicos descritos en las fichas de analisis de las obras de Carvalho del Anexo.
Primeramente, en el item ‘Contexto’ analizaremos las descripciones sobre el contexto
sociohistérico que rodea la trama y las reflexiones que los diferentes personajes y el
narrador realizan con respecto a dicho entorno espacio temporal. En segundo término, el
apartado ‘Carvalho’ pasamos a un anadlisis de las reflexiones propias o externas sobre la
figura del detective Carvalho donde su forma de ser, ideologia, rarezas o costumbres
quedan plasmadas en las lineas de las obras que logran describir y completar nuestra
vision del personaje protagonista y, por ende, de las historias que se crean a su

alrededor.

En tercer lugar, en ‘Ciudad’ abordamos el estudio y descripciéon minucioso de la geografia
humana y urbana de la ciudad de Barcelona y los diferentes barrios por los que
transcurre cada relato, asi como la critica urbanistica del autor en boca del detective
protagonista. Por ultimo, describimos en ‘Reflexiones’ las cavilaciones sobre asuntos
subyacentes que profundizan en ese contexto descrito, la personalidad de los personajes

o la trama que suponen un pilar basico para entender la cosmovisién montalbaniana.

De este modo, las diferentes descripciones que elaboran narrador y personaje sobre
los distintos modelos urbanisticos en estas décadas nos permitirdn sustentar el
referenciado marco tedrico, asi como analizar el nacimiento de esa crénica del
desencanto reconvertida en una ideologia de la que el propio Montalban nos habla, de

esa denuncia de miseria y desigualdad que traza Carvalho a su paso por calles y barrios
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del lugar. En definitiva, comprender el importante papel que ha tenido este tipo de

literatura como vehiculo artistico de critica social en el desarrollo de la ciudad.

Por otra parte, la elaboraciéon e inclusiéon de fragmentos de entrevistas personales
llevadas a cabo a lo largo del mes de mayo de 2017 con distintos actores activos para la
investigacién buscan otorgar a la misma un caracter mas personal y humano que
permita comprender mas a fondo la construccion simbélica de la ciudad, el papel de la
novela negra o la propia figura de Manuel Vazquez Montalban, entre otros temas

abordados en el estudio.

En este sentido, la incondicional ayuda del librero y escritor Paco Camarasa; Anna
Sallés, la historiadora y viuda del escritor barcelonés; el socidlogo y profesor de la
Universitat Autonoma de Barcelona, Miquel de Moragas o el profesor de literatura y
escritor de novela negra, Antonio Parra Sanz vertebran una investigacion que traza
diferentes vias de analisis convergentes en la obra literaria de Vazquez Montalban,
todoterreno de la crénica periodistica, literaria y poemaria de varias generaciones de

nuestra sociedad.

1. Aproximacion a los usos y abusos del espacio publico a través de los

simbolos de la ciudad

La génesis de nuestra investigacion se sitia de forma preliminar en el andlisis de una

antropologia de lo urbano, un estudio sociolégico de la urbe. Analizamos, entonces, el
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espacio publico como un lugar de interacciones y apropiacién pero también como un
campo de amenazas de marginacion y exclusion. Los postulados de autores como Henri
Lefebvre, Harvey o Manuel Delgado sobre el derecho social de los usos de la ciudad nos

permitiran establecer los diagndsticos de una desigualdad social latente hoy dia.

A través de estos referentes, en este primer apartado nos centramos en vislumbrar
nuestro universo objeto de estudio: la construccién simbélica de la ciudad de Barcelona.
Todo ello se traduce en una aproximacion sobre la importancia de aquellos elementos

que componen dia tras dia nuestras calles, un prélogo a cada metro de calzada recorrida.

1.1. Sociologia urbana y geografia humana. El espacio publico como

elemento transcendental en la ciudad

El estudio de la ciudad es un componente basico de la investigacion de la sociedad.
Desde una perspectiva marxista que dominé buena parte de esta sociologia europea de
mediados y finales del siglo XX, tedricos contemporaneos como Miquel de Moragas
hablan de como el sistema “reestructura continuament els espais urbans, amb continus
moviments de localitzacié i deslocalitzaci6 d'empreses i activitats economiques, i amb la

reconversio de zones industrials en zones residencials i d'oci” (Moragas, 2016: 18).

De este modo, en el desarrollo de las investigaciones también tendran una gran
importancia los estudios histéricos, es decir, el andlisis comparativo de la evolucion de
las ciudades que nos permite la identificacion de sus elementos estructurales,
“evidenciant la influéncia de les condicions geofisiques i demografiques, pero també
economiques y tecnologiques sobre la trama urbana de les ciutats”, sefala el socidlogo
(Moragas, 2016: 19). Este punto de vista critico se desarrollara a través de una sociologia
urbana que relaciona el espacio urbano y el territorio, especialmente la vivienda, con las

l6gicas del poder y la produccidn capitalista (id.: 16).
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Bajo el paraguas de lo que conocemos como antropologia urbana tratamos, entonces, la
ciudad como un espacio abierto de comunicaciéon. Un lugar de interacciones en
permanente estado de transformacidén con procesos de apropiacién popular, pero
también con amenazas continuas de desigualdades sociales (Moragas, 2016: 20). La
ciudad se erige, asi, como un lugar de produccién social que confronta identidades.
Miquel de Moragas lo entiende de esa manera: “El sistema urba no és una estructura
estable, rigida, sino que, malgrat els mecanismes de control, és una realitat mobil,

desorganitzada, adaptativa, terreny de combat i d'incerteses” (id.: 20).

En este analisis de la modernidad urbana como fendmeno global vemos una serie de
contribuciones novedosas al marxismo, en particular, y a la teoria critica, en general
(Goonewarderna, 2011: 3). A comienzos de la década de los 70, el sociélogo francés
Henri Lefebvre comienza a desentraiar lo que él vino a denominar la ‘revolucién
urbana’. Lefebvre hablaba por aquel entonces de un conjunto de transformaciones que se
estaban produciendo en la sociedad contemporanea y que marcaban el paso desde el
periodo en el que predominan los problemas de crecimiento y de industrializacién a
aquel otro en el que lo hacia la problematica urbana, donde la bisqueda de soluciones y
modelos propios de esta sociedad pasara a un primer plano (Lefebvre, 1972: 11-12). El
investigador apunta, entonces, la importancia del estudio de la ‘realidad urbana’: “[La
realidad urbana] modifica las relaciones de produccién sin llegar a transformarlas. Se
convierte en fuerza productiva, como ocurre con la ciencia. El espacio y la politica del
espacio expresan las relaciones sociales al tiempo que inciden sobre ellas" (Lefebvre,

1972: 21).

De este modo y en palabras del profesor Kanishka Goonewarderna (Goonewarderna,
2011: 3), la urbanizacién constituye una mediacion decisiva de la sociedad del
capitalismo tardio. El investigador especializado en el andlisis de la obra de Lefebvre

entiende el espacio como un producto social y , por ende, lo que Lefebvre llama el

16



‘fendmeno urbano’ proporciona asi una condicidn esencial para la reproduccion de ese
capitalismo tardio, algo que no puede superarse sin revolucionar el espacio,
reivindicando un ‘derecho a la ciudad’. “Esa es la base para la lucha por una nueva
ciudad, que para Lefebvre es también la lucha por una sociedad diferente”, afirma él

mismo (id.:3).

De esta forma, entendida como esencia de las relaciones sociales, la ciudad centraliza el
poder y la riqueza, constituyendo el locus de la lucha social (Goonewarderna, 2011: 11)
respecto al proceso socioespacial de urbanizacién que constituye el terreno de esta
lucha. Asi, la revoluciéon urbana de Lefebvre expone la dialéctica de la forma urbana
como una implosion-explosion de la ciudad. En este sentido, el francés establece aqui
dos fases de su revolucion urbana: la primera donde sucede una implosién creativa-
destructiva de la ciudad tradicional preindustrial y de su forma clasica de centralidad
rodeada de murallas y experimentada en las plazas, combinada con la ‘explosién’ de
megaldpolis policéntricas y fragmentadas en la periferia, salpicadas con centros
comerciales y surcadas por autopistas (id.: 11). Mas tarde, la segunda revolucion urbana
se refiere a la ciudad posible, ain por realizarse mediante una transformacion del
espacio social de ese capitalismo tardio del que habldbamos. “La ciudad revolucionaria
para Lefebvre representa la realizacion de la centralidad de la ciudad clasica que surgira
como superacion del proceso de destruccién creativa del capitalismo tardio, hasta

alcanzar un ‘espacio de encuentro’ nuevo”, sostiene el profesor (id.: 11).

Entonces, la urbe de Lefebvre no es solo morfologia fisica sino aquello que fluye en este
entramado del encuentro y la reunién de todos los elementos que constituyen la vida
social. Es por ello que el espacio publico materializado en calles, edificios, plazas,
jardines o cloacas no se conforma con ser una sofisticacién conceptual de los escenarios
en los que desconocidos se encuentran y gestionan una coexistencia singular no
forzosamente exenta de conflictos (Delgado, 2011: 61) sino, como explica el investigador

Manuel Delgado, es “el lugar en que se ejercen los derechos de expresion y reunién como
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formas de control sobre los poderes y el lugar desde el que esos poderes pueden ser

cuestionados en los asuntos que conciernen a todos” (id.: 61).

Lefebvre plantea asi una reflexién sobre lo que el espacio y, por tanto, la calle supone
para la gente. En esta escena urbana, el socidlogo se siente espectaculo y espectador e
incluso, en algunos momentos, actor. “Cuando se han suprimido las calles, sus
consecuencias no han tardo en manifestarse: desaparicién de la vida, limitacién de la
ciudad al papel de dormitorio, aberrante funcionalizacién de la existencia” (Lefebvre,
1972: 25). En esta defensa de ‘la calle’, el teérico francés critica la discriminacién de
otros autores como el urbanista Le Corbusier que rechaza funciones que pueden otorgar
la ciudad como la informativa o la simbdlica, entre otras. “En la calle hay desorden pero
todos los elementos de la vida humana, inmovilizados en otros lugares por una
ordenaciodn fija y redundante, se liberan y confluyen en las calles, y alcanzan el centro a
través de ellos; todos se dan citan, alejados de sus habitaculos fijos. Es un desorden vivo,

que informa y sorprende”, reflexiona él mismo. (id.: 25)

Por contra, Lefebvre muestra también lo que la calle como elemento esencial de la
antropologia urbana puede suponer negativamente. De este modo, el mundo de las
mercancias también se despliega en la calle. “Un escaparate, un camino entre tiendas. La
mercancia, convertida en espectaculo hace de las gentes un espectaculo, uno de otros. El
paso por la calle es, en tanto, que dmbito de las comunicaciones, es obligatorio y
reprimido al mismo tiempo” (Lefebvre, 1972: 26). Como ejemplo, el socidlogo indica
como las primeras prohibiciones que se dictan son las de permanecer y reunirse en las
calles. De otro modo, el paisaje urbano también reglamenta el tiempo mas alld del
tiempo de trabajo y lo somete al sistema, el del rendimiento y del beneficio, el de
mercancia. La calle ya no es mas que la obligada transicion entre el trabajo forzado, los

esparcimientos programados y la habitacién, en cuanto lugar de consumo (id.: 27).
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1.2. Barcelona. El uso de la ciudad y la realidad socioespacial

Una vez conocidos los usos que algunos tedricos otorgan a la ciudad, al lugar o espacio
urbano por los que discurre el dia a dia, nuestro objetivo es centrar nuestras reflexiones
en retratar una retrospectiva de las realidades socioespaciales dentro de la urbe
barcelonesa. De este modo, el marco conceptual adecuado para comprender los
fenbmenos urbanos es aquel que toma sus fundamentos tanto de la imaginacién
sociolégica como de la geografica (Harvey, 1977). Como afirma el tedrico social David
Harvey hemos de relacionar las conductas sociales con la manera en que la ciudad
asume cierta geografia, una vez que ha sido creada una forma espacial determinada,
tiende a institucionalizarse y, en ciertos aspectos, a determinar el futuro desarrollo de
los procesos sociales (Harvey, 1977). Por ello, planteamos una aproximaciéon a las
medidas politicas del ambito urbanistico, econémico y social que han ido moldeando la

ciudad condal.

La historia de la Barcelona a analizar comienza con el ascenso de la burguesia catalana al
poder politico. Este auge tenia un objetivo prioritario: convertir la zona en una moderna
ciudad europea y la reforma urbanistica fue uno de los instrumentos para conseguirlo.
Los poderes locales se propusieron transformar una ciudad provinciana, insalubre, mal
comunicada y con un fuerte movimiento obrero en un espacio cosmopolita, ejemplo de
higiene urbana, asi como de paz social escenificada (Cocola, 2011: 23). En definitiva, el
objetivo era atraer flujos de capital, localizando inversiones y turistas en la ciudad, y a
principios del siglo XX esta necesidad fue planteada expresamente cuando ya se
consideraba al lugar como una marca turistica y se hablaba de “competencia entre
ciudades” (Cécola, 2011: 24). “La massificaci6 del turisme fa que es vagin produint
conflictes entre les diferents maneres de viure i consumir simbolicament la ciutat, entre
la ciutat inventada pels turistes i la ciutat viscuda pels ciutadans”, afirma, por su parte,

Miquel de Moragas (Moragas, 2016: 28).

19



En este sentido, el profesor Moragas en su estudio de la ciudad Barcelona, ciutat
simbdlica (Moragas, 2016: 101) ofrece una evolucidén del urbanismo y, por ende, la
sociedad en cinco etapas bien diferenciadas: a) La ciudad sin urbanismo, “grisa i ferida”
(Moragas, 2016: 101), de la posguerra en los afios cuarenta; b) El urbanismo de la
especulacion y del crecimiento desordenado, con graves deficiencias de servicios
durante el franquismo desde los afios cincuenta a los setenta; c) La renovacién llevada a
cabo con la recuperacion democratica de los afios ochenta; d) La accién intensiva y
acelerada de la Barcelona olimpica de los afios noventa y, por ultimo, e) la etapa actual,
posolimpica, de finales del siglo XX y principios del siglo XXI, en la que, bajo presién de la
economia global, se han ido desvirtuando las orientaciones principales del modelo

Barcelona de los afios ochenta y noventa (id.: 101).

En este punto, estudios como los del investigador Agustin Cdcola Gant aportan una
perspectiva acerca del analisis del sistema capitalista y su impacto en la ciudad. “Durante
los siglos en donde el capitalismo ha sido el sistema dominante, asistimos a una politica
de reescritura de la historia” (Cécola, 2011: 229) o, en este caso, la exhibiciéon de la
historia monumental, va acompafada de otro incentivo: la posibilidad de convertir al
pasado en una mercancia motivada por la trayectoria del turismo, la industria del
monumento sustituye, asi, a la celebracion tradicional de la Historia, y su habitual

funcién politica ha sido absorbida por las leyes del mercado.

Hablamos de lo que el historiador Chris Ealham ha definido como una “disposicién de las
élites urbanas a intervenir en la organizacion social de la ciudad para reclamar el espacio
tanto simboélico como fisico” (Ealham, 2013: 69), y encajarlo en un proyecto para
controlar el poder de la zona. De esta forma, los barrios populares como el actual Raval
formaban parte de una lucha hegemoénica, un medio con el que ejercer el dominio
cultural y reafirmar la autoridad estatal sobre una comunidad. “Un arma ideoldgica

conservadora en una politica cultural del lugar” (id.: 69). De esta manera, se confirma
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como “la immigracid, la gentrificacid, els moviments reivindicatius, les manifestacions
als carrers i places, pero també les festes i la celebracions, seran els objectes d'interes

prioritari d I'antropologia urbana”, (Moragas, 2016: 20).

En trabajos como La lucha por Barcelona: clase, cultura y conflicto (2007) o Una
geografia imaginaria (2005) donde se analizan los elementos simboélicos de
discriminacién en el Barrio Chino, Ealham narra la intervencion estatal y social el lugar
como un esfuerzo para cortar y poner fin a la intensa cultura de resistencia, tradiciones e
identidad obrera de la zona. Esto puede verse en la manera en que se representa al
Barrio Chino como una “tierra salvaje o jungla” rebelde que, en consecuencia, tenia que
ser domada. Como segun este discurso construido, esa Barcelona carecia de moral, habia
que importar la civilizacién a la zona, creando asi un nuevo panorama moral (Ealham,

2013: 69).

“Los panicos morales y la memoria colectiva de las élites” de los que habla Ealham
prevalecieron, asi, hasta la democracia posfranquista sobre estos barrios e inspiraron a
una nueva generacion de planificadores urbanos que sometieron a las calles un proceso
vicioso de reforma urbana antes, durante y después de los Juegos Olimpicos (Ealham,
2005: 89). Hoy en dia, asegura el historiador “el aburguesamiento y la especulaciéon
inmobiliaria siguen destruyendo los espacio de la memoria como parte del programa de

colonizacidn de clase media y de limpieza social de la zona” (id.: 90).

Estos postulados se pueden interrelacionar con los que el filésofo esloveno Slavoj Zizek
define como procesos de estigmatizacién en términos de violencia simbélica (Zizek,
2008: 10). Un concepto que, a su vez, se divide en dos tipologias: la violencia
representada objetiva y la subjetiva. Segun el autor, esta tltima es ejercida “a diario por
un sinfin de actores sociales y por los aparatos del estado sobre una ciudadania que

constantemente es manipulada con el fin de adormitar su actitud critica” (id.: 11).
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De este modo, esta violencia subjetiva permite la demonizaciéon de quien la ejerce, la
violencia objetiva parece estar enraizada dentro de los origenes mismos del sistema
capitalista. Al respecto, Zizek es mas que claro cuando enfatiza, “el destino de un estrato
completo de poblacién, o incluso de paises enteros, puede ser determinado por la danza
especulativa del capital, que persigue su meta del beneficio con la indiferencia sobre
como afectara dicho movimiento a la realidad social” (Zizek, 2008: 23). Es ahi donde
entonces reside la violencia sistémica fundamental del capitalismo, mucho mas eficaz
que cualquier violencia directa: “esta violencia ya no es atribuible a los individuos

concretos sino que es puramente objetiva, sistémica, anénima” (id.: 24).

1.3. El escenario urbano. La construccion simbodlica de la ciudad catalana

Definidos los conceptos troncales de espacio publico y sus usos para con la ciudad,
debemos ahora buscar una explicacion que otorgue sentido simbdlico a los elementos
que integran la ciudad catalana. Si partimos de los estudios del socidlogo francés Pierre
Bourdieu (Bourdieu, 2000), observamos cémo a través construccion de la vida se

generan relaciones de poder y del mantenimiento que sostienen dicho poder.

El poder simbdlico dentro de la urbe une sistemas que se relacionan entre si generando
mapas simbolicos de los individuos que comparten la socializacién de un mismo espacio
urbano. Entonces, las marcas simbolicas son parte constitutiva del proceso de
construccion de la ciudad y, con ello, de la sociedad (Bourdieu, 2000). Mientras que en el
ambito privado cada individuo depende de si mismo, en lo publico expresa un orden
uniforme garantizando una logica en el territorio. De esta forma, “en la ciudad existen
signos que se vuelven simbolos e iconos que actuan sobre la subjetividad individual

reproduciendo ideologias y marcando diferencias sociales” (Bourdieu, 2000).

La problematica urbana reside entonces en una tension continua entre realizacion y
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expresividad que ha llevado a pensar también a las sociedades urbanas como lenguaje.
En palabras del antropologo argentino, Néstor Garcia Canclini las ciudades no son solo
un fenémeno fisico, un modo de ocupar el espacio, “de aglomerarse, sino también
lugares donde ocurren fen6menos expresivos que entran en tensién con la
racionalizacion, con las pretensiones de racionalizar la vida social”, afirma Canclini

(Garcia Canclini, 1997: 74).

En este sentido, los estudios de semidtica llegan a Barcelona a través del debate sobre
arquitectura y disefio. Segiin Moragas, la ciudad, desde el punto de vista comunicativo,
no puede ser considera Unicamente como un lugar de simbolos y lenguajes sino que
también ha de ser considerada como un lugar de sociabilidad y espacio de comunicacion
(Moragas, 2016: 22). Una de las figuras que mas puede aportar a la visién de esta
construccion simbélica de Barcelona es, sin duda, el arquitecto Oriol Bohigas, el cual
considera la arquitectura y el urbanismo como instrumentos de espacio colaborador y
sugerente que crean lo que conocemos como ‘urbanidad’. De esta manera, el urbanista
cataldn destaca tres elementos fundamentales a la hora de definir todos aquellas
relaciones con el ambito fisico y el contenido social: “l'aiguabarreig, la flexibilitat, la
superposicié de funcions, adhuc en la sublimacié del conflicte; la compacitat espacial i
representativa; la llegibilitat dels itineraris i dels elements significatius” (Bohigas 2004,

127).

Asi, una caracteristica que es evidente en todas las circunstancias territoriales y
temporales es la ciudad entendida como un lugar fisico y social en que se producen la
maxima cantidad de informacién, de comunicacién y abastecimiento de dicha
informacioén. Es decir, “a més d'altres condicions essencials per a la vida col-lectiva, la
ciutat és el lloc on coincideixen fisicament més coses, on les coses es troben més a l'abast
i on la proximitat organitzada estructura el programa d'una vida politica” (Bohigas,

2004: 125).
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Todo ello bajo el amparo del contexto global actual, caracterizado por una creciente
interdependencia econdmica, por la creacion de grandes mercados y formas de
produccion deslocalizadas. Las ciudades se convierten asi en nuevos centros de poder,
desplazando alguna funciones del estado. “Les ciutats es posicionen com a nodes,
centres d'intercanvi en l'esfera mundial, competeixen entre si per enfortir la seva
condici6 de "node multifuncional [politic, econdmic, cultural, cientific, d'entreteniment]”
(Moragas, 2016: 25). Para ello, el funcionamiento de la economia global requiere de la
existencia de grandes centros urbanos con infraestructuras informativas concentradas,
centros de direccion de la globalizacién. Un fendmeno, el del la globalizacién, que, como

afirma Miquel de Moragas, no puede ser considerado de manera benigna y acritica.

Los estudios urbanos reconocen, pues, las consecuencias negativas derivadas del modelo
tecndlogico-industrial que configuran las distintas formas de vida. Esta vision critica
apunta a los aspectos negativos que tienen sobre una parte de la poblacién aquellas
caracteristicas de las ciudades modernas, véase: la hipercomercializacion, las estrategias
basadas en la economia del conocimiento o el consumo de entretenimiento (las
conocidas ciudades fantasia) que se pueden relacionar directamente con el auge y

mediacidén de las tecnologias de la comunicacién (Moragas, 2016: 69).

2. Poder, palabra y memoria. Los simbolos identitarios para la

transformacion de la ciudad

El desarrollo de los estudios sobre la comunicacion humana tienen la virtud de clarificar
una fundamental parcela de la interrelaciéon personal y social, pero ha conllevado, en

palabras del escritor y periodista Manuel Vazquez de Montalban, el “vicio de estudiar la
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comunicacion al margen de las leyes de la historia, a lo sumo buscandole un paisaje
histérico para situarla, pero muy pocas veces relacionando cualquier hecho
comunicativo con el contexto histérico que le daba ultimo sentido" (Vazquez Montalban,

1979: 10).

Tras el estudio antropolégico de la ciudad de Barcelona y su estructura simbdlica, nos
centramos en analizar la manera en la que la ciudad expresa y elabora a través de una
serie de vias su construccion y posterior transformaciéon de la misma. La comunicacion
se nos presenta aqui como uno de los hilos conductores que ainan los conceptos vistos
en el primer epigrafe y que nos permite proponer un estudio centrado en el fenémeno

comunicativo de lo urbano.

Definir la ciudad como un espacio de poder, palabra y memoria nos permite asentar las

bases necesarias para los siguientes apartados de nuestro Trabajo Fin de Master.

2.1. Poder. Capitalismo, urbanismo y especulacion

Un estudio de la comunicaciéon bajo el capitalismo en la actualidad nos muestra la
aparente contradiccion entre la omnipotencia de los medios para comunicar y el peligro
de caer en la absoluta incomunicacién. “El mundo esta cuadriculado por mercaderes,
industriales, politicos de la noticia, y entendemos por noticia no sélo la de indole
politica, sino cualquier comunicacién destinado a sorprender a la conciencia receptora”
(Vazquez Montalban, 1998: 25). El escritor Vazquez Montalban habla aqui de esa
relacion entre poder y dominados. En la relacidn entre naciones, de las imperialistas era
la opulencia y de las comunicacionalmente colonizadas la miseria, y “en la actual
situacion en la globalizacién, de los globalizadores es el poder de emitir, de los

globalizados fundamentalmente el de recibir” (id.: 25).
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A comienzos de la década de los setenta, en Barcelona se empezd a configurar una
apuesta por un saber neutral de la comunicacion, en busca de sus claves al margen de la
corrupcion de lo ideoldgico. El skyline real de esta ciudad a la que hemos llegado es un
estuche que enmascara el caracter cerrado, real, de la ciudad abierta. “Tenemos las
conciencias controladas, las identidades uniformadas, y la ciudad se convierte
fatalmente en una continua interrelacién, en una interaccién entre su caracter de
laberinto y el de madriguera”, asegura Montalban (Vazquez Montalban, 1998: 25). En ese
mismo sentido, la segunda mitad del siglo XX fue el periodo de la historia mas denso en
grandes monumentos arquitectonicos, expansiones y remodelaciones urbanas y la época
en la que a estos escenarios se les han atribuido los mas altos valores representativos del

poder politico y econdmico (Bohigas, 2004: 243).

Si bien, Bohigas critica entonces el excesivo “pessimisme general sobre 1'arquitectura
actual i per una nostalgia segons cert esperit conservador. No crec que aquests exemples
expliquin la totalitat de l'arquictura que es construeix. En general, la segona meitat del
segle XX ha donat exemples d'altissim nivell, com segurament havia passat mai en la
historia moderna” (Bohigas, 2004: 123). De esta forma, el urbanista defiende como
desde la arquitectura y el urbanismo también se puede participar en la transformacion
de la ciudad. En una urbe neocapitalista organizada sobre la imposicién del mercado,
incluso cuando la demanda corresponde a la afluencia masiva de la inmigracién o las
creciente pobreza autdctona, con escasas o “nul-les possibilitats de col-lectivitzaci6 del
sol i del serveis, amb una tendéncia a la privatizacié declarada o encoberta i amb una
reduidissima autoritat politica tergiversada pels falsos sistemes de representaci6 en que
ha degenerat la democracia” (Bohigas, 2004: 240). Entonces, "el ritme especulatiu cap a
expansions que no corresponen a necessitats reals, sind a les plusvalues del sol i als
cosotos de construccio, carregant la comunitat de deficits econdmics insostenibles”,

critica Bohigas (id.: 245).

Por otro lado, como cuenta el experto geografo Horacio Capel, las nuevas redes de
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comunicaciones van generando mayor isotropia, aunque siguen existiendo ejes
privilegiados en relacion, por ejemplo con autopistas y vias férreas, y aumenta el nimero
de centros, algunos de creacién artificial como resultado de estrategias inmobiliarias y
no de una lenta cristalizacion en ciudades (Capel, 2007). Sin duda, la nueva organizacion
es consecuencia de la inversion de capitales y de la busqueda de beneficio, y puede

defenderse que eso tiene efectos positivos y negativos (Capel, 2007).

“Ahora es un mercado para mercaderes respetables fiscalizados por un poder politico
democratico, asesorado por un poder técnico que en teoria ha de tener en cuenta el
interés comun y no el interés exclusivo de los mercaderes”, apunta Montalban (Vazquez
Montalban, 1998: 103). Es decir, estamos dentro de “una normalidad reformista
homologada” (Vazquez Montalban, 1998: 103), pero amenazados por el
desmantelamiento del tejido social critico construido bajo el franquismo, Unico fascismo
que ha cumplido un ciclo biolégico nacimiento-crecimiento, y de culminacién-
decadencia-muerte (id.: 88). El mismo franquismo que “intento6 detener el sol de la logica
historica, secuestr6é la conciencia de la sociedad, falsific6 la memoria, la historia, el

lenguaje, toda expresion cultural”. (id.: 88).

Asi, el lenguaje urbano que va desde el trazado urbanistico hasta el mensaje de filosofia
urbana del poder, pasando por “la semidtica de los urinarios y las cloacas esta
monopolizado por la alianza entre dos poderes especializados” (Vazquez Montalban,
1998: 119): el poder politico municipal y el de los técnicos de arquitectura y urbanismo.
En una ciudad-mercado esos dos poderes estan condicionados por el poder econémico
inversor y ha supuesto que una lectura mercantilizada de la ciudad realizada en tiempos

del franquismo haya resucitado (id.: 119).

De esta situacion se deriva una ocultacién, cuando no falsificacidon del lenguaje de uso y
de cambio. Del lenguaje que emplea el poder para ensimismarse y del que emplea para

fingir que no esta ensimismado y del que trata de contar con el criterio del ciudadano.
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Una ciudad donde se practica la division del lenguaje de manera que unos lo posean y

otros lo contemplen como un paisaje inapelable (id.: 119).

Para el escritor barcelonés, el urbanismo ha supuesto la destruccion de muchos de los
elementos de su organizacion de la ciudad. Ante ello, el ciudadano se erige como un
superviviente en su entorno: “El que escribe, el que lee, el que tiene conciencia de lo que
ocurre y dispone de pautas e instrumentos para imponer su conducta y para sobrevivir,
prescindiendo impunemente de saberes, opiniones, necesidades de mayorias
disgregadas, invertebradas, sin posibilidad de ser un nuevo sujeto histérico de cambio
que pusiera de nuevo artes y letras al servicio del conocimiento de lo que nos pasa y de

lo que no nos pasa’, explica Montalban (Vazquez Montalban, 1998: 94).

2.2. Palabra. Literatura critica, identidad y patrimonio

Como observamos en las teorias urbanisticas de fin de siglo XX se registran un conflicto
entre la necesidad de encarar estructural y globalmente las crisis urbanas y la tendencia
a aceptar la desagregacion y la disgresion (Canclini, 1997: 87). En la nueva fase de
urbanizaciéon generalizada las regiones metropolitanas no tendrdn un solo centro
identitario. La invasion de los centros histéricos por el turismo convierte a estos en
simulacros urbanos al servicio de los visitantes, que a veces no son capaces de

distinguirlos de un parque tematico.

A pesar de todo, los centros histéricos son necesarios, y su atractivo muestra que
cumplen una funcién simbdlica muy importante. En ese espacio urbano cada vez mas
extenso y ampliamente ocupado por edificios recientes hechos para renovarse
continuamente, tantas veces como sea necesario, el centro sigue siendo una referencia

importante, una sefial de identidad como referencia estable, como amarre psicolégico.
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;Qué significa, pues, para cualquier teoria urbana encontrar una ciudad disgregada, sin
centro, o donde el centro importa poco y es reorganizada, redimensionada en la
experiencia cotidiana por diferentes procesos comunicacionales? Esta reflexién de
Garcia Canclini (Canclini, 1997) nos lleva a tener en cuenta no sélo una definicion
sociodemografica y espacial de la ciudad sino una definicidn sociocomunicacional. Ahora
vemos como coexisten tres ciudades: la histérico territorial, la ciudad industrial y la

ciudad comunicacional (Canclini, 1997).

Entendida como un espacio donde se han acumulado tiempos desigualmente divididos y
cada tiempo ha dejado una huella lingtiistica: fachadas, monumentos, nombres de calles,
sefales de prohibicion y de permision. La ciudad es el territorio cercado de la Historia,
“aunque las ciudades actuales no tengan murallas visibles” (Vazquez Montalban, 1998:
95). Cualquiera capaz de explicitar su instinto de clase sabe que esas murallas existen y
que a veces incluso llevan nombres de calles. La ciudad de Barcelona convertida en
metafora es entonces el resultado de un puente entre la revolucién industrial y urbana
que va desde mediados del XIX hasta 1931 y la ciudad franquista hasta finales de la
década de los 70 (id.: 95). En este marco de una narracién de la ciudad, la palabra se
erige como herramienta basica en un lugar privilegiado a través de la literatura espafiola
durante este periodo, apostando por la construccién de esa ciudad, cuestionando las
claves estéticas de lo que habia sido el franquismo hasta instalarse en la evidencia de la

pluralidad de la oferta (Vazquez Montalban, 1998: 95).

Es asi como una parte de los escritores en las décadas de los 70, 80 y 90 se dedican a
experimentar con una novela policiaca por la necesidad de recuperar la confianza en esa
narratividad pérdida. Ya desde los afios veinte y treinta las novelas policiacas tratan la
violacidn de los tabtes tradicionales, “el no mataras y el no robaras, por no en clave
mitoldgica o metafisica, sino en la interrelacién de orden y desorden en las sociedades
realmente existentes” (Vazquez Montalban, 1998: 85). Fue la sociedad literaria

norteamericana la que primero desarroll6 esta poética critica porque respondia a las
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relaciones sociales hipercapitalistas modernas, ya planteadas plenamente en Europa tras
la Segunda Guerra Mundial y en Espafia a través de la interaccion entre la base material
neocapitalista y las nuevas estructuras democraticas. De este modo, “la novela policiaca
no entendida como retrato moral y ejemplar de los desastres de la criminalidad, sino de
los desastres del orden social, recuperaba un discurso de literatura y, por lo tanto, de

conciencia critica” (id.: 85).

Aplicar esa férmula narrativa a una critica social de la ciudad es, en palabras de
Montalban, clave para el escritor que se enfrenta a la confusién o a la falsificacion de los
coédigos instalados en la sociedad. No es necesario pues que el artista renuncie a su estilo
técnico o de pensamiento, simplemente puede instalarse en un aparente escepticismo,
en una cierta aceptacion de todo lo que ha sido el patrimonio, “no es necesario que se
decante por una tendencia ni estética, ni politica ni ideolégica determinada” (Vazquez
Montalban, 1998: 96). Basta que se enfrente a la realidad y que se dé cuenta de que esta
deshistorificada y es preciso devolverla a su curso historico (Vazquez Montalban, 1998:

96).

De esta forma, si aquello que concebimos como patrimonio urbano, el patrimonio
histérico visible y material (museos, ferias, congresos, grandes acontecimientos
culturales como exposiciones internacionales, o deportivos como Juegos Olimpicos), es
descuidado con el patrimonio invisible o no tangible pasa algo parecido. Este patrimonio
constituido con leyendas, historias, mitos, imagenes, pinturas que hablan de la ciudad, ha
formado un imaginario maultiple del que seleccionamos fragmentos de relatos y los
combinamos en nuestro grupo, en nuestra propia persona, para armar una visiéon que
nos deje poco mas tranquilos y ubicados en la ciudad o, directamente, para estabilizar
nuestras experiencias urbanas en constante transiciéon (Canclini, 1997: 95). De hecho, en
ciudades que no tienen un gran patrimonio histérico material, todavia significa mas para
la poblacién “la busqueda de signos intangibles de identidad, formas de orientacion, de

evocacion y de memoria” (id.: 96).
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Enmarcados asi en los tiempos de la posmodernidad, asumida pues como situacion de
no retorno de la modernidad y no como ideologia, tendria que volver a rehistorificarse y
redescubrir que la necesaria ciudad del futuro, que en esta ciudad que nos han puesto
delante como el skyline final de la ciudad democratica supuestamente abierta y cerrada,
no es el skyline definitivo de la Gltima ciudad de la historia (VAzquez Montalban, 1998:
96). “Hay que aspirar a otro, el de una ciudad global, futura, que a la vez sea igualitaria,

solidaria y libertaria”, sentencia Montalban (id.: 96)

2.3. Memoria. Experiencia urbana y pérdida de lugares

La ciudad se nos presenta como un lugar de lugares, de naturaleza diversa entre palacios
y edificios civiles pasando por lugares de la vida cotidiana como bares, tiendas o cines.
Estos paisajes urbanos estan marcados por una historia colectiva o personal, lugares de
la comunicacién y convivencia, de concentracion y rituales (Moragas, 2016: 49). “Per
I'antropologia urbana, els llocs no sén punts en el mapa, sin6 experiéncies, referents del
a memoria” (Moragas, 2016: 49). El profesor Moragas va mas alla y habla de ellos como
el resultado de los significados que se han ido atribuyendo desde la narrativa de la

ciudad como la novela, el cine o el periodismo entre otros.

De esta forma, uno de los casos mas utilizados por la critica literaria, cinematografica y
periodistica sobre la ciudad catalana no es otra que esa pérdida real de lugares que
forman parte de las memoria de los ciudadanos, “memories molt arrelades que se senten
amenacades quan es produeixen transformacions per enderroc o per substitucio”
(Moragas, 2016: 49). En este sentido, no se trata unicamente de una forma de nostalgia
por la pérdida de los escenarios de la memoria de los escritores en este caso sino mas
significativamente de pena por la pérdida de lo considerado como lugares de la memoria

colectiva y referentes de la personalidad mas propia de la urbe.
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La critica no se limita a la desaparicion de algunos lugares concretos de la ciudad sino,
sobre todo, a la ausencia de un modelo de ciudad social arrasada por las nuevas légicas
de la comercializacion y entre estas, la del turismo de masas (Moragas, 2016: 198). En
este simulacro hablamos de la moderna sociologia urbana de esa ‘ciutat fantasia’ de la
que hablabamos en el epigrafe anterior y que “oculta els interessos de I'especulacié i
perjudica el caracter convivencial de les ciutats modernes (...) interferint la intimitat i la
memoria dels seus veins i veines” (Moragas, 2016: 198). Aunque también se pueden
crear nuevos lugares y paisajes urbanos: “La memoria també es construeix”, afirma

Moragas (id.: 49).

Manuel Vazquez Montalban contrapone, asi, al conjunto de cambios urbanisticos y
sociales que precipitan esa pérdida del caracter mestizo de la ciudad. Por una parte, los
barrios del lumpen, proletariados de la prostitucion como el el Raval o el Poble Sec
cercanos al mar que contrasta cada vez mas con esa Barcelona de la burguesia bajo la
influencia del urbanismo racionalista, en buena parte francés y los planes de Ildefonso
Cerda. Una ciudad armoénica, racionalista que expresaba esa tentacion de hegemonia real
de la unica burguesia industrial espafiola que habia en el siglo XIX (Tyras, 2003: 23). O lo
que es lo mismo, en palabras de Montalban: "En la medida en que quien posee el suelo,
posee el poder econdmico. El suelo es clave de las relaciones de poder", sentencia

(Vazquez Montalban: 1998: 132).

Montalban siente entonces una apertura de grietas en la urbe, una rotura en todas las
esquinas de zonas como Barrio Chino para crear nuevas vias de acceso (id.: 131). Aqui el
cronista diferencia entre dos modelos de concebir la ciudad: por una parte, la ciudad
patria, que es la ciudad de los origenes, y por otra, la ciudad conceptual. “Nos
encontramos en la tensién entre memoria y realidad, que provoca esta doble percepcién
de lo que es ciudad de los origenes, que es carnal y la otra ciudad, que es una ciudad

percibida a partir del conocimiento” (Tyras, 2004: 79). Pero el escritor barcelonés lo
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tiene claro: “Si dejaba la ciudad, era para volver a sumergirse en la geografia que le era

propicia”, la de sus recuerdos (id.: 79).

Esta desaparicién de los puntos de referencia en la ciudad establece pues un reto para
los novelistas que quieran recuperar su Barcelona. ;Dénde podria hacerlo? ;Cémo
encontrar posibles decorados, escenarios, para un imaginario literario? “Es un gran
problema para las novelas de Carvalho porque Pepe y la ciudad eran uno”, sefala
Montalban (Tyras, 2003: 133). Estos lugares de la memoria constituyen para autores
como José F. Colmeiro un extenso “depoésito de la conciencia, de responsabilidad moral,
de compromiso que da un sentido a la trayectoria vital y, al mismo tiempo, es el punto de
partida que permite hacer una crénica literaria subjetiva de la realidad” (Colmeiro, 1995:

27).

La memoria, como veremos en el andlisis de la obra montalbaniana, se emplea, asi, como
un instrumento privilegiado en cronicas narrativas, utilizado como material novelesco y
como elemento focalizador y de resistencia frente al peso brutal de la realidad, “a la
imposicion del olvido, al entierro de las ilusiones pérdidas” (id.: 27). No se entiende,
pues, como mera nostalgia sentimental de una época pasada, sino como reivindicacion
de un pasado vivido o de un tiempo histérico anterior en un intento de recuperar el
sentido de aquellos esfuerzos colectivos con los que se lograron una emancipacion (id.:

27).

3. La ciudad narrada. El papel de la novela negra como vehiculo

edificador de una critica social

Si entendemos la ciudad como un espacio de comunicacién compuesto por el poder,

33



palabra y memoria, nuestro estudio se encamina a estudiar el hilo conductor que nos
permitan reforzar nuestra hipétesis. En este caso, ;cudl es el papel que juega la ficcion a
la hora de construir una critica social de la sociedad? A través del andlisis y la
contextualizacion de sus caracteristicas principales, la novela negra, cronica noir o hard
boiled se convierte en uno de los pilares esenciales de la investigacion. En este sentido,
las reflexiones y puntualizaciones de teéricos como Javier Coma, Carles Carreras o Joan
Ramon Resina seran esenciales a la hora de crear y reforzar nuestro universo objeto de

estudio.

De la misma forma, en este epigrafe abordamos con ayuda de Manuel Vazquez
Montalban el estudio del género de esta construccion de una critica social de la propia
ciudad que se convierte en escenario y, al mismo tiempo, protagonista de la trama. Para
ello, analizamos la figura que nos muestra todo ello, la del detective privado en este
ambito del género estableciendo una similitud con la figura del fldneur o viajante de la
ciudad en autores como Walter Benjamin, Miquel de Moragas o la investigadora Pilar

Carrera.

3.1. El sordido relato de la sociedad. Caracteristicas de la novela negra para

una critica social

Javier Comas, el critico experto en el género, define la novela negra como la forma de
ficcion literaria que transciende a la narrativa policiaca para viajar a esferas superiores
esferas de realismo, riqueza psicoldgica y critica social (Coma, 2001: 11). Los autores
especializados de este género emplean dichas esferas en sus obras para conseguir armar
una contemplacién critica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del fenémeno

criminolégico (Coma, 2001: 15).

En este punto de partida, el noir adquiere su identidad evitando los planteamientos no-
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literarios del relato tradicional de intriga, sustrayéndose a las reglas del juego tipicas de
la novela enigma y avanzando hacia categorias estéticas y criticas de la narrativa de
primera linea (Coma, 2001: 12). Su eje radica entonces en "la ruina de los valores,
presuntamente morales, esgrimidos por la sociedad capitalista y en las plasmaciones
que dicha caida adquiere a través de las carencias éticas en la clase dirigente”, de la
provocacion, el trato vejatorio a diversas comunidades (Coma, 2001: 72) pasando al
delito entrafiado por el clima de inseguridad colectiva tipico de un periodo de
posguerra" (Coma, 2001: 16). En palabras del novelista del género y profesor de
literatura, Antonio Parra Sanz', la fisionomia de la novela negra se sustenta, pues, en tres

pilares: la literatura, la ética y la sociologia.

“En la novela policiaca clasica importa quién dispara la pistola, en la novela negra se
investiga quién ha dado la orden de disparar y quién ha comprado las balas”, asegura el
escritor y librero Paco Camarasa®. En este sentido, Comas establece una serie de 4reas de
estudio bien definidas para desentrafiar dicho género. En primer lugar, la existencia de
un tiempo histdrico determinado, en este caso, delimitado desde principios de la década
20 a la actualidad. De la misma forma, un espacio bien acotado geograficamente en
Estados Unidos pero con una célebre eclosion en toda Europa (Coma, 2001: 13). Asi,
Montalban elabora una relacién entre el germen de la novela negra al otro lado del
Atlantico y el de su lugar de nacimiento: "[Espafia] se ha transformado lentamente en
una sociedad con reglas de juego y relaciones personales y sociales parecidas a las de
cualquier sociedad burguesa en vias de conversion a una sociedad neocapitalista. Las
reglas del juego sobre como la doble verdad de la organizacion politica y social, sobre la
doble moral y la doble contabilidad (..) Todo esto fue lo que hizo posible la
verosimilitud" de este tipo de novelas, afirma el escritor barcelonés al profesor George

Tyras en Geometrias de la memoria (Tyras, 2003: 71).

(Por qué algunos escritores emplean el desguace del género de la novela policiaca para

' Declaraciones extraidas de la conversacion con Antonio Parra Sanz (entrevista, 17 de mayo de 2017)

2 Declaraciones extraidas de la conversacién con Paco Camarasa (entrevista, 3 de mayo de 2017)
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incorporarlo a nuestro discurso narrativo? En el caso de Vazquez Montalban le sirve para
proclamar el “escepticismo con respecto a la posibilidad de que continte existiendo este
género que llamamos novela. (..) Cuando yo quiero hacer una novela crénica no puedo
acogerme a ninguna de estas pautas y en cambio considero que utilizando determinados
instrumentos de la novela negra norteamericana, dispongo de elementos técnicos que
me permiten afrontar la convencion de un relato de caracter realista critico”. La novela
negra norteamericana de los afios veinte y treinta testimonia que el hombre es un lobo
para el hombre, en el seno de una sociedad hipercompetitiva (Vazquez Montalban 85 -
86). Camarasa apunta, en este sentido, a una lucha del novelista continua contra una

sociedad corrupta. ®

Asi, la tercer area incumbe a la literatura de ficcion en torno al crimen contemporaneo,
es decir, incluir actitud de creacién literaria alejado de métodos deductivos y de, en
palabras del critico, "crucitramas"” (id.: 13) asumiendo pues una tematica referida al
coetaneo hecho criminal con todas sus implicaciones y no como simple pretexto (id.: 13).
La novela negra tiene un aparato analitico propio, "una arquitectura apropiada para
tratar ese tema, porque ha nacido precisamente para reflejar la sutilidad de la frontera
entre politica y delito", explica Montalban (Tyras, 2003: 96). De esta forma, la realidad de
género negro se torna incuestionable si se atiende a su especializaciéon industrial y
comercial, asi como a la "trascendencia ideoldgica masiva mediante la aplicacién de la

critica social a una narrativa de gran consumo" (Coma, 2001: 14).

De este modo, entre todas las formas de literatura popular, observamos como la novela
criminal es la que mejor responde a las exigencias de narratividad y transgresién de los
tabues. Algunos autores como Resina (Resina, 1997) en su libro Un caddver en la cocina
reflexiona acerca de la relacion entre la violacion de un tabu y la novela: "Esta relacion,
originalmente tematica, parece haberse incorporado a la forma" (Resina, 1997: 66).

Mientras que la novela policiaca clasica deja lo cultural en segundo plano, limitando lo

3 Declaraciones extraidas de la conversacién con Paco Camarasa (entrevista, 3 de mayo de 2017)
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averiguable a los elementos formales de la investigacion criminal (pistas falsas, hipdtesis
inadecuadas, testimonios, sospechas), escritores catalanes como Juan Marsé, Mendoza o
el propio Montalban promocionan los significados culturales a expensas de la
construccion formal. En este sentido, el autor apunta dos subtemas que "intensifican"
este modelo: la sexualidad y la politica. En la novela negra americana la sexualidad es
destructora, y la politica sélo conoce el dilema entre sordidez y abstraccién (Resina,

1997: 61).

El favor de esta literatura se explica pues mediante elementos de forma como la
subversion del lenguaje, la ruptura temporal o la reflexién metanarrativa que brindan, al
mismo tiempo, a los lectores lo que estos buscan en las novelas: una historia (Resina,
1997: 53). En el caso concreto de la serie Carvalho, Resina entiende que Montalban
"disloca la estructura del whodunit (contraccién del Who's done it?), trasladando el
interés a sus aspectos secundarios: los elementos digresivos, el descripcionismo y, sobre
todo, las peculiaridades del detective", sefiala él mismo (Resina, 1997: 61). De este modo,
entiende el autor que la serie establece un discurso rupturista capaz de narrar la
realidad, construyendo asi "un tipo de novela que pueda reflexionar, sancionar, dar mi
opinién sobre lo que ocurre, a través de Carvalho, que es como mi médium" (Tyras,

2003: 68).

Montalban decide entonces desviarse a principios de los 70 de lo que seria una
"tendencia intelectualista” y comienza a ensayar esta férmula de la novela negra (Tyras,
2003: 70). De esta manera, el escritor cuestiona la creacion y formacién de la opinién
publica que "dependen ahora de otros mecanismos mucho mdas determinantes,
mecanismos socializadores del saber, desde la ensefianza basica hasta los medios de
comunicacion social con todas sus variantes" (Tyras, 2003: 57). En este debate entre
"literatura pura o literatura como comunicaciéon” vinculada a todas las otras artes y
discursos que le son ajenos, Montalbdn mantiene una apuesta por alimentarse de la

instrumentalizacion histérica y politica de la cultura despreciando, como sefiala el
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propio autor, un "encierro con el mero juguete del lenguaje” (Tyras, 2003: 70).

La escritura irénica de la sociologia de la época que emplea el autor barcelonés funciona
entonces como una alternativa a una "literatura autista en la medida en que examina las
conductas sociales e individuales por el prisma de la ironia" como el mismo autor
comenta (Tyras, 2003: 73). Una categoria ética y estética que vehicula y relativiza al
mismo tiempo una carga critica: "Me parece que Carvalho se ha entendido bien porque
refleja la gran desilusion posterior al 68 que esta presente en todo lo que escribo (...) Hay
mucha amargura aunque disfrazada, corregida o aliviada por la ironia", cuenta el mismo

escritor (Tyras, 2003: 54).

En la narrativa del novelista se llega entonces a la sospecha de la relativa incapacidad
transformadora del lenguaje, pero, al mismo tiempo, se manifiesta un contradictorio
impulso de resistencia y rebeliéon contra esa misma incapacidad que se resuelve en
forma de crénica de un desencanto parcial con la realidad o con la historia, e incluso con
la misma literatura frente a la falsificacion de la realidad por los sistemas ideoldgicos o
los medios de comunicacidén, entre otros (Colmeiro, 1996: 31). Sin embargo, esta muy
claro que la posicién de escepticismo y relativizaciéon de la posmodernidad debe servir
para ofrecer una vision critica "moral, ideoldgica y de proyecto” sin caer en la trampa de
la deshistorizacion y la descontextualizaciéon de la hablabamos anteriormente (Colmeiro,

1996: 32).

3.2. Barcelona, la urbe como escenario de ficciones y realidades

La literatura de aventuras ha utilizado siempre la ciudad para esconder el delito en su
laberinto de calles y plazas. "El bien y el mal ya no podian perseguirse mutuamente a
caballo o en vapor, sino que tenian que subir escaleras y, en ocasiones, incluso dirimir

sus diferencias en las cloacas"”, cuenta Montalban (Vazquez Montalban, 1998: 119). Si
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bien, la aventura literaria urbana a diferencia de la novela policiaca carece de horizontes
de salida: es un viaje inttil dentro de una ciudad jungla, invisiblemente amurallada por
la ley suprema de la oferta y la demanda, traduccion civilizada de la batalla entre la
fuerza y su contrario (id.: 119). La aventura urbana de la novela negra describe, pues,
segun menciona el escritor, "lo que ve, lo que oye, lo que siente, nunca lo que supone y

casi nunca lo que imagina" (id.: 119).

De esta forma, escritores como Javier Marias aseguran, en este sentido, que las personas
tal vez consistamos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto
en lo comprobable y cuantificable y recordable como en lo mas incierto, indeciso y
difuminado, “estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser”
(Marias, 1995) Toda historia tiene algo de ficcion. Un acontecimiento solo existe cuando
es narrado", apunta el escritor Paul Ricoeur que va mas alld y afirma que nada existe
antes de ser narrado, ya que cuando narramos decidimos darle sentido a lo que

queremos contar (Ricoeur, 2006: 254).

En este sentido, los escritores también trasmiten lo que trasciende en las categorias de lo
publico y lo privado del sistema en el espacio social, en aquella construccién moderna
que se caracteriza por la transformacién de intereses particulares en modalidades de
conducta publica (Resina, 1997: 41). Desde un punto de vista geografico, el geografo
catalan Carles Carreras (Carreras, 1995) enumera las tres principales aportaciones que
puede extraerse del uso de estas fuentes literarias en el conocimiento del espacio urbano

como centro de la trama.

El primer hecho que destaca el autor es la utilidad de las novelas junto a otras
herramientas de informacion a la hora de conocer una ciudad concreta en un momento
dado. Es decir, hablamos del uso literario de la ciudad como escenario: "La concrecion
espacial que pretende dar verosimilitud a la accién literaria, es util al estudioso, sobre

todo, para el conocimiento de aquellas ciudades alejadas en el espacio o en el tiempo,
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sobre las que resulta, a menudo, dificil encontrar informaciones de cualquier otro tipo",

explica el profesor (id.: 222).

En el caso que nos ocupa en nuestra investigaciéon, la ciudad es empleada como
escenario para la aventura. Pero pronto, incide Montalban, se van a descubrir dos
elementos aventureros y literarios obviamente urbanos: "La casa como madriguera
entre otras madrigueras (...) y la ciudad como escenario de violaciones de tabtes, de
crimenes condicionados por el mismo sistema de vida urbano y su organicidad". Si el
vasallo medieval pensaba que el aire de la ciudad liberaba, el higienista del siglo XIX
tiene ante si, no una ciudad de comerciantes y artesanos liberados de las murallas de los
castillos, sino un proletario industrial y un lumpenproletariado, generalmente fugitivo
de las hambrunas del campo, que sobreviven y se reproducen en unas condiciones de
explotacion capitalista y en la prehistoria de la posibilidad de una presién social de clase

(Vazquez Montalban, 1998: 118).

En segundo lugar, comenta Carreras (Carreras, 1995: 223), la ciudad en la novela no
aparece tan s6lo como escenario o paisaje: en las novelas puede ser también un lugar
que represente un ambiente concreto o un estado de animo. Ello puede plantear la
cuestion de que la ciudad es, antes que nada, sus propios ciudadanos, los hombres y
mujeres que la habitan y la viven cotidianamente (id.: 223). En este sentido, cabe
destacar el enorme interés de novelas urbanas como reflexiéon y, por lo tanto, como
acercamiento al conocimiento del propio concepto de ciudad. "En algunas obras
literarias los autores alcanzan a describir con vigor y claridad las caracteristicas de la
vida urbana y de sus problemas mds importantes, lo que constituye, sin lugar a dudas, un

testimonio fundamental para cualquier analisis urbano", apunta Carreras (id.: 224).

En el caso de la serie que nos presenta Montalban encontramos las caracteristicas de un
gallego que reside en Barcelona desde la posguerra. Pepe Carvalho siente una sociedad

cuya persistencia altera no solo las bases de convivencia sino también la identidad de sus
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miembros. En ese sentido, la narrativa recoge la tradicion, la recontextualiza y genera
nuevas versiones o tradiciones (Moragas, 2016: 197). "[Carvalho] es un outsider con una
identidad indecisa que, a diferencia de las victima y el asesino, no logra fijarse al término
de la investigacidon", comenta el profesor Resina (Resina, 1996: 69). A esta inestabilidad
constitutivas debe el impulso intelectual de Carvalho, sus pesquisas y variadas
investigaciones se centran en casos criminales que le permiten recorrer la ciudad condal.
Algo que como sucedera con la gran mayoria de la literatura catalana del momento
mostrara una certeza que ya hemos apuntado anteriormente: la literatura sobre
Barcelona se mantiene al margen de las euforias promocionales y propagandisticas del
modelo Barcelona y su boom turistico durante los afios 80 y 90, adoptando asi una
actitud critica por la progresiva desaparicion de lugares y ambientes identificados como
referentes de la memoria colectiva como calles, cafés, tiendas, cines, librerias o ramblas

por donde pasear (id.: 197).

"La higiene, modernitzacié d’instal-liacions i carrers, reconversié d’espais deteriorats,
obertura al mar, conservaci6 d’edificis, monumentalitzaci6 i extensié dels transports a
les periféeries" seran solo algunos de los blancos de los escritores (Moragas, 2016: 195).
Los trabajos de autores como Montalban o Terenci Moix reflejaran los conflictos ya
mostrados por la antropologia critica entre los urbanistas que quieren poner orden a la
ciudad y los novelistas que quieren la narrar la realidad de los ciudadanos desplazados
por esta modernidad urbanistica. Es, también, asi, una "critica la cultura del simulacre de
la transformacié de la ciutat olimpica, construida pels 'princeps’, arquitectes i
constructors, amb nul-la participacié del veins. D' aquest simulacre, la moderna
sociologia urbana en dira 'ciutat fantasia', que oculta els interessos de 1'especulacié i
perjudica el caracter convivencial de les ciutats modernes", comenta el profesor Moragas

(Moragas, 2016: 205).

Asi, el gedgrafo Carreras sefiala como las fuentes literarias constituyen un elemento muy

destacado para la difusion de una determinada imagen de una ciudad. Antes de la
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expansion del cine, de la television y del video fue practicamente el inico elemento y ain
"sigue siendo primordial, ya que los medios audiovisuales pueden falsear o recrear con
facilidad los escenarios", advierte él mismo (Carreras, 1995: 223). De la misma forma, la
autenticidad en la obra moltabaniana es la huella del tiempo en las cosas, el testimonio
de su historia. Algo en lo que coincide con Walter Benjamin, su precursor en la denuncia

del espectaculo como maniobra politica.

El aura, término con que Benjamin designa la huella histérica en el objeto artistico,
desaparece en la época de reproducibilidad. El resultado de la sintetizacion del aura es la
historia-ficciéon. En estas condiciones el aura ya no es testimonio histérico del objeto ni
un reflejo de la distancia que se abre entre el objeto y su contemplador. "El aura de la que
Espafia se rodea en 1992, como si esta fuera la fecha de una epifania histdrica, es el

efecto de una inmensa inversion de recursos” (Resina, 1997: 280).

El novelista, de este modo se halla inmerso dentro de la realidad social y sirve a unos
intereses que se concretan en practicas y politicas urbanas que constituyen el objeto
primordial de estudio de la propia geografia urbana. En este sentido, pues, el estudio de
las imagenes que se crean, el analisis de su mayor o menor difusion, resulta totalmente
fundamental para el conocimiento también de las politicas urbanas (Carreras, 1995:
223). “Les imatges de la memoria urbana no es limiten als grans edificis emblematics,
sin6 que més aviat corresponen a representacions de la quotidianitat, de la gent i del

carrer”, sentencia Moragas en su libro Barcelona, ciutat simbdlica (Moragas, 2016: 203).

"Aquesta relaci6é entre historia i literatura s'anira actualitzant en les etapes succesives
fins als actuals reptes de l'autodeterminacio i la globalitzacié. La literatura defineix les
ciutats i els atribueix categories propies dels éssers vius i, si convé, de les persones”,
incide el profesor catalan (Moragas, 2016: 203). Los personajes literarios van a dotar de
significado los espacios urbanos, en funcién de sus vivencias. Al mismo tiempo, los

espacios, depositos de memoria, también aportan significado a estos personajes. De esta
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manera, comprobamos como la literatura define la ciudad pero también los lugares de
una memoria urbana que interviene en la narracién literaria. La serie Carvalho se
constituye entonces como una sintesis de la tradicién narrativa popular y de una 6ptica
cultura vanguardista. Una nueva poética urbana que podria ser ejemplificada por la obra
de Hammett o la de Chandler que muestra el fracaso del viaje o el reconocimiento

escéptico de la inutilidad (Colmeiro, 1996: 164).

Barcelona se mueve pues entre dos imagenes contrastadas: de la conflictividad y la
rebeliéon a la laboriosidad, la eficacia y el ocio. Por un lado, se ha difundido
internacionalmente la ciudad roja: obrera y anarquista, conflictiva y revolucionaria, y
vanguardista en lo cultural. Por otro lado, ha aparecido la ciudad rosa, de la creatividad y
la laboriosidad, cosmopolita, con energia, vitalidad, y clima mediterraneo y acogedor,
con un patrimonio histérico y cultural rico que se conjuga con la modernidad. “Estas
ultimas ideas son difundidas por la literatura, y la politica urbana se ha encargado de
utilizarlas, difundirlas y fomentarlas, e incluso de venderlas, apunta Carreras (Carreras,
1995: 231). Carreras lo tiene claro: para é€l, “el reconocimiento de la relativa impotencia
de la palabra frente a la historia, la fragilidad y el fracaso de la realidad frente a deseo va

construyendo la cronica de una utopia fracasada” (id.: 231).

Bajo esa perspectiva, la narrativa de Vazquez Montalban sélo puede ser esa crénica
irénica y lucida del desencanto de la posmodernidad (Colmeiro, 1996: 33). En este relato
urbano, se actualiza el lenguaje y la poética de la novela policiaca negra (Colmeiro, 1996:
162). Se utilizan las convenciones narrativas de la intriga y del personaje investigador
como mecanismos de conocimiento de la realidad, de exploracion critica de los cambios
de la sociedad espafiola, entendiendo la novela como una historia de reflexién moral que

busca en el pasado las causas que han llevado al presente (Colmeiro, 1996: 163).

3.3. Detectives, los fldneurs de la realidad social
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Dentro del eje estructural de la crénica negra existe un elemento que vertebra la historia
y a sus personajes. En palabras de Javier Coma, una de las claves del éxito de este género
se vislumbra en la creaciéon de un nuevo tipo de detective privado que capitaliza a su
favor la violencia, el cinismo y la marginacion moral tradicionalmente patrimonios de la
delincuencia y el inicio de un tratamiento realista de la tematica criminal (Coma, 2001:
12). En el caso de Montalban, el investigador Pepe Carvalho se constituye como material
basicamente literario, pero al mismo tiempo responde a unas condiciones culturales
particulares. Es por esta razén que resulta inverosimil un detective privado en la Espaia
franquista, y en cambio resulta creible y representativo en la Espafia de la transicion: el
detective privado no es solamente un producto del desencanto, es también un producto
de las condiciones materiales (id.: 13)). Si bien, la duda que nos subyace en nuestra
investigacion versaria sobre papel juega este detective en la ciudad narrada dentro de la

geografia urbana examinada.

“Es un mediador, como el psicoanalista que organiza con los medios que le son propios,
su relacién con el mundo y con los otros”, apunta el profesor José F. Colmeiro en su
Crénica del desencanto (Colmeiro, 1996: 166). Es en este punto donde podemos analizar
el importante papel del detective mas alld de su rol de mediador o guia de tramas y
subtramas. Asi, por ejemplo, el teérico marxista Antonio Gramsci en su ensayo sobre la
cultura popular habla del fendmeno que convierte a estos personajes en "héroes de la
literatura popular" que entran en la esfera de la vida intelectual popular, alejandose de
su origen literario y adquieren el valor del personaje histérico. Entonces, "toda su vida
interesa, desde el nacimiento hasta la muerte, y esto explica el éxito de las

‘continuaciones' tan célebres en este tipo de literatura (Gramsci, 2011).

El personaje Carvalho se presenta como un personaje armado de displicencia contra sus
clientes, a los cuales expone sus condiciones de trabajo en el tono cortante, en ocasiones

se hace rogar antes de aceptar un caso, y siempre acaba humillando a quienes lo han

44



contratado. Esta arrogancia forma parte de la imagen literaria del detective (Colmeiro,
1996: 166). Por otro lado, su rechazo del orden es una peticidon de violencia, segun el
profesor Colmeiro, ya que desde el momento que se desentiende de las estructuras
légicas e ideoldgicas que le harian comprensible a la perspectiva dominante y se afirma
frente a ellas, postula una discontinuidad en la apropiacion intelectual y material del
mundo (id.: 166). En este universo poliédrico, repleto de “convicciones politicas
pérdidas solo hay una certeza: Carvalho es el tuerto que se corona en un reino de ciegos”,

sefiala el profesor Parra Sanz*.

Podemos representar entonces al detective privado como paseante solitario definido
como un “observador y no moralista” (Carrera Alvarez, 2004: 154). El estudio de la
investigadora Pilar Carrera sobre la figura del fldneur nos permite establecer una
comparacién entre este concepto simbdlico analizado por autores como Walter
Benjamin o Jon Kracauer. Siguiendo los postulados, un detective seria un voyeur inusual,
extravagante que no busca los fragmentos en los que la esencia de la cosa o del mundo
queda resumida y concentrada, sino aquello precisamente menos significativo. Se
dedicara a observarlos, sin prescribir: un solo mostrar” (id.: 154). En el caso de
Benjamin, en ninglin momento el paseante se trata de animar un paisaje, solo cumple el
rol de un antiprotagonista, que nunca se integra en la imagen, en el entorno creado por
el autor y que reproduce la realidad existente: “No desempefia la gratificante labor de
vivificar el paisaje’, en palabras de la investigadora (Carrera Alvarez, 2004: 74). Esto
quiere decir que su mirada s6lo reconoce aquello que esta cubierto por lo cotidiano. “No
habra grandes escalofrios y si una ausencia desasosegante de extremos, de grandes
pasiones y de grandes sacrificios, de heroismo en una palabra, una carencia de material

mimetizable, o de figuras que aviven el deseo” (Carrera Alvarez, 2004: 158).

El flineur de Kracauer, por su parte, posee una mirada cargada de patetismo. Una figura

sedente en una habitacion de hotel. Sus tierras paralelas, sus calles imaginarias rezuman

*  Declaraciones extraidas de la conversacién con Antonio Parra Sanz (entrevista, 17 de mayo de 2017)
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decadencia, soledad, vacio existencial. (Carrera Alvarez, 2004: 138). Necesita proyectar
su subjetividad en el paisaje. Propiciar el encuentro afortunado entre interioridad y
exterioridad. Dotar a la imagen de un valor simbdlico. La conversion de la ciudad en
paisaje exige que la ciudad sea un médium, que traduzca, pongamos por caso, los

sentimientos del individuo (id.: 138).

En este sentido, la ciudad y, en concreto, Barcelona se convierte en un escenario perfecto
formado a través de multiples etapa histdricas integradas en una tUnica y poliédrica
imagen capaz de fidelizar con los ciudadanos, sefiala el investigador Miquel de Moragas
en su libro Barcelona, ciutat simbolica (Moragas, 2016: 10). Mediante la presentacion de
un ‘flaneur barcelon{, el autor muestra a aquel ser capaz de saber mirar “els sotabalcons,
les teulades, les finestres, els racons amagats, els edificis ignorats, els objectes menors,
els cartells i els retols” (Moragas, 2016: 11). “La importancia de la geografia urbana
s’anira incrementant als nostres des quan s’hagin d’anar introduint conceptes com els de
sostenibilitat mediambiental o gentrificacié” (Moragas, 2016: 11). El espacio que recorre
el flaneur es reconocible en la forma de una ciudad. Se trata de una coleccidon de
imagenes poco dispuestas a pactar con el simbolo o con la utopia (Carrera Alvarez, 2004:

64).

Tanto Pepe Carvalho como el cronista que da testimonio de los hechos en esta imaginada
ciudad libre, aparecen en visperas de “las postrimerias del régimen franquista”
(Colmeiro, 2007:212). Pero a diferencia del detective, el viajero del futuro se encuentra
frente a un paisaje politico radicalmente alterado en el cual los vestigios del pasado
totalitario han sido casi totalmente erradicados. “Interpretes disfrazados y guias
interactivas acompafian al visitante y le permiten conocer, a través de escenarios que
recrean los sonidos y las experiencias visuales de la represion ahora institucionalizada,
los espacios de la historia”, describe la profesora en Estudios Hispanicos Francie Cate-
Arries en la monografia Manuel Vdzquez Montalbdn: el compromiso con la memoria (id.:

212).
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La transparencia absoluta que elabora el género también presupuesta en la perspectiva
del detective. Reproducida sutilmente en el pandptico de Bentham, a cuya perspectiva
central accede el lector identificAndose con el detective. Asi se convierte
simultadneamente en vigilante y vigilado. “Este desdoblamiento es el principal efecto de
la ideologia, la cual tiene por objeto fundar un punto de vista que trascienda la divisién
entre lo publico y lo privado”, sostiene el profesor Resina (Resina, 1997: 39). Segin Pilar
Carrera, el espacio se crea y convierte, por tanto, en las ciudades no organicas que se han
visto reducidas a una coleccién de nombres y expresiones que sirven de paraguas a otra
cosa con un desfile de imagenes (Carrera Alvarez, 2004: 67). En ellas, el Carvalho de
Montalban transita como “un protector de caracter posfeudal, en una sociedad donde las
relaciones sociales obligan a la busqueda de este especialista en la relaciéon entre lo que
es legal e ilegal, entre la politica y el delito, en plena ambigiiedad de la doble moral, la
doble verdad y la doble contabilidad”, clarifica Vazquez Montalban (Vazquez Montalban,
1998: 87).

La poética de la novela negra sirve entonces para construir la serie Carvalho, “crénica del
desencanto espafnol y europeo, de la corta distancia entre el optimismo critico de los
afios sesenta y el pesimismo catastréfica de los ochenta”, sentencia el escritor en su
ensayo sobre La literatura en la construccién de la ciudad democrdtica (id.: 87). Es
entonces cuando la ciudad ideal desaparece ante los ojos del paseante y ya solo queda
una representacion, imagen de un mundo mejor, la ciudad del sol, en una escritura
descaradamente gris y sin brillo. Otra concepcién recurrente que ya parece haber
alcanzado el rango natural del silogismo la ciudad no solo es paisaje, sino paisaje de la
memoria como espacio del recuerdo (Carrera Alvarez, 2004: 64). “Una memoria que nos
impide reincidir, que nos permite perseverar en la humanidad de lo humano o de la
memoria que preserva la integridad del yo, recuperando sus vivencias”, explica Carrera

Alvarez (id.: 64).
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El poder de interpelacién que tiene la narracién, en este caso, se encuentra en que
propone una relacién emocional y comprensible en el hecho de contar historias (Rincén,
2006: 97). Podemos no saber qué significa, pero sabemos cémo sentir su historia. La
narrativa es una forma de pensar desde el contar, su fuerza se encuentra en que es un
dispositivo de fabulacién, de encantamiento, una estrategia de buscar la forma de la
experiencia de la vida (Rincén, 2006: 82). Cada historia nos ofrece relatos sociales que
nos otorgan orientacion y significacion en las experiencias presentes: alegria, tristeza,

desencanto, etc.

La ciudad no es por tanto un lugar lleno de vida, sino un objeto, una de las piezas mas
preciadas para este cazador-fldneur, para el coleccionista. Es un reservoir de citas, de
ruinas de antiguos imperios de la fabula. Han dejado de ser ejemplares, tanto de bondad
como de maldad, y por eso mismo ahuyentan toda nostalgia. (Carrera Alvarez, 2004: 64)
Solo les queda la infancia y la barbarie, ambos, cara y cruz de los lugares de la memoria.
Ambos, infancia y barbarie son definitivos e intemporales. “Rememorar la infancia es
como salir de la caverna platénica para contemplar lo eterno y lo inmutable (...) Sin
embargo, para el fldneur las imagenes no se someten al tempo de la contemplacion” (id.:

110).

Benjamin establece pues una dicotomia entre el paseante turista y el autéctono. En este
sentido, el Carvalho de Montalbdn, es una mirada “mdas autdctona” (Carrera Alvarez,
2004: 158) ya que no podemos identificarla con la de un contemplador de monumentos,
un visitante de museos en busqueda de nuevas experiencias. Se erige mas como un
paseante al que no le interesa apropiarse de ninguna esencia urbana sino que busca mas
bien el lugar en el que ser engullido por la ciudad. “El lugar en que convertirse por un
momento en una superficie plana, en una imagen” (Carrera Alvarez, 2004: 155). Con ello,
el flaneur consigue reivindicar la figura del cronista tan presente en la obra

montalbaniana.

48



4. La cronica de la ciudad desencantada de Manuel Vazquez Montalban

A través de su prolifica produccién literaria, vemos como Manuel Vazquez Montalban
nos narra su vision de la ciudad de Barcelona, con su geografia humana y simbdlica, en
un "espacio literario cargado de significacion" (Barrera y Vidal, 20: 487). En esta
construccion simbdlica, el personaje del detective Pepe Carvalho se desplaza siguiendo
el trazo de una trama marcada por un concepto clave en la obra: el desencanto.
Contextualizar y analizar este leit motiv dentro de la Serie se convierte en indispensable
para comprender lo que Montalban y, por ende, Carvalho ven y sienten del mundo en el

que viven.

En este apartado, la investigacion aborda, entonces, el andlisis tras una lectura
pormenorizada de las aventuras y desventuras de Carvalho. Para ello, hemos establecido
una serie de items que nos permiten vertebrar la importancia de un contexto
sociohistorico presente en cada relato, el estudio del detective protagonista, sus
relaciones con otros personajes y las percepciones de la ciudad catalana, asi como las

reflexiones subyacentes que se desprenden en las diferentes historias de la saga.

4.1. Apuntes sobre la construccion de la ciudad desencantada
"En el recuerdo le parecia como una ciudad pobre y sumergida en un almibar agridulce.
(...) La primera vez que Carvalho abandoné aquellas calles por un tiempo pensé que se

habia liberado para siempre de la condicién de animal ahogado en la tristeza historica.
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Pero la llevaba encima como el caracol lleva su cascara, y cuando decidié aceptar todo lo
que habia hecho lo que era y quién era, volvid al escenario de su infancia y adolescencia.
Aquellos barrios se habian convertido en la antesala del cementerio para las viejas
generaciones condenadas a morir entre sus humedades, mientras los hijos se guarecian
en las madrigueras de renta limitada del extrarradio barcelonés. Junto a los viejos
supervivientes de la posguerra, los maduros con sensaciéon de fracaso por no haber
salido a tiempo de la trama estrecha y satdnica de la ciudad vencida", cuenta Vazquez

Montalban en La soledad del mdnager (Vazquez Montalban, 2009b: 102-3).

Tras la caida del régimen franquista y la puesta en marcha del proceso sociopolitico de la
transicion, Montalban se erige como uno de los cronistas de la Barcelona de su tiempo
desde finales de los 70 hasta el comienzo del nuevo siglo. Montalban fue cronista
sentimental de toda una época, convirtiéndose poco a poco en conciencia moral de toda
una generacién. Un intelectual combativo y, por lo tanto, incémodo para el poder y los
poderosos, irénico hasta limites increibles; mordaz y creativo (Saval, 2004: 12). Paco
Camarasa, escritor especializado en novela negra, concibe entonces su obra literaria
como la herramienta para desentrafiar la verdad: “Las limitaciones del periodista le
impiden contar esa verdad, solo la realidad; Manolo sabe que el novelista no tiene esas

restricciones”, aseguras.

"Esta crénica sentimental se escribe desde la perspectiva del pueblo, de aquel pueblo de
los afios cuarenta que sustituia la mitologia personal heredada de la Guerra Civil por una
mitologia de las cosas: el pan blanco, el aceite de oliva, el bistec de cien gramos el jabon
bueno, un corte de buen pafio”, describe Montalban en su Crénica sentimental de Espaia
(Vazquez Montalban, 1971: 22). La sentimentalidad colectiva se identifica con una serie
de signos de exteriorizacion: las canciones, los mitos personales y anecdoticos, las

modas, los gustos y la sabiduria convencional (Vazquez Montalban, 1971: 22).

> Declaraciones extraidas de la conversacion con Paco Camarasa (entrevista, 3 de mayo de 2017)
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El autor describe, asi, el espacio en el cual transcurren sus historias en la que se sitia
casi en su totalidad la actuacién de Carvalho, un rasgo bastante general de la novelistica
actual, en la cual predomina "una novela mas urbana", como sefiala el profesor Barrera y
Vidal (Barrera y Vidal, 1998: 486). Unas historias cuyo centro critico gira en torno a
constructores y ciudades satélites, entre poder y violencia espacial, la racionalidad de los
procesos deductivos, tan caracteristicos en la novela policiaca clasica tienden a
desaparece. El verdadero propdsito de la novela no es, de esta forma, el de descubrir al
lector quién es el asesino del caso en cuestion sino presentar cudl es el contexto de tal
incidente. “Los detectives privados somos los termdémetros de la moral establecida. Yo te
digo que esta sociedad esta podrida. No cree en nada”, le asegura Carvalho a su ayudante

Biscuter en su despacho (Cuadrado, 2010: 13).

El sentimiento de desencanto en la obra montalbaniana se hace palpable entonces
mediante una red de relaciones socioespaciales que transcurren durante los afios de la
Transicion espafiola. Se extiende asi en sus obras a una profunda critica hacia las
estructuras sociopoliticas y estratos sociales del pais independientemente de su
condicién socioecondmica, aunque si que se observa unos comentarios mas agudos con
personajes modelados en base a la clase dominante. De este modo, a diferencia de la
novela policiaca clasica, donde el lugar donde se desarrolla la trama se asemeja mdas a un
decorado, titulos como Los mares del sur (1979), La soledad del mdnager (1977) o
Sabotaje olimpico (1993) entre las mas de 18 novelas, 30 relatos cortos presentan un
determinismo y una violencia espacial producto de una sociedad de clases donde el
espacio es un elemento crucial a la hora de crear a los personajes. Cada uno se mueve en
su espacio, mientras la ubicuidad de Pepe Carvalho transita por todos los caminos

denunciando las miserias de la sociedad que rodea al autor.

"Las novelas funcionan como una doble voz, la mia y la de Carvalho", asegura el
periodista en las conversaciones que recoge el profesor George Tyras en Geometrias de

la memoria (Tyras, 2003: 99) "Un escritor”, asegura Montalban, "puede escoger
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perfectamente sus obsesiones, o puede liberar sus obsesiones, y entre ellas puede entrar
0 no en esa angustia por lo que llamamos la realidad social, politica y econémica” (Tyras,
2003: 209). Esta visién del microcosmos barcelonés que suministran Carvalho y su
narrador no es totalmente objetiva en el sentido de una representacion fotografica. "Me
parece tremendo que, tal y como esta la historia que estamos viviendo, las condiciones
sociales y econdmicas, para la inmensa mayoria de los escritores del mundo sea mucho
mas importante lo que les pasa en el ombligo que lo que estd pasando en el mundo”,
reflexiona el autor (Tyras, 2003: 209). Con estas declaraciones, no sdlo expresa el
sentimiento de desencanto que se desprende de toda la serie, sino que manifiesta una
clara postura critica frente a la realidad espafola. Dicho de otra forma, todos los
componentes constitutivos de esta sociedad, la gente y sus costumbres resultan viciados
en la novela (Barbera y Vidal, 1998: 490). “Las novelas de Carvalho constituyen la mejor
crénica politica, cultural y gastronémica de este pais”, sentencia asi el librero experto en

novela negra, Paco Camarasa °.

El desencanto en esta cosmovision también se observa no sélo en el rechazo del modelo
literario imperante que Vazquez Montalban recoge en algunos elementos subjetivamente
aprovechables y, especialmente, en el uso vehicular del género que el autor "convierte en
estuche de un enjuiciamiento moral de la sociedad espafiola (...) En sus novelas el
crimen y la deteccion son un pretexto para diseccionar el mal y determinar las
responsabilidades en el ambiguo clima ideoldgico de la transicion”, (Resina, 1997: 60).
También desde el angulo sociourbanistico estudiado en apartados iniciales, la evaluacion
del paisaje urbano del autor se hereda del urbanismo critico barcelonés de los afios
setenta. Un urbanismo caracterizado por "la reflexién ante la imposibilidad de actuar,
por la denuncia ante la incapacidad de reconstruir y por la lectura alternativa en

ausencia de una reescritura”, (Resina, 1997: 61).

Es asi como el escritor adopta los criterios de esta escuela ajustando su vision

¢  Declaraciones extraidas de la conversacién con Paco Camarasa (entrevista, 3 de mayo de 2017)
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desencantada de la sociedad espafiola contemporanea a Barcelona y, en concreto, al
barrio donde nacié y se crié: el Barrio Chino. Montalban se propone transvalorar la
imagen legendaria sin alterarla: "el Barrio Chino permanecié como el necesario negativo
de la virtud de la ciudad", apunta el investigador Resina (Resina, 1997: 162). Aunque
alterada tras la reformas de finales de los ochenta y los cambios en profundidad de los
noventa, la imagen del Chino subsiste. “Por esos mundos nunca he visto tantas cosas
como cuando subia a los terrados de estas casas y tenia a mi disposicién la vida privada
de todos nosotros. El horizonte mas lejano era Montjuic o el mar o el Tibidabo”, cuenta

Carvalho (Aranda, 1997).

“Cualquiera que haya vivido en un ghetto jamas olvidara las murallas que cercaban y
encerraban un cddigo de sefiales. Podra salir de él para afiorarlo o despreciarlo, pero
nunca olvidara sus claves mientras la ciudad reproduzca en su tejido toda clase de
desigualdades”, sentencia Vazquez Montalban (Vazquez Montalban, 1998). El Barrio
Chino, el antiguo distrito V franquista es el primer espacio conocido por Carvalho y, por
ende, Montalban, y vencer sus muralla supuso el primer gran viaje. “El recuerdo era una
ruta seguida con su madre en la década de los 40", narra el propio Montalban, "salian de
la ciudad, unas veces hacia el sur, otras hacia el norte, en busca de casas de campo donde
el mercado negro contemplaba los rutinarios y escasos alimentos en la cartilla de
racionamiento (..) A sus pies, una ciudad en expansién convertida en cuadricula
imperfecta y desordenada, y en su mente el deseo de mirarla con calma, de observarla

desde arriba, de respirar mas alla de su barrio”, (Aranda, 1997).

Esta mirada sobre la sociedad y el "olfato finisimo" para determinar qué debe
transcender sirven de acompafiante para reflejar esa "media sonrisa irénica con la que
(Montalban) nos mostraba un mundo ridiculo”, destaca el periodista Andreu Martin en el
prélogo de Carvalho: Historias (Vazquez Montalban, 2013a: 7). Es, entonces, cuando la
crénica literaria del autor barcelonés se parece cada vez mas a un bolero, "una copla

arrabalera, una cancién fresca e imperfecta pero, sobre todo, inmediata" que define el
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escritor de novela negra Carlos Zanén. Un personaje, el de Carvalho apostado como
"felino en semaforos, parques y pasillos de supermercados” (Vazquez Montalban, 2013c:

16).

Desde su primer caso en Tatuaje (1974) hasta el corolario que supone Milenio Carvalho
(2003), la mirada de este relato conjunto entre protagonista y autor se torna cada vez
mas cinica, mas 'viejuna' y cansada como sefala el propio Zanén (Vazquez Montalbdn,
2013c: 17). "La amargura realista del mundo extinguido, del fin de las quimeras y de los
ideales, sus pasos de zombi entre los escombros de una sociedad y sus hombres rotos, de
una ciudad sentimental derruida a golpe de olimpiadas y gruas", reflexiona el escritor
(id.: 17). A Carvalho ya no le vale la ironia de la novela negra en la que se basa. "Cierras el

libro y tienes la garganta seca, agria, carvalhesca" (id.: 17).

4.2. La denuncia social a través de los ojos de Pepe Carvalho. Un analisis de

la serie montalbaniana

Centramos la esencia de la narracion en la serie Carvalho principalmente en cuatro
bloques tematicos. Primeramente, analizaremos las descripciones acerca del contexto
sociohistérico que rodea la trama y las reflexiones que los diferentes personajes y el
narrador realizan con respecto a dicho entorno espacio temporal. En segundo término, el
analisis de las reflexiones propias o externas sobre la figura del detective Carvalho donde
su forma de ser, ideologia, rarezas o costumbres quedan plasmadas en las lineas de las
obras que logran describir y completar nuestra visiéon del personaje protagonista y, por

ende, de las historias que se crean a su alrededor.

En tercer lugar, el estudio y descripcién minucioso de la geografia humana y urbana de la
ciudad de Barcelona y los diferentes barrios por los que transcurre cada relato, asi como

la critica urbanistica del autor en boca del detective protagonista. Por ultimo, abordamos
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las cavilaciones sobre asuntos subyacentes que profundizan en el contexto
sociohistorico, la personalidad de los personajes o la trama que suponen un pilar basico

para entender la cosmovision montalbaniana.

4.2.1. Un contexto real para la ficciéon

Asumir un momento de la crénica de la Transicion resulta ser una funcién primordial de
las historias de Carvalho. Montalban condena, asi, a su protagonista a vagar por la
profunda desilusiéon que suscité no sélo el periodo de transitorio en si mismo, sino a
todo el tiempo que cubre el dltimo cuarto del siglo XX. Tal y como profundiza la
profesora Irene Depetris (Depetris, 2010) en su trabajo de la obra del escritor, la
experiencia subjetiva que Carvalho tiene de Barcelona no puede divorciarse de las
condiciones historicas, del contexto que formaron ese ambiente urbano ya que, en su
recorrido, el personaje articula una relacién entre espacio edificado y tiempo
experimentado, entrelazando diversas temporalidades que permiten "cristalizar una
vivencia del pasado mediada por la experiencia del presente” (Depetris, 2010: 108). De
esta manera, "la aportacion de Vazquez Montalban a la comprensiéon del cambio urbano
excede la marca del anhelo nostalgico por la Barcelona de sus afios de nifiez", (id.: 108)

como veremos en el siguiente epigrafe del estudio.

El cuestionamiento de esos cambios constituye una practica que estimula a los lectores
hacia una lectura del espacio urbano que permite entender los procesos histéricos que
se encuentran detrds de esos ambientes construidos en los términos propuestos por el
autor. En ese afecto que impregna el discurso de memoria individual, generacional e
histérica, Montalban cuestiona "el olvido al cual el pasado estaba sujeto durante esos
afios" (Depetris, 2010: 108). “El franquismo nos ha maleducado a todos. Cuando leo eso
de que el pueblo espafiol estd maduro para la democracia, me subo por las paredes. jQué
madurez ni que leche!”, le asegura un conocido a Carvalho en Los mares del sur (1979)

(Vazquez Montalban, 1999: 100).
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La ficcionalizacion de esa memoria subterranea manifiesta entonces el retorno de lo
reprimido y se constituye en una politica de la memoria resistente a la "amnesia oficial"
de la Transicion (Depetris, 2010: 109). "AlUn volveras a tiempo de comprobar que aqui
todo el mundo se ha vuelto loco o0 mezquino o viejo. Son las tres Unicas posibilidades de
sobrevivir en un pais que no hizo a tiempo la revoluciéon industrial", (Vazquez
Montalban, 1999: 100). Bromuro, el ex falangista y limpiabotas se lo confirma a su
manera: “Seamos sinceros", espeta a Carvalho, "Franco nos ensefi6 una profunda leccién:
a base de hostia limpia un pais produce. La democracia necesita de un cierto terror
paralelo, sucio, que arroje a la gente en brazos de las fuerzas equilibradoras limpias”,

(Vazquez Montalban, 2009b: 186).

La sordida situacion se refleja en los didlogos que mantiene Carvalho con sus allegados,
clientes y demads personajes que trazan la trama. El pesimismo del contexto es latente en
cada disertacion: ";A quién le importa realmente en este pais la moral, el juego limpio?
Cualquiera que salga ahora a la calle con un disgusto ético se gana el calificativo de julai".
El final de los 70 y 80 transcurren en la obra montalbaniana con el andlisis critico de una
cultura en Barcelona donde se ha desarrollado una cocina muy interesante: "Todo lo que
se sabe y todo lo que se recuerda, para hacer posible una cocina de autor" (Vazquez
Montalban, 2013c: 426). A diferencia del franquismo donde todo era "paellas y
bocadillos de chorizo" (id.: 426). Por ello, Carvalho tiene claro la importancia de la cocina
como eje vertebrador de la cultura en una sociedad: "Un pueblo que no bebe su vino ni

come su queso, tiene un grave problema de identidad" (Vazquez Montalban, 1989: 80).

Aunque las historias se centran en las reflexiones acerca del fracaso de multitud de
elementos culturales o socialmente identitarios de la sociedad como el rock durante
aquella generacién en Espafia: "Creyeron que la musica de rock asustaria a los
capitalistas y a los militares y los arrojaria de su reino afortunado de brutalidad y

explotacion. El dia en que los cadetes de las academias militares y los herederos de la

56



burguesia aprendieron a bailar rock se acab¢ la revolucion”, (Vazquez Montalban, 2013c:
98). En su lugar, Montalban estudia un espacio donde han desaparecido las religiones
politicas, "s6lo queda el nacionalismo como comunidad mistica, como comunién de los
santos" (Vazquez Montalban, 2012a: 327). Del mismo modo, una Catalufia donde el
poder se lo reparten los socialistas que "no creen en el socialismo y los nacionalistas que

no creen en la independencia nacional” (Vazquez Montalban, 2012a: 327).

La llegada de los 90 sélo hace que el autor reafirme su tesis del desencanto. La nueva
Barcelona que se vislumbra con la llegada de los Juegos Olimpicos del ‘92 se aleja
nuevamente de lo que Montalban concebia como parte de toda una generacién. De igual
forma, Carvalho se rebela: “Habia llegado su hora de negarse a consumir farsa
democratica, autos sacramentales de modernidades, cultura de simulacros a lo Walt
Disney. En todo el mundo se habia despertado una gran curiosidad por comprobar la
capacidad de fiesta organizada que le quedaba a un pais del sur". Asi, Sabotaje olimpico
(1993) narra como se decide no realizar los Juegos, "sino disefiarlos. Sélo el escenario
fisico y el publico iba ser real (...) Pero todo lo demas iba a ser un disefio, en un intento

de combinar Disney, Mariscal y la computadorizacién" (Vazquez Montalban, 2005c: 141).

Reservarse el derecho a la no participacién era la Uinica respuesta de admisidn, el placer
que se permite Carvalho que se siente gozoso y rebelde de su indiferencia ante
acontecimiento que se sucede a los pies de su casa en Vallvidrera (Vazquez Montalban,
2005c: 19). El coronel Parra, amigo de Carvalho, ya se lo advierte: "El olimpismo es un
mercado de la ritualizacién del gesto enmascarador del sistema", una filfa producida por

"el capitalismo universalizable con numerosas contradicciones” (id.: 145).

Montalban ve entonces en los Juegos el inicio del fin de su ciudad: 'Cerrado... por
vacaciones del espiritu', reza su despacho situado en las Ramblas, "una de las pocas
calles de Barcelona respetadas por la piqueta olimpica, pero ocupada por las cAmaras de

television de todo el mundo embriagadas por los efluvios de aceites fritos de quinta
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generacion y forasteros de la propia ciudad, de otras ciudades, pulmones intrusos en el
oxigeno podrido de las ingles de Barcelona". "Su mundo”, siente Carvalho, "se estaba
llenando de otros, en el peor sentido de la palabra, como paso previo a dejar de ser su
mundo” (Vazquez Montalban, 2005c: 14). El mayor espectaculo posible y las vivencias
han sido "engullidas por el sumidero de la crisis de casi todo y casi todos. "Los dioses se
han marchado al olimpo verdadero, pero ni siquiera, de creer a las autoridades

econdmicas, han tenido la gentileza de dejarnos el pan y el vino", sentencia Montalban

bajo su voz de narrador (Vazquez Montalban, 2005c: 9).

En este escenario de desorden tras la caida del muro de Berlin, Carvalho reflexiona sobre
nudos metaforicos, el de la historia y el de Historia que suceden bajo el horizonte del
nuevo milenio: ";CoOmo puede autocontenerse el nudo? ;Quién tiene cojones de
responsabilizarse de un desenlace, del que sea, en un mundo donde sélo caben futuros

imperfectos?” (id.: 100).

4.2.2. La vision irénica v cinica de Carvalho

En sus casi tres décadas de actividad profesional se ha convertido en el detective espafiol
por excelencia de la literatura espafiola. Como asegura Resina (Resina, 1997), la
singularidad de Pepe Carvalho como mito detectivesco espafiol es perdurable. Esta
persistencia del mito, que por primera vez populariza a una personalidad espafiola en la
literatura criminal, se debe, en parte, a su compatibilidad con la imaginacién ideolégica
de los lectores (Resina, 1997). Asi, el cinismo como caracteristica esencial del
protagonista presenta la distancia optima entre los valores oficiales y la practica real; es

un espejo donde ver reflejado el desencanto de toda una sociedad espafiola.

Hablamos entonces de un profesional dotado de entrada de un repertorio de
caracteristicas que conforman su marginalidad: es a la vez gastrénomo exigente y

amante pasivo, ex agente de la CIA y antiguo militante comunista, letrado distanciado
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que quema libros por placer y sociélogo desengafiado. Un ser doble, dicotomico y repleto
de contradicciones internas (Barrera y Vidal, 1998: 489) que se rodea de una familia
atipica compuesta de aquellos jirones que la sociedad suele relegar a sus margenes:
"Biscuter, ladrén de coches reconvertido en factétum; Charo, prostituta mas selectiva que
selecta; Fuster, gestor aficionado a los productores del terrufio auténtico; Bromuro;
limpiabotas de nostalgias falangistas y ecologistas”, explica el profesor Tyras en el

prélogo de Carvalho: Rarezas (Vazquez Montalban, 2012a: 7).

Montalban crea la figura Pepe Carvalho a imagen y semejanza de los detectives hard
boiled ('duro de pelar') que a su vez provienen de la época de la Ley Seca y los gansters
de la primera mitad del siglo XX en Estados Unidos (Cuadrado, 2010). El autor otorga a
Carvalho la mirada 'monoexpresiva’ de actores de la gran pantalla como Gregory Peck o
Bogart, con ella el protagonista expresa "sentimientos, falta de sentimientos,
sentimientos encontrados, pasién, compasién, instinto, emotividad, cordialidad,
delicadeza, conmocion, efusidn, introversion, extroversion, trauma psiquico, alegria,
odio, pena, patetismo y perplejidad, sobre todo perplejidad” (Vazquez Montalban, 2005c:
33).

Es la creacién propia de un detective privado que adopta, segtin el Colegio de Periodistas
de Cataluna, la personalidad de profesional del periodismo para realizar sus
investigaciones: "Le advertimos que cese en tan lamentables practicas de intrusismo que
pueden danar el buen nombre de nuestros profesionales”, amenazan los servicios
juridicos de la organizacién. (Vazquez Montalban, 2013c: 366). De esta manera,
Montalban, en un ejercicio metaliterario, se crea también a si mismo en la piel de
Sanchez Bolin, un escritor considerado penultima estribacién del realismo social
relativizado, militante ademas en unos de los "cinco o seis partidos comunistas
espafioles” y el creador de una serie de novela policiaca en la que quiere la evolucién de
la sociedad espafiola desde la muerte de Franco hacia el infinito. Como conductor

subjetivo de las peripecias narrativas, Bolin al igual que Montalban "delega sus funciones
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en un detective privado, algo asi como el Marlowe de Chandler pero en gallego", asegura

el escritor en Asesinato en Prado del Rey (Vazquez Montalban, 2013c: 179).

Asi, Carvalho es un profesional a quien se le encarga descubrir la verdad; la descubre y la
pone en manos de su cliente, de quien le ha contratado. Pero, como asegura el propio
Vazquez Montalban, "él no mueve ni un dedo para ir mas alla, porque cuando interviene
la policia o la justicia, duda de que que el castigo sea el correcto” (Tyras, 2003: 113).
Nuestro protagonista es un verso suelto, un outsider de una sociedad sin valores. "Yo no
tengo tratos con la policia. He vivido muchos afios exiliado en los paises del Este y ain no
tengo claro mi situacion juridica", sefiala el propio Carvalho (Vazquez Montalban, 2009a:
19). De esta forma, los métodos carvalhescos no siempre obedecen a una manera de
pensar racional, como seria el caso de los detectives clasicos, y no duda en ayudarse de la
violencia si la circunstancia lo requieren. Esta violencia, por lo comun presentada de una
manera bastante explicita, es un elemento determinante a la hora de diferenciar la
novela negra de la novela policiaca clasica. En este tipo de literatura, el detective va a
cruzar constantemente la linea que separa al protagonista entre héroe o antihéroe

(Cuadrado, 2010).

De esta forma, Carvalho es descrito por personajes como Jess, la hija del fallecido Stuart
Pedrell en Los Mares del Sur (1979) y amante imposible del protagonista en El hombre de
mi vida (2000), como "un voyeur que se pinta la realidad a su medida (...) encargado de
darle visos de realidad, de hacer 'digestible’, ligero, un paisaje denso, casi intrincado.
Sabroso" (Vazquez Montalbdn, 2012a: 493). Es un profesional privado que utiliza
siempre "la técnica goyesca, es decir: pinceladas gruesas, resueltas, seguras, que, con la
precision de un bisturi, hacen aflorar la individualidad de cada uno" (Vazquez
Montalban, 2012a: 493). Una vision menos loable de Carvalho se la dedica su esposa
Muriel al comienzo de la saga. Para ella, Carvalho es un "individualista, francotirador,
insolidario (..) un avida dollars con claros apetitos pequefio burgueses" (Vazquez

Montalban, 1972: 134) que le impiden "una minima comprension de la realidad a partir
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de una conciencia de clase y, por lo tanto la aplicacién de una moral de clase a las normas

correcta de la convivencia" (Vazquez Montalban, 1972: 134).

Por otro lado, y teniendo en cuenta el momento histérico de transicion politico social en
el que Manuel Vazquez Montalban escribe sus novelas, Pepe Carvalho se erige como un
simbolo "contra el hedonismo y el consumo de masas y es el defensor de una revolucién
como alternativa a la empobrecida imaginacién material de la clase dominante"
(Cuadrado, 2010). En contraposicion, Carvalho es, segin altos cargos de la CIA en Yo
maté a Kennedy (1972), "un intelectual nihilista que asume su pesimismo hasta el punto
de invertir su moral y su conducta. De ser un aprendiz de revolucionario pasé a ser un

aprendiz de contrarrevolucionario” (Vazquez Montalban, 1972: 158).

"Carvalho fue un gran lector en su juventud, alguien que ley6 cuanto cayé en sus manos,
no siempre en el orden debido, si es que hay un orden para las lecturas. Luego, en
compensacion por el tiempo dedicado a las letras en detrimento de la vida, argumenta
de modo harto falaz de vez en cuando, decidié vengarse y quemar su propia biblioteca.
No a la brava, sino de un modo consciente y deliberado: eligiendo uno a uno los libros
con los que encender la chimenea de su casa en Vallvidrera" comenta el estudioso

Francesc Arroyo (Colmeiro, 2007: 76).

Desde su vuelta del exilio en Estados Unidos, el protagonista se ocupa unicamente de su
trabajo como investigador privado que le permite lo suficiente para vivir. Tras su etapa
como guardaespaldas del presidente Kennedy, el ahora detective ya no le importa "el
desarrollo tecnolégico de la profesion. (...) el trotskismo, el anarquismo o el comunismo
me importan un bledo, exactamente lo mismo que la sociedad permisiva. No soy ni
siquiera neutral. Soy aséptico”, afirma Carvalho (Vazquez Montalban, 2009: 116). A este
héroe aséptico le repugna "cualquier tiempo perdido en el analisis del mundo"” en el que
ahora vive y, desde hace tiempo, ha decidido "estar de paso entre la infancia y la vejez de

un destino personal e intransferible, de una vida que nadie viviria por él, ni mas, ni
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menos, ni mejor, ni peor. Los otros podian irse a tomar por culo. Habia limitado su
capacidad de emocién abstracta a la que pudiera transmitirle el paisaje y la piel”,

sentencia él mismo (Vazquez Montalban, 2009: 49).

Sin embargo, si algo define a este "detective privado de mala muerte, con mas literatura y
cine que visos de realidad" como afirma el ministro de Justicia en Relatos de fantasmas
(Vazquez Montalban, 1989: 112) es su exquisito paladar gastronémico. Tal y como nos
cuenta Agustin Cuadrado (Cuadrado, 2010), a primera vista la insercién del discurso
gastrondmico en la novela policiaca puede producir perplejidad y suscitar preguntas
respecto a su aportacion al género. Vazquez Montalban se reafirma: "Las novelas de Pepe
Carvalho sdlo me interesan en cuanto me permiten violar un género. La transgresion me
interesa. Lo que me atrae es la desviacidon que puede volver casi irreconocible el género
novela negra (...) Yo tengo mi método para romper con la tradicién. Consiste en dar una
receta de cocina" (Cuadrado, 2010). La cocina de Carvalho es, en este sentido, un
elemento mestizo entre otros, relacionado con el uso de elementos de 'cultura noble' o
'cultura aparentemente no noble’, con el rigor de la investigacion social o sociologica y
con el rigor de la busqueda del placer (Tyras, 2003: 11). Carvalho come bien para

olvidar, como otros beben para olvidar (Vazquez Montalban, 200: 529).

Asimismo, los origenes humildes del protagonista criado en el Barrio Chino por una
madre murciana y un padre gallego le permiten a Montalban reflejar en sus historias la
estratificacion social de la sociedad barcelonesa del momento, asi como la capacidad del
protagonista de moverse entre estas distintas capas de la poblacién. El detective sabe y
puede desenvolverse en espacios cuya condicién social es considerada como inferior. Al
mismo tiempo, también es aceptado por la clase media, estrato social al que pertenece
por su oficio actualmente y por su residencia en Vallvidrera. De este modo, su presencia
es aprobada, aunque de manera transitoria, en los espacios sociales 'nobles' debido a los
servicios que presta a los individuos que habitan en estos espacios. De esta manera, "la

libertad de movimiento en el espacio fisico esta directamente relacionada con una
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libertad de movimiento dentro de diferentes espacios sociales", sefiala Depetris

(Depetris, 2011).

A través de los grupos sociales del momento histdrico, las particularidades de la figura
de Carvalho en las obras permiten al autor construir otras cuestiones capitales
relacionadas con los discursos de la memoria. El detective examina la realidad desde una
postura escéptica, irénica y pesimista, y es a partir de esa visiéon cuando se incorpora al
relato "una propuesta de andlisis de la Espafa contemporanea, y de sus conflictos
sociales y politicos, que supone una comprensién previa de la realidad pasada”
(Depetris, 2011: 103). Vazquez Montalban presenta a Pepe Carvalho como un individuo
con una historia personal, con cierta formacidn cultural y politica. “Entre los suefios de
nuestra generacion no figuraba el del poder, ni siquiera el de poder literario. Queriamos
ser perdedores con dignidad, vencidos, afiorados...", reflexiona Carvalho en el epilogo del
autor y el protagonista al milenio en Antes de que el milenio nos separe (Vazquez

Montalban, 2013b: 454).

De esta forma, Depetris asegura que a través de esta "historicidad cuando la experiencia,
el conocimiento y la lectura de la ciudad que lleva a cabo Carvalho puede interpretarse
como la puesta en acto de un discurso de la memoria" (Depetris, 2011: 103). La
arquitectura y la transformaciéon del paisaje urbano estarian entonces sumamente
conectados con la memoria y la formacién de identidades. Nuestros protagonista es el
encargado de tipificar "la imagen a distancia utilizando los elementos de su memoria
cultural mas mestiza" (Vazquez Montalban, 2013a: 430). Carvalho edifica entonces
dichos elementos a partir de sus recuerdos de la infancia y reflexiona: "Cuando he ido
por esos mundos nunca he visto tantas cosas como cuando subia a los terrados de estas

casas y tenia a mi disposicidn la vida privada de todos nosotros” (id., 191).

La realidad se convierte entonces en "una amenaza, un riesgo y el escritor la mete en las

paginas en blanco como si la poseyera, la coleccionara, la modificara palabras tras
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palabra", diserta el detective (Vazquez Montalban, 2013b: 439). Carvalho se rebela
contra su creador y ya solo quiere ser un fugitivo sentimental huyendo por los terrados,
olvidando unas veces la realidad de la calle y asomandose a ella cuando es
imprescindible (Vazquez Montalban, 2013a: 194). Pero, al mismo tiempo, también
acepta su condiciéon impuesta de recurso técnico, como criatura del autor Frankenstein,
hecho a piezas y obligado a ser lo que es y hacer lo que hace: "Soy un personaje literario.
Mejor dicho, subliterario porque protagonizo novelas mas o menos policiacas". (Vazquez
Montalban, 2013b: 435-449) "Al fin y al cabo, yo no intervengo en la Historia. Yo soy un
voyeur. Mi oficio es el de investigador privado (..) antes de que llegara el capitalismo
salvaje no necesitabamos investigadores privados ni tantos abogados, ni psiquiatras ni
gestores... Pero ahora dependemos de intermediarios que nos ayuden a sobrevivir en la

jungla de asfalto”, alega Carvalho (id., 445).

4.2.3. La percepcién de la ciudad

La rutina de Carvalho esta perfectamente trazada: bajar al puerto en bus entre esperas y
"tediosos casos de investigacion subliminal o subir al Tibidabo en busca de su
madriguera en Vallvidrera, desde la que contempla una ciudad mas vieja, mas sabia, mas
cinica, inasequible para la esperanza de ninguna juventud, presente o futura" (Vazquez
Montalban, 2009c: 13). El Montalban narrador afirma como las ciudades se aceptan

porque "abrigan, como las patrias o los recuerdos” (Vazquez Montalban, 2009c¢: 13).

La imagen de la capital catalana, por tanto, no es monolitica, sino ambigua e incierta,
mestiza, como el propio protagonista. El profesor Barrera y Vidal (Barrera y Vidal, 1998:
487) ejemplifica como a través de la imagen espacial por antonomasia, es decir, la
geografia urbana, se nota en la oposicion entre el mundo vicioso de las Ramblas, donde
actua Carvalho, y el barrio elegante de Vallvidrera en el que reside. La vida profesional de
detective, centrada en lo bajo (en el doble sentido geografico y metaférico de la palabra)

pertenece al mundo terrenal de las Ramblas, donde el detective tiene su despacho. "Es a
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la vez infierno, el mundo inferior y, por tanto, purgatorio"”. (Barrera y Vidal, 1998: 487)

Carvalho, a caballo entre una clase acomodada en la que no se siente completamente
comodo y una mas humilde a la que ya no pertenece, opta por cambiar de medio de
transporte continuamente. “Recuperar el metro fue recuperar la sensacion de joven
fugitivo que contempla con menosprecio la ganaderia vencida" (Vazquez Montalban,
1999: 109). Para el detective protagonista "cualquier metro es un animal resignado a su
esclavitud de subsuelo. Parte de esa resignacién impregna los rostros aplazados de los
viajeros, tefiidos por una luz utilitaria, removidos levemente por el vaivén circular de la
maquina aburrida" (Vazquez Montalban, 1999: 109). Es entonces cuando el personaje
recuerda la conciencia de su propia singularidad y excelencia rechazando la nausea que

parecia envolver la mediocre vida de los viajeros (Vazquez Montalban, 1999: 109).

Es el uso del metro como un simbolo que le acerca al corazéon de la ciudad. "Sali6 a
Paral-lel, cruzo6 la destartalada via entre soledades y se meti6 por la calle Conde de Asalto
en busca de las Ramblas" (Vazquez Montalban, 1999: 109). Carvalho se propone
constantemente recuperar rincones habituales como si volviera de un largo viaje. "No se
parecia en nada a la fea pobreza prefabricada por especuladores prefabricados
prefabricadores de barrios prefabricados. Es preferible que la pobreza sea sérdida y no

mediocre", (Vazquez Montalban, 1999: 137).

El detective goza como un mirén del universo completo que empieza en el puerto y
desembocaba en la "enorme mediocridad de la plaza Catalunya". Las Ramblas habian
conservado el sabio capricho de las aguas descendentes que le habian dado origen.
"Tenian voluntad de aguas con destino, como las gentes que las recorrian a todas las
horas del dia, despidiéndose con morosidad de los platanos, de los quioscos, del
caprichoso comercio de loros y macacos, del mercenario jardin de los puestos de flores,
de la arqueologia de los edificios que marcaban tres siglos de historia de una ciudad con

historia. Carvalho amaba aquel paseo como amaba su vida, porque le parecia
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insustituible", (Vazquez Montalban, 2009a: 153). Carvalho recorre el apacible despertar
del mercado de la Boqueria. Aunque muchos puestos estaban cerrados, el acto de
comprar comida tenfa por la tarde el respaldo de -un tiempo diferente, un ambito
peculiar limitado por un silencio casi total, apenas rotos por los ruidos de la oferta y la

demanda" (Vazquez Montalban, 2009: 18).

En cambio, un cimulo de sentimiento encontrados le despertaba Via Laietana con su
aspecto de "primer e indeciso paso para iniciar un Manhattan barcelonés que nunca
llegaria a realizarse. Era una calle de entreguerras, con el puerto en un punta y la
Barcelona menestral de Gracia en la otra, artificialmente abierta para hacer circular el
nervio comercial de la metrépoli" (Vazquez Montalban, 1999: 82). A Carvalho le estimula
mas el acto de ramblear y embullirse por el laberinto de calles viejas que salen de las
Ramblas, "una red de soérdidos senderos en los que se sentia como un cazador experto de
sus rincones llenos de cansadisimas historias y de destruidas gentes" como él mismo las

describe (Vazquez Montalban, 2013c: 475).

Carvalho conoce los caminos y sus gentes. Se imagina a si mismo como un periodista
ansioso de hundirse en los fondos del Barrio Chino para escribir una novela de realismo
urbano (Vazquez Montalban, 2009b: 28). No hay precio para lo que aparece en cualquier
bocacalle del distrito quinto abierta a las Ramblas: "La brusca desembocadura en un rio
por donde circula la biologia y la historia de una ciudad, del mundo entero". "Una
humanidad residual (...) nifios aprovechando espacios libres provisionales para jugar,
parejas de viejos avanzando lentamente hacia la muerte y coches aparcados
amurallando las aceras en una cinta continua buscando las Ramblas por el camino mas
corto" (Vazquez Montalban, 2013a: 193). No los cambiaria como paisaje necesario para
sentirse vivo, aunque de noche prefiere huir de la ciudad vencida, en busca de las afueras
empinadas desde donde es posible contemplar la ciudad como una extraia. (Vazquez

Montalban, 2009b: 43).
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Por tanto, los lugares neuralgicos de Carvalho son descritos en las novelas como ejes de
sus recuerdos mas especiales. El protagonista se adentra en el lugar que lo vio nacer, el
Barrio Chino a través de la la calle de la Cera, bifurcada en la calle de la Botella y de la
Cera estrecha, donde el cine Padré habia dejado de ser cine de "viejos, gitanos y nifos
campaneros para convertirse en la Filmoteca" (Vazquez Montalban, 1996: 34). Por su
parte, la plaza del Padré se habia repoblado de inmigracién cosmopolita: "guineanos,
chilenos, uruguayos, muchachos y muchachas en flor y marihuanas ensayando
relaciones  posmatrimoniales, prematrimoniales, antimatrimoniales, librerias

contraculturales”, enumera el detective (id: 33).

Del mismo modo, Carvalho habia dejado de frecuentar restaurantes a pesar de su
enorme apetito gastrondmico pero siempre conservé el nombre de Casa Leopoldo como
"el de la iniciacién a un ritual apasionante" (Vazquez Montalban, 1999: 146). Acude en
momentos de nostalgia del pais de su infancia, cuando era "un miserable pequefio
principe del pais de posguerra” (Vazquez Montalban, 2005c: 72). El lugar seguia siendo
un buen restaurante especializado en pescados, en el que se mezclaba una clientela de
"pequefios burgueses del barrio y gentes llegadas del norte de la ciudad atraidas por

algiin comentario propicio”, (Vazquez Montalban, 1999: 146).

La ruta de los barrios de la memoria de Vazquez Montalban y Carvalho prosigue por las
rampas de Poble Sec ligado en su recuerdo a recorridos de fin de semana, "en busca de
zona verde Montjuic donde comerse la tortilla de patatas familiar" (Vazquez Montalban,
2013c: 70). Ahora el lugar se habia convertido como el resto de la ciudad en un parking
empinado. Aunque el vecindario conservara un cierto estilo "y biologias anteriores a la

llegada de la Coca Cola a Espana” (id.: 70).

Finalmente, el barrio que desembocaba al mar, cercano a esa huida hacia ninguna parte
tan presente en la obra montalbaniana: el Poblenou. Carvalho contempla las casas

derruidas para la construccion de la ciudad olimpica fingia ser "decorado de una pelicula
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sobre el bombardeo de Dresde o de cualquier otra ciudad suficientemente
bombardeada" (Vazquez Montalban, 2012a: 274). Los recuerdos de su infancia en las
arenas populares de la playa de la Barceloneta contrastaban con el "olor de aceite refrito
de cabezas de gambas descongeladas" (id.: 274). En aquel barrio que "los industriales
barceloneses del siglo XIX sofiaban por convertir en su modelo inglés, por ello, al

Poblenou también se le llamé el Manchester catalan” (Vazquez Montalban, 2012a: 275).

Gruas, tierras removidas, bulldozers, solares con la huella de cimientos, insinuados
bloques de casas recién nacidos, como bulbos asomados apenas sobre la membrana de la
tierra muerta, "una llanura de insinuaciones para lo que seria la Vila Olimpica entre un
mar sorprendido en su fea desnudez de mar urbano tras la caida de las casas que le
servian de taparrabos y el atemorizado reducto de lo que quedaba del lugar", describe
Montalban (Vazquez Montalban, 2012a: 504). "Aquel Poble que habia sido Nou cuando la
burguesia de la ciudad planté junto al mar sus fabricas y quiso tener la mano de obra

cerca", apostilla (Vazquez Montalban, 2013b: 137).

La situaciéon se vuelve ain mas insoportable para Carvalho a causa de los Juegos
Olimpicos, siente que transita a través de una una ciudad ocupada por gente disfrazada
de saludable. Una ciudad que "parece haberse hecho la cirugia estética y de su rostro han
desaparecido importantes arrugas de su pasado" (Vazquez Montalban, 2005c: 12). Los
caserones cubicos reciclados de la cultura del simulacro, "las chimeneas desesperadas,
acorraladas en su condicion de obsoletos testimonios, tan acorraladas como las
viviendas en otro tiempo baratas, protegidas, mal construidas (...) viviendas para pobres
milagrosamente erguidas sobre el suelo mdas encarecido de la ciudad", todo ello le

desespera al protagonista (Vazquez Montalban, 2013b: 138).

Cabe preguntarse si existe alguna bisagra que una su imaginario con la Barcelona que
narra en el presente de las novelas. Quiza la respuesta esté en esa huida hacia delante o

un nuevo sentido de ciudad definitivamente abierta y profilactica, pasteurizada como el
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propio Montalban la define, "al tiempo que la piqueta le rompia las ingles del Barrio
Chino y las fantasmales barricadas de la memoria de la ciudad de la rabia y de la idea de
la subversidn, de la ciudad franquista, la ciudad de rodillas" (Vazquez Montalban, 2012a:
504). O tal vez la bisagra sea ese olor a gamba, la venganza de los olores de aceites
envilecidos y refritos, aceites incorrectos en contra de la ciudad mas correcta del

Mediterraneo, "un aceite soélido cargado de memoria, evocador de posguerras y

derrotas” (id: 504).

Las vistas cercanas al Mediterraneo le muestran la certeza: nada queda ya del paisaje de
antafo. "Todo se parecia a cualquier suburbio de cualquier ciudad", (Vazquez Montalban,
1996: 58) y a Carvalho le molestaban las destrucciones de ese paisaje de su memoria.
"Una ciudad como recién hecha y de las destrucciones se salvaban edificios de un
modernismo tardio y prosopopéyico (...) Todo el mundo es Disneylandia o Disneylandia

es ya todo el mundo” (id.:116).

En ese sentido, Carvalho reflexiona sobre la problematica de una ciudad mercado y de
las repercusiones que estas conllevan contra las personas que componen los barrios:
"aunque se derrumbaran las casas y los viejos, los drogadictos, los camellos, las putas
pobres, los negros, los moros tuvieran que escapar empujados por la pala mecanica, a
algun lugar llevarian su miseria, tal vez al extrarradio, donde la ciudad pierde su nombre
y ya no se hace responsable de sus desastres"”, sentencia (Vazquez Montalban, 2012a:
293). Las ciudades sin nombre no se ensefian, no salen en las postales y solo merece la
piedad de las primeras paginas cuando su complejo de autodestruccién supera los
limites de lo tolerable por la sociedad permisiva y se mata, se viola o se suicida con la

desmedida que s6lo utilizan los desesperados (id.: 293).

El protagonista conduce sus pasos en un deseo de releer la ciudad, de reconciliarle con la
voluntad de Barcelona de convertirse en una ciudad eminentemente pasteurizada

(Vazquez Montalban, 2012a: 484). Todas las metaforas de la ciudad se habian hecho
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inservibles: ya no era la ciudad viuda, "viuda de poder, porque lo tenia desde las
instituciones autondmicas; tampoco la rosa del fuego de los anarquistas, porque la
burguesia habia vencido definitivamente por el procedimiento de cambiar de nombre;
ahora se llamaba 'sector emergente" (Vazquez Montalban, 2012a: 484). Barcelona se
convierte para Montalban y Carvalho en una ciudad hermosa pero, como algunas
estatuas de la misma, sin alma. El autor se pregunta si acaso Carvalho necesita perseguir
un alma nueva en sus paseos hasta admitir que tal vez la edad ya no le dejaba descubrir
el espiritu de los nuevos tiempos, el espiritu de lo que algunos "pedantes” llamaban
posmodernidad y que Carvalho concibe como un "tiempo tonto" entre dos tiempo

tragicos (Vazquez Montalban, 2012a: 485).

4.2.4. Las reflexiones subyvacentes

"Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar" (Vazquez Montalban,
2013a: 697), le escribe Jess en El hombre de mi vida (2000). Carvalho es el viajero, el
detective que recorre Barcelona con su mirada cinica y triste sin rumbo aparente. Lo que
nos lleva a analizar todos estos elementos que desembocan a una reflexion capital
durante la obra de Montalban: el Sur. Mas alla del sentido cardinal, el Sur representa
para Montalban el mito que hace posible el reencuentro del cuerpo con la Naturaleza,
unido al mito del calor y el Paraiso. Es un éxodo, una huida hacia delante. El autor
subraya el impulso motor de la serie: El viaje, el desplazamiento, la imposibilidad del
paraiso, la imposibilidad de la unién, todo comprendido en un cuadro del desencanto. La

democracia no se corresponde a lo que habiamos sofiado (Colmeiro, 1996: 165).

"Esta idea mitica sigue funcionando en la literatura del periodo industrial, y se extiende
a medida que las ciudades se hacen cada vez mas monstruosas. De manera parecida al
anhelo de escapar al infierno de los geométrico, de la ciudad geométrica, y encontrar el
mundo de la Naturaleza", apunta el escritor en sus entrevistas con George Tyras (Tyras,

2003: 192). Carvalho lo reafirma en Los mares del Sur (1979) ante la viuda del
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desaparecido Stuart Pedrell: "Hace tiempo leia libros y en uno de ellos alguien habia
escrito: quisiera llegar a un lugar del que no quisiera regresar. Ese lugar lo busca todo el
mundo. Yo también. Hay quien tiene 1éxico para expresar esa necesidad y hay quien tiene
dinero para satisfacerla. Pero millones y millones de personas quieren ir hacia el Sur"

(Vazquez Montalban, 1999: 218).

El protagonista lucha contra las dosis de nostalgia que impregna la obra, la peor
enfermedad voluntaria segiin él mismo. "De nifio le dolia desprenderse de las cosas que
le habian acompafiado en los bolsillos de los pantalones, en los cajones de su habitaciéon
leonera. Cada objeto, aunque fuera una vieja miga de pan, tenia una historia y
conservaba un momento de su pasado" (Vazquez Montalban, 2013c: 163). En su
actualidad, Carvalho revive en los terrados de la posguerra, cuando la escasa
alimentacién les empujaba hacia el sol, como si fueran plantas pobres en busca del inico
alimento gratuito y no racionado. Bajo ese sol de las tardes, en esas azoteas se construia
una vida paralela a la de la calle, "liberada incluso de los miedos heredados de la guerra
o de los nuevos miedos impuestos por la miseria histérica del franquismo. Realquilados
en pobres viviendas de barrios desguazados llenos de vencidos, resultados de media
Espafia que estaba fuera de su sitio, media Espafia flotante en busca de su lugar bajo el

sol"”, narra Montalban (id.: 166).

El investigador intenta destruir esos recuerdos quemando albumes de fotos familiares o
huyendo a otros lugares que lo libren de esa pesada carga de conservar la memoria
familiar y colectiva. "Pero, a pesar de todo, la nostalgia permanece agazapada y nos
asalta cuando menos nos lo esperamos”, advierte el escritor (Vazquez Montalban, 2013c:

163).

Los recuerdos también huelen y suenan, "tienen paisaje musical" (Vazquez Montalban,
1996: 239). Un paisaje musical que en las historias tiene ritmo de una triste melodia:

"Hablas como en los boleros. De hecho todos erais personajes de boleros", aprecia una
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mujer en un bar. "Este pais jamas ha dado para rockeros. Nos pierde el bolero. Estoy
cansando. Esta historia me cansa", le asegura Carvalho (Vazquez Montalban, 2013a:
110). Todo ello, en un oficio [el de investigador privado] en donde lo primero que
enseflan es que te extrafies por todo, y con los afios llegas a no extrafiarte por nada
(Vazquez Montalban, 1989: 43). Al fin y al cabo, la vida de Carvalho es descrita como una
sucesion de movimientos hacia el éxito. El movimiento que Montalban describia ya en Yo
maté a Kennedy de llevar la mano "a la pistola sobaquera, quitar el seguro, apuntar y no
preocuparnos por el qué diran" (Vazquez Montalban, 1972: 43). Un oficio considerado
repugnante acorde con la moral establecida: "La han hecho ustedes los ricos. ;De qué se
quejan? Cambienla y no haran falta los detectives privados”, sefiala Carvalho a una mujer

(Vazquez Montalban, 1996: 18).

Asimismo, Montalban critica a lo largo de la saga los entresijos del poder, las cloacas y
los miedos generados. Carvalho es el encargado de descubrir que se esconde en el
engranaje del sistema a finales de los 90: "Han demostrado que el circuito funciona, que
lo tenemos todo bajo control sin necesidad de subir a la calle ni hacer caso de lo que
digan los periddicos, las televisiones...", apunta un alto cargo en la sombra a Biscuter y
Carvalho. ";Recuerdan el mito de la caverna? Ahora es exactamente al revés de como lo
imagino Platén. Ustedes alli arriba ven las sombras de la realidad y nosotros desde aqui
abajo se las proyectamos. Pasaremos tiempos de tremendos desérdenes, de
insurrecciones salvajes espontdneas, de guerras civiles dentro de la aldea global”,
profetiza el hombre (Vazquez Montalban, 2013b: 423). Un presagio confirmado por un
Luis Roldan lobotomizado que sefiala un reloj imaginario: "{Esta usted retrasando la
cadena de producciéon de mierda! ;A este paso nunca vamos a llegar a la modernidad!",
les grita el ex jefe de la Guardia Civil durante el epilogo a la investigacion de Rolddn, ni

vivo ni muerto (id.: 428) .

Mientras, la critica a la ciudad donde crecen elementos de desestabilizacién como los
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problemas ambientales o el alza de la especulacidn urbanistica en los afios 80 y 90. es
continua. Para Carvalho este es un pais muy desgraciado con "mucho suelo y poco
subsuelo" (Vazquez Montalban, 1999: 185). La Barcelona de entonces presenta una
escenografia brumosa, es una ciudad ahogada en unos mares de biéxido de carbono que
no deja indiferente a nadie: "Mire, mire alrededor. Mierda. Mierda pura. ;Si supiéramos lo
que respiramos! A veces cojo alguna carrera al Tibidabo y desde Vallvidrera, madre, la
mierda flotante que se ve en esta ciudad"”, le indica un taxista a Carvalho de vuelta a su

casa en Vallvidrera (id.: 83).

En este sentido, Vazquez Montalban emplea también a personajes de ficcién que
aborden los cambios en la ciudad desde un punto de vista del discurso oficial del poder.
Asi lo hace Basté de Linyola, el presidente de un importante club de fatbol que asegura
que hay que aceptar la buena y la mala herencia del pasado y practicar un urbanismo y
una arquitectura de dignificar lo dignificable y derruir solo lo estrictamente destruible.
Eso si, "siempre desde la filosofia que traducen dos esléganes omnipresentes en los
cuatro puntos cardinales de la ciudad: Barcelona més que mai y Barcelona, posa’t guapa".

(Vazquez Montalban, 2012a: 348)

El empresario considera la ciudad de los 90 como un momento clave de cambio.
Barcelona debe ponerse guapa porque tiene que ser la ciudad de Catalufia y de Espaiia,
es decir, es una imagen publicitaria en el gran mercado universal de la imagen. "Esta
ciudad puede crecer o paralizarse y eso depende de que con la coartada de vigilar la
especulacion, de defender a la ciudad de los especuladores, se pase por el rasero de la
sospecha, toda iniciativa de crecimiento y se caiga en la peor de las tesituras: ni hacer ni

dejar hacer"”, sentencia Linyola (id.: 348).

En este sentido, la democracia, segin el conferenciante sobre urbanismo, Marc Orowitz,
ha construido y posibilitado que Barcelona sea un mercado no anarquico, sino como un

cerebro. Ese cerebro se lo ponen las instituciones democraticas que la gobiernan: "Se
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trata del mercado mas controlado que existe. Todos los planes salen a informacion
publica, pueden ser debatidos en los plenos del Ayuntamiento (...) No se puede hablar de

lucha de clases, sino de competencia” (Vazquez Montalban, 2013c: 353).

Todos estos cambios en la ciudad que afectan al protagonista en las construccion y
destrucciones de su memoria y generan nuevos elementos de nostalgia y huida se
condensan en una evidencia casi definitiva: el paso del tiempo hace mella en Carvalho a
diferencia de otros detectives como Poirot o Holmes, nuestro investigador no puede
burla esa mentira del cine o las novelas. Es espectador pasivo del tiempo propio y ajeno.
(Vazquez Montalban, 2013a: 287). "Se habia roto la familia artificial que habia
acumulado recogiéndola de los containers humanos de Barcelona" (Vazquez Montalban,
2013c: 412): Charo se fue y vive en Andorra trabajando de recepcionista de hotel.
Biscuter trata de emanciparse, de encontrar sus razones para vivir al margen de ser su
ayudante para todo. Y Bromuro finalmente muere perdiendo el protagonista su "archivo
de la maldad de esta ciudad” (Vazquez Montalban, 2013a: 188). Una ciudad que, por otra
parte, es ya desconocida para él: "Es como si sobre ella hubieran pasado aviones
fumigadores que han matado todas las bacterias que me permitian sobrevivir" (Vazquez

Montalban, 2012a: 968).

Biscuter le advierte: "Esto empieza a oler a cementerio” (Vazquez Montalban, 2012a:
291). Pero Carvalho se niega a reconocer al muerto. Por mucho que hubiera viajado o
por mucha distancia que hubiera desde Vallvidrera, ;quién podia suponer que
desconocia los limites de su infancia? ;Quién podria escamotearle los puntos cardinales

que mejor conocia?

Montalban cuenta como Barcelona se humaniza en cada tramo que Carvalho recupera o
construye para el paseo del cuerpo, esa relacion de espacio y tiempo. "Callejed
reconociéndolo todo, pasando revista a las calles de toda su vida, de casi toda su vida, y

todo estaba en su sitio", describe el narrador (Vazquez Montalban, 2012a: 292).
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"La gente sabe que esta ciudad es su patria que cada cual posee mediante la hegemonia
de la propia memoria. Muchos nacieron aqui. Otros vinieron de lejos. Pero esa memoria
posesiva comenzo6 aquel dia en que, como los antiguos caldeos, comprendieron que en lo
esencial el mundo terminaba en las colinas que alcanzaban a ver los propios ojos"

(Vazquez Montalban, 2012a: 291).

A modo de conclusiones

Nuestra investigacion pretendia analizar la construccion y transformacién de la ciudad
de Barcelona a través del examen de su antropologia urbana enmarcada en la obra

literaria del escritor Manuel Vazquez Montalban.

Tras examinar la importancia del género literario de novela negra como vehiculo
edificador de una critica social de las sociedades actuales, reflexionado detenidamente
sobre los usos del espacio, tiempo y objeto de esa critica social en la Barcelona de la
Serie Carvalho, hemos llegado a una serie de conclusiones que podemos dividir en

consideraciones de caracter general y especifico:

e A través del estudio de la antropologia urbana se puede entender la
transformacion de la ciudad y, por ende, el espacio publico, sus calles, como
lugares de encuentro y conflicto, de desigualdades sociales. De este modo, las
narraciones estudiadas refuerzan la geografia humana y simbdlica y posibilitan
que entendamos la comunicacién como la manera en la que la ciudad expresa y

elabora elementos de poder, palabray memoria.

75



o El capitalismo, como sistema dominante, se sirve de una politica de
reescritura de la historia en la ciudad animado por la posibilidad de convertir
al pasado en una mercancia motivada por la trayectoria del turismo y las leyes
del mercado. De esta forma, el estudio de esta sociologia urbana desarrolla
una critica que relaciona el espacio urbano y el territorio, especialmente la

vivienda, con las légicas del poder y esta produccion capitalista.

o Las ciudades no son simplemente un fenémeno fisico sino también lugares
donde ocurren fendmenos expresivos y comunicativos que entran en tension
con las pretensiones de racionalizar la vida social. De esta manera, los
estudios urbanos reconocen las posibles consecuencias negativas derivadas
del actual modelo tecndlogico-industrial: en la actualidad, factores como la
hipercomercializacién, las estrategias basadas en la economia del

conocimiento o el consumo de entretenimiento.

o Las ciudades que no tienen un gran patrimonio histérico material se lanzan a
la busqueda de signos intangibles de identidad, formas de orientacion, de

evocacion y de memoria.

La importancia del género literario de novela negra como vehiculo edificador de
esa critica social en las sociedades capitalistas ha supuesto armar una
contemplaciéon critica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del
fenomeno criminolégico. El noir adquiere su identidad evitando los
planteamientos no-literarios del relato tradicional de intriga, sustrayéndose a las
reglas del juego tipicas de la novela enigma y, al mismo tiempo, avanzando hacia

nuevas formas estéticas y criticas en su narrativa. De esta forma, los elementos
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caracteristicos del género como la subversién del lenguaje, la ruptura temporal o

la reflexibn metanarrativa brindan al escritor la capacidad de reflexionar y

sancionar los aspectos de toda una sociedad.

@)

En nuestro caso, la palabra se erige como herramienta basica a través de la
literatura durante el periodo de la Transicién, apostando por la construcciéon
de una ciudad nueva, cuestionando esas claves estéticas de lo que habia sido
el franquismo. La novela policilaca no entendida como retrato moral y
ejemplar de los desastres de la criminalidad, sino de los desastres del orden
social, recuperaba un discurso de literatura y conciencia critica. Aplicar esa
formula narrativa a una critica social de la ciudad es clave para cualquier
novelista que se enfrenta a la confusién o a la falsificacién de los cédigos

instalados en la sociedad.

La literatura de aventuras utiliza la ciudad para narrar un delito en calles y
plazas. Este uso literario de la ciudad como escenario, puede ser también un
lugar que represente un ambiente concreto o un estado de animo. Del mismo
modo, las fuentes literarias constituyen un elemento muy destacado para la

difusion de una determinada imagen de una ciudad.

El novelista, de este modo, se halla inmerso dentro de la realidad social y sirve
a unos intereses que se concretan en practicas y politicas urbanas que
constituyen el objeto primordial de estudio de la propia geografia urbana. Los
personajes literarios dotan ,entonces, de significado los espacios urbanos, en
funcién de sus vivencias. Al mismo tiempo, los espacios que funcionan como
depositos de memoria también aportan significado a estos personajes. De esta

manera, comprobamos como la literatura define la ciudad pero también los
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lugares de una memoria urbana que interviene en la narracion literaria.

No se trata, por tanto, de una forma de nostalgia por la pérdida de los
escenarios de la memoria de los escritores sino mas significativamente de
pena por la pérdida de lo considerado como lugares de la memoria colectiva y
referentes de la personalidad mas propia de la urbe. La ficcionalizacién de esa
memoria subterranea manifiesta entonces el retorno de lo reprimido y se
constituye en una politica de la memoria resistente a la amnesia de la

Transicion.

La obra literaria de Manuel Vazquez Montalbdn en la construcciéon y

transformacion de la ciudad de Barcelona durante las ultimas décadas del siglo

XX supone una completa crénica sentimiental y desencantada de la sociedad del

momento que permite, desde un punto de vista critico e irénico, conocer la

sociedad en el ambito politico, cultural, social y gastronémico. A su vez, convierte

al escritor barcelonés en uno de los actores activos mas importantes a la hora de

abordar una transversal critica social de su entorno.

o

Para el autor, el urbanismo practicado ha supuesto la destrucciéon de muchos
de los elementos de su organizacion de la ciudad. Ante ello, el ciudadano se
erige como un superviviente que tiene conciencia de lo que ocurre y dispone
de pautas e instrumentos para imponer su conducta y para sobrevivir en la
urbe. Entonces, las historias se centran en las reflexiones acerca del fracaso de

multitud de elementos culturales o socialmente identitarios de la sociedad.
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@)

La serie montalbaniana del detective Carvalho edifica un estudio de esta
critica social de la Barcelona a través del concepto capital del desencanto. La
urbe desaparece ante los ojos del fldneur protagonista bajo una profunda
transformacion del urbanismo. Para Montalban y Carvalho solo queda una
representacion mental de la ciudad de sus infancias. En las obras
carvalhescas, la ciudad deja de ser un simple escenario de ficciones y
realidades, para convertirse en un paisaje de la memoria individual y colectiva

como espacio del recuerdo.

Montalban refleja en sus historias la estratificacion social de la sociedad
barcelonesa del momento, asi como la capacidad del protagonista de moverse
entre estas distintas capas de la poblaciéon. El detective sabe y puede
desenvolverse en espacios cuya condicion social es considerada como inferior.
Al mismo tiempo, también es aceptado por la clase media, estrato social al que
pertenece por su oficio actualmente y por su residencia en Vallvidrera. La
imagen de la capital catalana, por tanto, no es monolitica, sino ambigua e

incierta, mestiza, como el propio protagonista.

El detective funciona como un voyeur inusual, extravagante que no busca los
fragmentos en los que la esencia del mundo queda resumida y concentrada,
sino aquello precisamente menos significativo. Se dedicara a observarlos, sin

prescribir: un solo mostrar.

La experiencia subjetiva del detective protagonista tiene de Barcelona no
puede divorciarse de las condiciones historicas, de un contexto. El recorrido
del personaje por ese ambiente urbano establece una relacion entre espacio

edificado y tiempo experimentado, entrelazando diversas temporalidades que
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permiten plasmar una vivencia del pasado mediada por la experiencia un

presente.

o Asi, en las novelas de Carvalho el crimen y la deteccién son un pretexto para
diseccionar el mal y determinar las responsabilidades en el clima ideoldgico
de la transicion. El detective examina la realidad desde una postura escéptica,
irénica y pesimista, y es, a partir de esa vision, cuando se incorpora al relato
una propuesta de andlisis de la Espafia contemporanea, y de sus conflictos

sociales y politicos, que suponen una comprensién previa de la realidad.

Llegados a este punto, consideramos finalmente que nuestra investigaciéon supone un
avance esencial a la hora de entender la transversalidad del estudio de la construccién
simbolica de lo urbano y el papel de la ficcidn literaria en ese sentido. Asimismo, otorga
la comprensién completa de una importante parte de la obra literaria de Vazquez
Montalban y su relaciéon con la ciudad de Barcelona, clave en toda su cosmovision

literaria, poética y ensayistica.

Por su parte, la versatilidad del estudio llevado a cabo nos plantea la posibilidad de
explorar futuras investigaciones académicas relativas al estudio de la ciudad de
Barcelona, en general, o de sus barrios, en particular, a través de diferentes narrativas
culturales enmarcadas en el cine, la musica, las artes escénicas o la propia literatura,
permitiéndonos asi analizar el importante papel de la ficcién para concebir y entender

cualquiera de nuestras realidades.
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ANEXO. Fichas del analisis de las novelas de la serie Carvalho

1

VAZQUEZ MONTALBAN, M. (1972), Yo maté a Kennedy, Barcelona,
Planeta

Contexto

“Nunca es victima de la obscena solidaridad con nada ni con nadie. Es un héroe aséptico y
total”, (Vazquez Montalban, 1972: 42)

“trabajos: agitados unos, rutinarios otros”, (Vazquez Montalban, 1972:47)

“;Quién es? Pepe Carvalho no es un mito literario. Es un ente real mitificado, casi
totalmente desconocido y que le sirve de punto de referencia a colegas. Reniega de su
trabajo como cualquiera y tiene la comun tendencia a justificar la tiltima moralidad de los
que hace por la evidencia de lo que ya esta hecho. Por lo demas, la minima biologia
constituye el principal apoyo para su oficio de vivir. Los minimos estimulos del sobrevivir
le deben ayudar a pasar los ratos perdidos y a olvidar cualquier sospecha de que también
se pierden los ratos no perdidos. En fin, que Carvalho tiene sus problemas, como todos”,
(Vazquez Montalban, 1972: 57)

“(seglin su mujer Muriel) Habia un avida dollars con claros apetitos pequeno-burgueses
que me conducian a una actitud singularizada ante mis semejantes. Yo estaba esclavizado
por mis relaciones de produccién intelectual, productor individual, con remuneracién a
destajo, lo que me impedia una minima comprension de la realidad a partir de una
conciencia de clase y por lo tanto la aplicaciéon de una moral de clase a las normas
correcta de la convivencia. Por otra parte, mi condicién de pequefio productor individual
me habia condicionado una estructura mental de pequeio propietario agrario,
individualista, francotirador, insolidario, que podia llevarme al exceso de una
supervaloracion subjetiva de los valores de la cultura burguesa” (Vazquez Montalban,
1972:135)

“Fue un viejo agente nuestro (CIA) y ahorra vive retirado en Espafia. Su Uinica actividad es
intelectual. Nuestro hombre tenia todo el encanto del joven intelectual nihilista que
asume su pesimismo hasta el punto de invertir su moral y su conducta. De ser un
aprendiz de revolucionario pasé a ser un aprendiz de contrarrevolucionario.”, (Vazquez
Montalban, 1972: 158)

Carvalho

Ciudad

Reflexiones

“La vida es una sucesion de movimientos hacia el éxito. El movimiento de llevar la mano a
la pistola sobaquera, quitar el seguro, apuntar y no preocuparnos por el qué diran”,
(Vazquez Montalban, 1972: 43)
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2

VAZQUEZ MONTALBAN, M., (2009a) Tatuaje, Barcelona, Editorial
Publico

Contexto

“Carvalho ley6 un breve fragmento mientras el libro (Espafia como problema). Meti6 el
libro bajo la lefia con las hojas y la encuadernacién forzada y mientras le prendia fuego
sentia por una parte prevencién y por otra impaciencia para que la fogata brotara y el
libro se convirtiera en un montén de palabras olvidadas”, (2009a) (Vazquez Montalban,
2009a: 22)

Carvalho

“Le repugnaba cualquier tiempo perdido en el andlisis del mundo en el que vivia. Hacia
tiempo que habia decidido estar de paso entre la infancia y la vejez de un destino
personal e intransferible, de una vida que nadie viviria por €él, ni mas, ni menos, ni mejor,
ni peor. Los otros podian irse a tomar por culo. Habia limitado su capacidad de emocién
abstracta a la que pudiera transmitirle el paisaje. Sus restantes emociones se las
proporcionaba la piel”, (Vazquez Montalban, 2009a: 49)

“Prefiero mi trabajo artesanal (...) Es tranquilo (...) Trabajo lo suficiente para vivir. No me
importa el desarrollo tecnolégico de la profesion. Ni siquiera leo libros sobre la materia.
(...) el trotskismo o el anarquismo o el comunismo me importan un bledo, exactamente lo
mismo que la sociedad permisiva. No soy ni siquiera neutral. Soy aséptico” (Vazquez
Montalban, 2009a: 116)

Ciudad

“Recorrié el apacible despertar del mercado (Boqueria). Muchos puestos estaban
cerrados y el acto de comprar comida tenia por la tarde el respaldo de un tiempo
diferente, un ambito peculiar limitado por un silencio casi total, apenas rotos por los
ruidos de la oferta y la demanda. (Vazquez Montalban, 2009a: 16)

“La lentitud del embotellamiento le permitia recuperar muchachas rebasadas por subitos
aceleramientos y gozar como un mirén con posibilifad de huida del espectaculo del
hervor de las sombras frescas que manchaban las Ramblas de nocturnidad. Era como un
universo completo que empezaba en el puerto y desembocaba en la enorme mediocridad
de la plaza Catalunya. Las Ramblas habian conservado el sabio capricho de las aguas
descendentes que le habian dado origen. Tenian voluntad de aguas con destino, como las
gentes que las recorrian a todas las horas del dia, despidiéndose con morosidad de los
platanos, de los kioskos, del caprichoso comercio de loros y macacos, del mercenario
jardin de los puestos de flores, de la arqueologia de los edificios que marcaban tres siglos
de historia de una ciudad con historia. Carvalho amaba aqel paseo como amaba su vida,
porque le parecia insustituible”. (Vazquez Montalban, 2009a: 135)

Reflexiones
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3

VAZQUEZ MONTALBAN, M., (2009b) La soledad del manager,
Barcelona, Editorial Publico

Contexto

“Seamos sinceros, Carvalho. Franco nos ensefié una profunda leccién. A base de hostia
limpia un pais produce. La democracia necesita de un cierto terror paralelo, sucio, que
arroje a la gente en brazos de las fuerzas equilibradoras limpias”. (Vazquez Montalban,
2009b: 186)

Carvalho

“Yo no tengo tratos con la policia. He vivido muchos afos exiliado en los paises del Este y
aun no tengo claro mi situacion juridica”, (VAzquez Montalban, 2009b: 19)

“- ¢Sigues llevando la pistola bajo el sobaco?”” (Vazquez Montalban, 2009b: 170)

Ciudad

“Lleno de calor y luz inici6 el remonte de las Ramblas como un animal que hubiera
repostado energia del mar y aire y luz (...) subio los escalones del caseron que otro
tiempo fue casa de putas y en la actualidad compartimentada colmena de despachos de
industrias menores: fabricantes de colonia por libre, abogado de vicetiples y pequefios
hampones, un gestor, un periodista ansioso de hundirse en los fondos del Barrio Chino
para escibir una novela de realismo urbano” (Vazquez Montalban, 2009b: 28)

“Un borracho calcula la distancia mas corta entre la calzada y la acera. Un reguero de
nifos vuelve de algtn colegio de entresuelo donde los urinarios perfuman la totalidad del
ambiente y la fiebre del horizonte empieza y termina en un patio interior repartido entre
el pais de las basuras, los gatos y las ratas y algunas galerias de interior donde parece
como si siempre colgara la misma ropa a secar. (...) Olorosa peste a refritos: calamares a
la romana, pescadito frito, patatas bravas, mollejas, (...) Pero Carvalho conoce estos
caminos y estas gentes. No los cambiaria como paisaje necesario para sentirse vivo,
aunque de noche prefiere huir de la ciudad vencida, en busca de las afueras empinadas
desde donde es posible contemplar la ciudad como una extrafa. Y no hay precio para lo
que aparece en cualquier bocacalle del distrito quinto abierta a las Ramblas: la brusca
desembocadura en un rio por donde circula la biologia y la historia de una ciudad, del
mundo entero”. (VAzquez Montalban, 2009b: 43)

“A veces lleg6 a dudar de la realidad de aquel barrio. En el recuerdo le parecia como una
ciudad pobre y sumergida en un almibar agridulce. Humillados y vencidos, en la cotidiana
obligacion de pedir perdén por haber nacido. La primera vez que Carvalho abandondé
aquellas calles, por un cierto tiempo pensi que se habia liberado para siempre de la
condicion de animal ahogado en la tristeza histérica. Pero la llevaba encima como el
caracol lleva su cascara, y cuando ya tarde decidi6 aceptar todo lo que habia hecho lo que
eray quién era, volvié al escenario de su infancia y adolescencia. Aquellos barrios se
habian convertido en la antesala del cementerio para las viejas generaciones condenadas
a morir entre sus humedades, mientras los hijos se guarecian en las madrigueras de renta
limitada del extrarradio barcelonés. Junto a los viejos supervivientes de la posguerra, los
maduros con sensacién de fracaso por no haber salido a tiempo de la trama estrecha y
satanica de la ciudad vencida. Y luego gentes de paso, recientes inmigrantes del pais
marroqui, algiin que otro racimo de exliados latinoamericanos forzados al alquiler
barato”. (Vazquez Montalban, 2009b: 102)

Reflexiones
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VAZQUEZ MONTALBAN, M., (1999) Los mares del sur, Barcelona,
Planeta

Contexto

Alguien de la mesa traté de romper el monopolio discursivo del barbas y del
latinoamericano miope, pero era apartado por codazos
invisibles que le lanzaban los seniors.

No le permitian nada. Trat6 de colar por un resquicio de tiempo la frase: «La novela negra
nace con la Gran Depresion...», pero s6lo lo oyeron los de la primera fila y algunos de la
segunda, entre los que se encontraba Carvalho. Por los movimientos de la nuez de los dos
solistas se adivinaba que estaban a punto de llegar a alguna conclusién o formula
inapelable

- La novela negra es un subgénero al que excepcionalmente se han dedicado grandes
novelistas, como Chandler, Hammett o McDonald

- Decia que a esos tres autores hay que afadir el nombre de Chester Hymes, el gran
retratista del mundo de Harlem. Hymes ha hecho un esfuerzo equivalente al de Balzac.

Ambigiiedad moral. Ambigiiedad moral. He aqui la clave de la novela negra. Es esa
ambigiiedad en la que nadan los héroes copio Marlowe o Archer o el agente de la
Continental. Las dos vedettes iniciales estaban arrepentidas de haber perdido
protagonismo y trataban de meter baza en el torrente verbal que se Habia
desencadenado: universo cerrado... inmotivacion... convenciones lingiiisticas... la nueva
retdrica... es la antitesis del telquelismo por cuanto resucita la singularidad del autor y del
héroe central... el punto de vista en El asesinato de Rogelio Ackroyd”

“El franquismo nos ha maleducado a todos. Cuando leo eso de que el pueblo espaiiol esta
maduro para la democracia, me subo por las paredes. jQué madurez ni que leche!”

“Aun volveras a tiempo de comprobar que aqui todo el mundo se ha vuelto loco o
mezquino o viejo. Son las tres Unicas posibilidades de sobrevivir en un pais que no hizo a
tiempo la revolucién industrial”

Carvalho

Ciudad

“Sentimiento contrario le despertaba Via Laietana con su aspecto de primero e indeciso
paso para iniciar un Manhattan barcelonés que nunca llegaria a realizarse. Era una calle
de entreguerras, con el puerto en un punta y la Barcelona menestral de Gracia en la otra,
artificialmente abierta para hacer cirucla el nervio comercial de la metrépoli y con el
tiempo convertida en una calle de sindicatos y patrones, de policias y sus victimas, mas
alguna caja de Ahorros y el monumento entre jardines sobre fondo gotizante a unos de
los condes mas s6lidos de Catalufia”.

“la escenografia brumosa e una ciudad ahogada em unos mares de biéxido de carbono” 82

“Mire, mire alrededor. Mierda. Mierda pura. jSi supieramos lo que respiramos! A veces
cojo alguna carrera al Tibidabo y desde Vallvidrera, madre, la mierda flotante que se ve en
esta ciudad”

“El Metro, cualquier metro, es un animal resignado a su esclavitud de subsuelo. Parte de
esa resignacién impregna los rostros aplazados de los viajeros, tefiidos por una luz
utiliaria, removidos levemente por el vaivén circular de la maquina aburrida. Recuperar el
metro fue recuperar la sensacion de joven fugitivo que contempla con menosprecio la
ganaderia vencida, mientras €l utiliza el metro como un instrumento para llegar al
esplendor en la hierba y la promocién. Recordaba la conciencia de su propia singularidad
y excelencia rechazando la ndusea que parecia envolver la mediocre vida de los viajeros.
Los veia como molestos compaifieros de viaje que para él era de ida y para ellos de vuelta.
(...) “La gente que subia y bajaba parecia cumplir el ritual deun relevo previamente
acordado para justificar el rutinario ajetreo de la maquina. Carvalho subi6 de dos en dos
los escalones de metal mellado y cariado para salir a una encruciajada de anchas calles
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embutidoras de camiones prepotentes y autobuses deshormados”. 109

“El metro le fue acercando al coraz6n de la ciudad. Salié en el Paralelo, cruzoé la
destartalada via entre soledades y se meti6 por la calle Conde de Asalto en busca de las
Ramblas. Recuper6 rincones habituales como si volviera de un larguisimo viaje. La fea
pobreza del Barrio Chino tenia patina de historia. No se parecia en nada a la fea pobreza
prefabricada por especuladores prefabricados prefabricadores de barrios prefabricados.
Es preferible que la pobreza sea sérdida y no mediocre” 137

“Este es un pais muy desgraciado. Mucho suelo y poco subsuelo” 186

“Tardéd en volver a pisar un restaurante, pero siempre conservo el nombre de Casa
Leopoldo como el de la iniciacién a un ritual apasionante. Hab{a vuelto muchos afios
después, cuando ya el restaurante no podia llevarlo el mismo hombre reflexivo y atento
que les habia preguntado lo que deseaban comer regalandoles la condicién de clientes
habituales y sapientes. Ahora era un buen restaurante especializado en pescados, en el
que se mezclaba una clientela de pequefios burgueses del barrio y gentes llegadas del
norte de la ciudad atraidas por algin comentario propicio. Carvalho se habia puesto a
régimen de pescado y vino blanco frio. Los estados de ansiedad que antes combatia
metiéndose en tascas y restaurantes y pidiendo a tenor de una gula no exenta de buen
gusto, los superaba consumiendo las reservas vinicolas del pais en vino blanco”

Reflexiones

“Hace tiempo leia libros y en uno de ellos alguien habia escrito: quisiera llegar a un lugar
del que no quisiera regresar. Ese lugar lo busca todo el mundo. Yo también. Hay quien
tiene léxico para expresar esa necesidad y hay quien tiene dinero para satisfacerla. Pero
millones y millones de personas quieren ir hacia el sur”. 218
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VAZQUEZ MONTALBAN, M., (2009b) Asesinato en el Comité Central,

3 Barcelona, editorial Planeta / (1996) Los pajaros de Bangkok
Barcelona, editorial Planeta
Contexto “- Aqui (Albacete) habia franquismo siglos antes de que Franco mandara.
- En Espafia ha habido franquismo casi siempre- comenté Carvalho” b
Carvalho “Carvalho se habia educado a si mismo para no creer en el destino. Se empieza creyendo
en el destino y se termina creyendo en la propia muerte habia leido o tal vez lo habia
pensando él, por su cuenta, cuando pensaba, como si el mundo y los otros merecieran ser
pensados” 313
Ciudad “No hacia otra cosa. Bajar al puerto en bus de relax entre tediosas esperas y tediosos
casos de investigacion subcriminal o subir al Tibidabo en busca de su madriguera en
Vallvidrera, desde la que contempla una ciudad mas vieja, mas sabia, mas cinica,
inasequible para la esperanza de ninguna juventud, presente o futura. (...) La cercania del
invierno se notaba en los rapidos creptsculos sobre el Vallés, mientras al otro lado de la
casa, Barcelna aceptaba la noche sobre el mar, las contaminaciones y el desigual reparto
del lucerio urbano incipiente. Las ciudades se aceptan porque abrigan, como las patrias o
los recuerdos” a
(Plaza del Padrd) “Quien te ha visto y quién te ve, barrio del Padrd, repoblado de
inmigracion cosmopolita, guineanos, chilenos, uruguayos, muchachos y muchachas en
flor y marihuanas ensayando relaciones posmatrimoniales, prematrimoniales,
antimatrimoniales, librerias contraculturales donde el nazi de Hermann Hesse coexistia
con el manual escrito por cualquier yogui de Freguenal de la Sierra..” a
“La calle de la Cera se bifurcaba en la calle de la Botella y de la Cera estrecha, donde el
cine Padro habia dejado de ser cine de viejos, gitanos y nifios campaneros para
convertirse en la Filmoteca” a
“Nada quedaba del paisaje de antafio. Todo se parecia a cualquier suburbio de cualquier
ciudad y Carvalho le molestaban las destrucciones del paisaje de su memoria” 58
“Una ciudad como recién hecha y de las destrucciones se salvaban edificios de un
modernismo tardio y prosopopéyico, con el presentado encanto de lo obsoleto
abandonado a su tozudez de superviviencia. Todo el mundo es Disneylandia o
Disneylandia es ya todo el mundo” 116
Reflexiones “Los recuerdos huelen y suenan, tienen paisaje musical. Con el tiempo y la cultura, antes

de perder lo uno y la otra, Carvalho...” 239
“- El suyo es un oficio repugnante.

-La culpa la tiene la moral establecida. La han hecho ustedes los ricos. ;De que se quejan?
Cambienla y no haran falta los detectives privados” 18
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VAZQUEZ MONTALBAN, M., (1989) Historias de fantasmas, Barcelona,
Editorial Planeta

Contexto

“En este oficio lo primero que ensefian es que te extrafies por todo, y con los afios llegas a
no extrafarte por nada” (VAzquez Montalban, 1989: 43)

“(un canario) -A mi me sacan de la hamburguesa y me pierdo
-Y eso que adn no estamos en la OTAN, pensé Carvalho” (Vazquez Montalban, 1989: 77)

“Un pueblo que no bebe su vino ni come su queso, tiene un grave problema de identidad”
(Vazquez Montalban, 1989: 80)

Carvalho

;Con ele y hache, y eso qué es, un apellido catalan?
- Gallego, pero de origen portugués, porque en gallego no existe la ele hache como
equivalencia de la elle” (VAzquez Montalban, 1989: 76)

“No leo libros desde la invansioén de Praga por los soviéticos” (VAzquez Montalban, 1989:
82)

“(mujer) -Usted solo abandona el cinismo cuando habla de cocina
- Es el tnico saber inocente que conozco. Cualquier otro saber es peligroso” (Vazquez
Montalban, 1989: 96)

“(ministro) un detective privado de mala muerte, con mas literatura y cine que visos de
realidad” (Vazquez Montalban, 1989: 112)

Ciudad

Reflexiones

“Cuando amanece, sigue firme la niebla sobre Vallvidrera y la radio avisa del peligro de
circular por algunas carreteras. Carvalho baja hacia Barcelona y su despacho y reclama
por teléfono un encuentro con su cliente. Pero antes de acudir a la cita se toma una hora
de reflexion deambulando por la Barcelona del barrio chino, la Barcelona romdantica que
se organiza en torno a la plaza de medinaceli, en los traseros de plaza Real y de la plaza de
Sant Jaume, la Barcelona que ha dejado de ser gotica y conserva callejones para
tuberculosis mal curadas, artesanos lentos y viejos, nifios que juegan entre la
convalencencia y el colegio (...) se ve a si mismo, con las espaldas y los ojos lastrados por
los prejuicios, jugando a una investigacion maquinal. Y decide una conducta a seguir”
(Vazquez Montalban, 1989: 49)
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VAZQUEZ MONTALBAN Historias de amor / El balneario, Barcelona,
Planeta

Contexto

Creyeron que la musica (rock) asustaria a los capitalistas y a los militares y los arrojaria
de su reino afortunado de brutalidad y expoltacién. El dia en que los cadetes de las
academias militares y los herederos de la burguesia aprendieron a bailar rock se acabé la
revolucidn. Incluso fracasé la esperanza de que la revolucion nunca seria televisada
(POEMA)” 98

Carvalho

“Desguaza el libro y lo coloca en la parrilla de la chimenea. Sobre él dispone los lefios y le
prende fuego. Se tumba en el sofa con la copa en las manos. El resplandor del fuego
parece secundar en su rostro las luces y las sombras del pensamiento. Se adormila. Le
despierta el beso de Charo sobre los labios” 127

133 “- jUn intelectual! jQué interesante! - No soy un cabeza de huevo de esos que se
sientan y ponen letra y musica a una idea. Soy un hombre de accién. Hago cosas. Pero
siempre he de pensar sobre lo que hago”

“Carvalho habia redescubierto su cuerpo” 42b

o

El propio cuerpo es el mejor amigo del hombre’, se oy6 decir a si mismo a Carvalho” 43b

“Se dijo Carvalho ante el espejo, con el torso desnudo y un dedo apuntando hacia el lugar
aproximado donde debia estar el higado: ‘Por mi puedes reventar, hijo de puta™ 43

“Estaba cerebralmente cansado, y su mirada buscaba objetos o personas donde poder
descansar, dejar aparte el desconcierto que le abrumaba” 150b

Ciudad

“Hacia afios que Carvalho no subia las rampas de Poble Sec, a pesar de la inmediatez del
barrio. Cada paisaje urbano a su tiempo, y Poble Sec estaba ligado en su recuerdo a
recorridos de domingo o de sdbado, en busca de zona verde Montjuic donde comerse la
tortilla de patatas familiar. Ahora el Poble Sec se habia convertido como el resto de la
ciudad en un parking, en un parking empinado. Eso era todo. Aunque el vecindario
conservara un cierto estilo y biologias anteriores a la llegada de la Coca Cola a Espafia, a la
estela de los primeros marines de la VI Flota”. 69-70

Reflexiones

“El rock es un estilo de vida, le habia dicho alguien no recordaba cuando, pero
probablemente en los afios sesenta habia afiadido: el rock ha hecho mas por la
decadencia del capitalismo y de la filosofia utilitarista de Occidente que cien afios de
marxismo (...) A partir de los treinta afios la humanidad tiende a dividirse en capadores y
capados, bailen el rock o bailen el vals” 72

74 “Cada época construye sus ruinas, tu lo has dicho muchas veces. Dentro de unos afios
todas esas centrales nucleares pueden haber dejado de funcionar. Seran ruinas
contemporaneas. ;Visitarlas podra despertar la misma emocién que pasear por Efeso o
subir las gradas del teatro de Epidauros?”

“(Carvalho) Hablas como en los boleros. De hecho todos erais personajes de boleros. Este
pais jamas ha dado para rockeros. Nos pierde el bolero. Estoy cansando. Esta historia me
cansa” 110
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VAZQUEZ MONTALBAN Historias de padres e hijos / Historias de
politica ficcion, Barcelona, Planeta

Contexto

Carvalho

“- ¢Y me preguntas a mi cosas de tu barrio (Bromuro) - He perdido el contacto y ti eres
un archivo de la maldad de esta ciudad” 188 (a)

“No entra en mis planes consolar a nadie. Pero cuando he ido por esos mundos nunca he
visto tantas cosas como cuando subia a los terrados de estas casas y tenia a mi
disposicion la vida privada de todos nosotros” 191 (a) (...) preferia seguir siendo un
fugitivo sentimental huyendo por los terrados, olvidando unas veces la realidad de la calle
y asomandose a ella cuando era imprescindible” 194 (a)

Ciudad

“Calles del barrio, barrio de transito desde las rondas hacia las Ramblas, una humanidad
residual, mano de obra negra o africana con bara de intelectuales e intelectuales locales o
latinoamericanos disfrazados de mano de obra, nifios aprovechando espacios libres
provisionales para jugar, parejas de viejos avanzando lentamente hacia la muerte y coches
aparcados amurallando las aceras en una cinta continua buscando las Ramblas por el
camino mas corto” 193 (a)

Reflexiones

“Destacaria de sus novelas la media sonrisa irénica con que nos mostraba un mundo
ridiculo” 7 Andreu Martin prologo

“De todas las enfermedades voluntarias la que mas le molestaba era la de la nostalgia. De
nifio le dolia desprenderse de las cosas que le habian acompafiado en los bolsillos de los
pantalones, en los cajones de su habitacién leonera. Cada objeto, aunque fuera una vieja
miga de pan, tenia una historia y conservaba un momento de su pasado. En algin instante
de su vida debi6 de cambiar de actitud y se recuerda a si mismo perplejo ante un album
de fotografias familiares (...) su madre le habia legado la pesada carga de conservar la
memoria familiar — lo quema para evitar esa nostalgia “Pero a pesar de todo, la nostalgia
permanece agazapada y nos asalta cuando menos nos lo esperamos...” 163 (a)

“Le parecia revivir escenas en los terrados de la posguerra, cuando la escasa alimentacion
les empujaba hacia el sol, como si fueran plantas pobres en busca del inico alimento
gratuito y no racionado. El sol. Y bajo el sol de las tardes, en los terrados se construia una
vida paralela a la de la calle, liberada incluso de los miedos heredados de la guerra o de
los nuevos miedos impuestos por la miseria histérica del franquismo. Viejos en busca del
plasma solar, jévenes sin empleo o mal empleados rumiando sus recuerdos de guerra o
sus esperanzas de vida e historia. Realquilados en pobres viviendas de barrios
desguazados llenos de vencidos, resultados de media Espafia que estaba fuera de su sitio,
media Espafia flotante en busca de su lugar bajo el sol.” 166 (a)

“La politica es un ingrediente de mi vida y de la vida, de mi memoria y de la historia, y mis
novelas crénica tienden a reconocerla como un ingrediente literario” 305 (b)
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VAZQUEZ MONTALBAN, M., (2013c) Relatos [El hermano pequefio /
Asesinato en Prado del Rey (y otras historias sérdidas)], Barcelona,
editorial Planeta

Contexto

“- ¢Y me preguntas a mi cosas de tu barrio (Bromuro) - He perdido el contacto y ti eres
un archivo de la maldad de esta ciudad” 188 (a)

“No entra en mis planes consolar a nadie. Pero cuando he ido por esos mundos nunca he
visto tantas cosas como cuando subia a los terrados de estas casas y tenia a mi
disposicion la vida privada de todos nosotros” 191 (a) (...) preferia seguir siendo un
fugitivo sentimental huyendo por los terrados, olvidando unas veces la realidad de la calle
y asomandose a ella cuando era imprescindible” 194 (a)

Carvalho

“Una advertencia del servicio juridico: ‘Ha llegado a nuestro conocimiento que usted
adopta la personalidad de profesional del periodismo para realizar sus investigaciones.
Nos reservamos los derechos legales que nos asisten, pero le advertimos que cese en tan
lamentables practicas de instrusismo que pueden dafiar el buen nombre de los
profesionales del Colegio de Periodistas de Catalufia’. Corporativistas de mierda. —
Carvalho quema uno de los pocos libros de periodismo (Mass Communications, Juan
Beneyto) al llegar a Vallvidrera. (Vazquez Montalban, 2013c: 366)

- Usted que sabe tanto. ;Qué marca el limite entre la moral y la moralina? - La hipocresia
de quien da la leccién. Si es un hipécrita se trata de moralina (Vazquez Montalban, 2013c:
376)

“Tipifica la imagen a distancia utilizando los elementos de su memoria cultural mas
mestiza” (Vazquez Montalban, 2013c: 430)

“Cuando yo maté a Kennedy, en 1963, y fui inmediatamente detenido y recluido en este
manicomio, supongo que situado en una localidad indeterminada de la provincia de
Zaragoza, fue con el acuerdo de una amplia conspiracién en la que figuraban las cabezas
visibles ei nvisibles de los servicios secretos y una serie de poderes politicos y
econdmicos convencidos de que Kennedy era un agente de la KGB, reclutado por el
espionaje soviético durante la guerra civil espafiola. (...) el lujo de de detalles que podria
aporta el ultimo dia de Marilyn” (Vazquez Montalban, 2013c: 467)

“Por la noche (...) encendio la primera chimenea del otofio, para lo que utiliz6 como
combustible un tomo de la Enciclopedia Espasa, sintoma evidente de que su irritacion era
profunda, porque s6lo quemaba diccionarios enciclopédicos en estados de &nimo muy
proximos al nihilismo mas irreversible. (Vazquez Montalban, 2013c: 524)

“Carvalho se fue a comer bien para olvidar, como otros beben para olvidar” (Vazquez
Montalban, 2013c: 529)

Ciudad

“A pesar de que no era japonesa, la mujer tenia noticia de Gaudi. Asi que empezaron por la
azotea de La Predera donde la piedra consigue ser blanda y los suefios de piedra, a
manera de isla fantastica situada sobre el nivel de los tejados mas sensatos de la ciudad,
los tejados concebidos para tapar los sesos de la burguesia mas previsible. (Vazquez
Montalban, 2013c: 425)

Carvalho la condujo a partir de entonces por espacios mas aridos: (...) quiza habia
trasladado el catalogo de si mimso al escenario ambiguo de la Barcelona destruida para
ser reconstruida, el escenario de bombardeo de excavaciones de lo que seria la Vila
Olimpica o el desguazado Estadio de Montjuic, del que s6lo quedaria la fachada como
pretexto de memoria visual, con todo el esqueleto interior, visceras, los musculos
cambiados para hacer frente a los desafios olimpicos menos asmaticos y precarios los del
periodo de entreguerras (Vazquez Montalban, 2013c: 427)

“Le apetecia ramblear y también meterse por el laberinto de calles viejas que salen de las
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Ramblas, una red de sérdidos senderos en los que se sentia como un cazador experto de
sus rincones llenos de cansadisimas historias y de destruidas gentes ,y nada mas salir a la
calle ya recibi6 el aviso de que todo seguia igual” (Vazquez Montalban, 2013c: 475)

Reflexiones

“Prado del Rey le parecia el paraiso del desencanto y del descreimiento (...) el edificio
central era tan franquista que daba un cierto miedo. A Carvalho la arquitectura franquista
siempre le habia dado miedo. Eran edificios con mucha entrada y poca salida” (Vazquez
Montalban, 2013c: 173)

“(Sanchez Bolin) considerado pentltima estribaciéon del realismo social relativizado,
militante ademas en unos de los cinco o seis partidos comunistas espafioles, era el
creador de una serie de novela policiaca en la que queria la evoluciéon de la sociedad
espafola desde la muerte de Franco hacia el infinito. Como conductor subjetivo de las
peripecias narrativas, Sbolin habia delegado sus funciones en un detective privado, algo
asi como el Marlowe de Channdler pero en gallego. Tan extrafia alquimia habia propiciado
un resultado literario bien aceptado por la sociedad lectora que llevé a los programadores
de television a la idea de convertirlo en una serie” (Vazquez Montalban, 2013c: 179)

“... poca relacién habia entre una idea original y la versién de Araquistain (...) una absurda
toda la sesion diciendo hostia, puta, cojones, cofio, condiciones objetivas, lucha de clases y
otras simplificaciones marxistas, pero con cachondeo, con retranca nostalgica negativa.
Nada le impresionada a Carvalho. Parecia un trabajo hecho con desgana y con el solo
propdsito de dejar a salvo una buena caligrafia filmica, excelentes exteriores y el mucho
dinero que se habia gastado en la produccion. Tenia razén Sbolin. Su antihéroe se pasaba
la pelicula tras pelicula con el pene fuera de la jaula y todas las chicas lo querian violar en
coches utilitarios” (Vazquez Montalban, 2013c: 214)

“Ojala la historia sea como nos la merecemos” (Vazquez Montalban, 2013c: 340)

“Ahora la ciudad es un mercado, afortunadamente. Y un mercado no anarquico, sino con
cerebro. Ese cerebro se lo ponen las instituciones democraticas que la gobiernan. Se trata
del mercado mas controlado que existe. Todos los planes salen a informacion publica,
pueden ser debatidos en los plenos del Ayuntamiento... No. No se puede hablar de lucha
de clases, sino de competencia. No se resuelve ya la cuestion en clave de conflicto, sino de
competicion. Ahora el mercano esta débil por la crisis econémica y la resca del
expasionismo olimpico. (Vdzquez Montalban, 2013c: 353)

“Los detectives privados de novela se han acabado” le dicen a CLH (Vazquez Montalban,
2013c: 452)

“El mundo volvia a ser igual a si mismo, muerto el suefio de la razoén, y asi por los siglos de
los siglos. O tal vez seria mas sensato emigrar a América y sobrevivir en un pais del
trépico disfrazado de Humprey Bogart, a la espera de un destino igualmente fatal, pero
mas caluroso y aderezado por el ron con hielo picado y unas hojas de menta” (Vazquez
Montalban, 2013c: 453)

“Carvalho se quedd ante la evidencia de que Navidad se acercaba y carecia de elementos
para el ritual de hacer felices a los demas, aunque sdlo fuera por un dia” 410 (...) “la
evidencia de que se habia roto la familia artificial que habia acumulado recogiéndola de
los containers humanos de Barcelona le enfrentaba a una premonicién de su propia
muerte” (Vazquez Montalban, 2013c: 412)

“Un llanto a solas, seco, sonoro y un suefio reparador, como un caldo obtenido de todas las
sustancias de la memoria” (Vazquez Montalban, 2013c: 417)

“Luego quemo en la chimenea el Diccionario de los Simbolos de Jean Chevalier y Alain
Cheerbrant, especialmente a causa de una relectura de la voz Mirada: La metamorfosis de
la mirada no revela solamente al que mira, revela también tanto a si mismo como al
observador, al que has mirado. Es curioso observar las reacciones del mirado frente a la
mirada del otro y observarse uno mismo frente a las miradas extrafias. La mirada aparece
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como el instrumento y el simbolo de una revelacion” (...) De pronto se despert6 con la
imaginacion lleno de &mbito del Moll de la Fusta, el nuevo paseo abierto al mar, un
aquelarre de arqueologias y arquitecturas que se ha convertido en emblematico de la
Barcelona rechazada por la democracia, aunque algo prematuramente ajada, como la
propia democracia” (Vazquez Montalban, 2013c: 428)

Conocia su talento y le resultaba facil edificar estructuras narrativas que se aguantaban por el trazo poético, por
el dibujo de personajes, por la mirada rayos X sobre la sociedad en que vivia y por el olfato finisimo para
determinar qué cuestiones/ttemas transcenderian del presente y cudles no”. (Vazquez Montalban, 2013c: 10)

MVM no queria hacer de Carvalho una montafia magica ni tan siquiera un adi6s, mufieca, queria hacer una copla
arrabalera, una cancién fresca e imperfecta pero sobre todo irrenunciablemente inmediata. Y poner los
imperdibles en los ojitos de quien procediera. (Vazquez Montalban, 2013c: 11)

Carvalho como felino apostado en semaforos, parques y pasillos de supermercados, a la espera de casadas
aburridas, aparentes presas faciles, mujeres infieles a casa del spleen y la maquinaria social entre la condena
machista y la bulimia consumista (Vazquez Montalban, 2013c: 12)

El relato y la mirada de MVM y Carvalho son viejunos y cansados. Con una tristeza acumulada de saber qué se va
encontrar al abrir el ataid, contra qué paredes va a chocar y contra qué sociedades anénimas uno va a acabar
agotado. Y, sobre todo, la amargura realista del mundo extinguido, del fin de las quimeras y de los ideales, sus
pasos de zombi entre los escombros de una sociedad y sus hombres rotos, de una ciudad sentimental derruida a
golpe de olimpiadas y gruas. A Carvalho ya no le valen las hechuras del traje irénico chandeleriano ni el rescoldo
moral de Cotlen en la noria. Cierras el libro y tienes la garganta seca, agria, carvalhesca. (Vazquez Montalban,
2013c: 17)
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VAZQUEZ MONTALBAN, M., (2012a) Carvalho: Puente aéreo [El
delantero fue asesinado al atardecer / El hombre de mi vida / El
premio] Barcelona, editorial Planeta

Contexto

“Han desaparecido las religiones politicas y las otras. S6lo queda el nacionalismo como
comunidad mistica, como comunién de los santos. (...) Aqui en Cataluiia el poder nos lo
repartidmos entre socialistas que no creen en el socialismo y nacionalistas que no creen
en la independencia nacional” (VAzquez Montalban, 2012a: 327)

Carvalho

“- ¢No lee usted los periddicos? - Desde que no necesito envolver bocadillos no compro
periddicos” (Vazquez Montalban, 2012a: 257)

“Solo una vez indulté un libro: Poeta en Nueva York, y fue por una cuestién sentimental.
Me pareci6 como si quemar aquel libro fuera fusilar dos veces a Garcia Lorca y lo salvé”
(Vazquez Montalban, 2012a: 338)

“(Jess) Usted siempre utiliza la técnica goyesca, es decir: pinceladas gruesas, resueltas,
seguras, que, con la precision de un bisturi, hacen aflorar la individualidad de cada uno.
Cromatico. Usted es un voyeur que se pinta la realidad a su medida. ;En que colores me
tiene descrita en el archivo de su memoria? ;En que momento me abandond del bolero in
crecendo de su historia sentimental, como el de Raval, in crecendo pero roto en cuanto a
usted le interesa coger el disco y destrozarlo? (...) Carvalho, el personaje ficticio, es,
precisamente, el encargado de darle visos de realidad, de hacer ‘digestible’, ligero, un
paisaje denso, casi intrincado. Sabroso”(Vazquez Montalban, 2012a: 493)

“No nos movemos, nos mueven. ;De qué le sonaba esa frase? De cuando creia en la cultura
y muy especialmente en Beckett: “esto no es moverse, esto es ser movido”’(Vazquez
Montalban, 2012a: 646)

“Ustedes son extranjeros y tal vez no me conozcan, pero soy un detective privado de
bastante prestigio, el mas conocido de Barcelona, sin duda. De hecho, los personajes de la
ciudad somos un mono albino que se llama Copito de Nieve y yo, Pepe Carvalho.

“(maton a Carvalho) No se puede ser un outsider. No queda sitio en este mundo para los
outsiders” (Vazquez Montalban, 2012a: 649)

Ciudad

“La calle de Perecamps seria continuada y cortaria las carnes de la Ciudad Vieja en busca
del Ensanche, abriéndose camino a través de las carnes vencidas y los esqueletos
calcificados de las arquitecturas mas miserables de la ciudad. (...) aunque se derrumbaran
las casas y los viejos, los drogadictos, los camellos, las putas pobres, los negros, los moros
tuvieran que escapar empujados por la pala mécanica, a algiin lugar llevarian su miseria,
tal vez al extrarradio, donde la ciudad pierde su nombre y ya no se hace responsable de
sus desastres. Una ciudad sin nombre no se ensefia, no sale en las postales y solo merece
la piedad de las primeras paginas cuando su complejo de autodestruccion supera los
limites de lo tolerable por la sociedad permisiva y se mata, se viola o se suicida con la
desmedida que soélo utilizan los desesperados y los locos”. (Vazquez Montalban, 2012a:
293)

“Sobre las arenas populistas de la playa de la Barceloneta tomaban el sol de septiembre
cuerpos bronceados con la ayuda de la contaminacién atmosférica. Por los ojos de la
memoria le pasaron dos imagenes desvaidas de su infancia en aquella playa, y estuvo
apunto de enternecerse pero el olor de aceite refreidor de cabezas de gambas
descongeladas era mal agente conductor de la ternura propia de la memoria (...) A lo
lejos, las casas derruidas para la construccion de la ciudad de los atletas fingian ser
decorado de una pelicula sobre el bombardeo de Dresde o de cualquier otra ciudad
suficientemente bombardeada” (Vazquez Montalban, 2012a: 274)

“Aquella nueva ciudad ya casi no seria la suya, encerrada en una coordenada elemental
que no tenia mas norte que el Tibidabo, ni mas sur que el mar y la Barceloneta. (...) Las
jovenes putas disfrazadas de putas jovencisimas permanecian alineadas en la acera del
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Amaya y del palacio Marc de dedicado a la Conselleria de Cultura del Gobierno de la
Generalitat. Enfrente, la iglesia de Santa Ménica evidenciaba la cirugia estétitca que la
convertiriia en MAC de Catalufia y a sus espaldas, la piqueta se cernia sobre el barrio del
Raval para abrir caminos por los que se fueran los malos olores de la droga y el sida, la
imnigracion magrebi y negra. (Vazquez Montalban, 2012a: 275)

“- Mucho ojo, jefe. Fijese como estan las cosas, que en el otro dia lef en un periddico que
quieren tirar abajo medio barrio chino, Perecamps para arriba, hasta empalmar con los
barrios altos, para que circule el aire. Esto empieza a oler a cementerio. Carvaho sali6 a la
calle molesto por la recomendacion. Por mucho que hubiera viajado o por mucha
distancia que hubiera desde Vallvidrera, ;quién podia suponer que desconocia los limites
de su infancia? ;Quién podria escamotearle los puntos cardinales que mejor conocia? Tal
vez la moda de suponer que todo habia cambiado habia llegado a las clases populares y
Biscuter cantaba a destiempo el réquiem ya gastado por lo que habia sido y no era o por
lo que pudo haber sido y no fue. Callejed reconciéndolo todo, pasando revista a las calles
de toda su vida, de casi toda su vida, y todo estaba en su sitio. Hasta se metié en las
librerias de viejo y toc6 aquella cultura momificada recordando los viejos tactos
anhelantes de su etapa de drogadicto de la cultura. (...)(un libro) (¢ Es posible el mito del
hombre libre en la ciudad libre? De momento Barcelona se humaniza en cada tramo que
recupera o construye para el paseo del cuerpo, esa realcién de espacio y tiempo que da
sentido al no tener nada que hacer, ni que temer, ni que esperar, es decir, a lo que
podriamos llamar desiderdtum beatifico. (...) 292a Algunos de sus fil6sofos, en el pasado,
trataron de convencerles de que era una ciudad de marmol o una ciudad estado o una
ciudad pais... sin conseguirlo.. La gente sabe que esta ciudad es su patria que cada cual
posee mediante la hegemonia de la propia memoria. Muchos nacieron aqui. Otros
vinieron de lejos. Pero esa memoria posesiva comenzd aquel dia en que, como los
antiguos caldeos, comprendieron que en lo esencial el mundo terminaba en las colinas
que alcanzaabn a ver los propios ojos” (Vazquez Montalban, 2012a: 291)

(Basté de Linyola) La democracia nos obliga a pensar sobre lo hecho y a adoptar un
criterio posibilista. Fueron muchos los que en el pasado dijeron: hay que destruir tanta
mezquindad y construir sobre las destrucciones. Pero ninguna ciudad puede destruir ni
siquiera sus partes peores sin causar perjuicios mayores que los beneficios a obtener. Hay
que aceptar la buena y la mala herencia del pasado y practicar un urbanismo y una
arquitectura de dignificar lo dignificable y derruir solo lo estrictamente destruible.
Siempre desde la filosofia que traducen dos esléganes omnipresentes en los cuatro
puntos cardinales de la ciudad. Barcelona més que mai y Barcelona, posa’t guapa. Mas que
nunca, porque nunca como ahora podemos dar un salto hacia el futuro activado por el
desafio olimpico, y Barcelona, ponte guapa, porque esta ciudad sera el escaparate de
Catalufia y de Espafia en 1992 y estd en juego una imagen publicitaria en el gran mercado
universal de la imagen. Y eso hay que hacerlo con seriedad y responsabilidad
democraticas. Sin dejarnos conducir por la aventura especulativa, pero tampoco
dejandonos paralizar por un conservadurismo pusilanime que en ocasiones adquiere
coartada o disfraz de pensamiento progresista, de pensamiento de izquierda. Es cierto
que sin las posiciones progresistas el mundo no habria avanzado, pero no es menos cierto
que cuando el progresismo se estanca, se dedica a la endogamia, vive de su propia
retdrica, puede ser mas pernicioso aun que el peor conservadurismo explicito. Esta
ciudad puede crecer o paralizarse y eso depende de que con la coartada de vigilar la
especulacion, de defender a la ciudad de los especuladores, se pase por el rasero de la
suspicia, de la sospecha, toda iniciativa de crecimiento y se caiga en la peor de las
tesituras: ni hacer ni dejar hacer. El pensamiento critico tiene su tiempo y cuando se
prolonga mas de lo necesario se convierten un obstaculo fiscalizador que acaba
inutilizandose a si mismo porque ni alienta ni impide lo nuevo. Esta ciudad debe fiscalizar
su propio crecimiento, indudable, pero no hasta el punto de paralizarlo” (Vazquez
Montalban, 2012a: 348)

“Carvalho encaminé sus pasos en un deseo de releer la ciudad, de reconciarle con la
voluntad de Barcelona de convertirse en una ciudad pasteurizada y en olor a gamba de las
frituras que salian de la metéastasis de los restaurantes de la Vila Olimpica (...)

Todas las métaforas de la ciudad se habian hecho inservibles: ya no era la ciudad viuda,
viuda de poder, porque lo tenia desde las instituciones autonémicas; tampoco la rosa del
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fuego de los anarquistas, porque la burguesia habia vencido definitivamente por el
procedimiento de cambiar de nombre; ahora se llamaba “sector emergente” y ;como se
puede poner una bomba o montar una barricada al “sector emergente”? Barcelona se
habia convertido en una ciudad hermosa pero sin alma, como algunas estatuasm o tal vez
tenia un alma nueva que Carvalho perseguia en sus paseos hasta admitir que tal vez la
edad ya no le dejaba descubrir el espiritu de los nuevos tiempos, el espiritu de lo que
algunos pedantes llamaban ‘la posmodernidad’ y que Carvalho pensaba era un tiempo
tonto entre dos tiempo tragicos. Pero estaba reenamorandose de su ciudad y
especialmente debia reprimir la tendencia a la satisfaccién cuando bajaba por la Fusta
comenzaba un recorrido junto al mar en busca de la Barceloneta y la Vila Olimpica. A
pesar de las nuevas construcciones de centros comerciales y ladicos, el mar le pertenecia,
por fin se integraba como uno de los cuatros elementos de la ciudad: Gaudji, las gambas a
la plancha, la torre de comunicaciones de un tal Foster” (Vazquez Montalban, 2012a: 485)

“Pero lo que le interesaba era comprender la nueva ciudad, el sentido de aquel afiadido
urbano junto a la voluntad de supervivencia del cementerio cerrado y romdantico del
Poblenou, los caserones ctibicos reciclados por la cirugia estética de la cultura del
simulacro, las chimeneas desesperadas, acorraladas en su condicion de obsoletos
testimonios de lo que habia sido a la vez Manchester e Icaria, tan acorraladas como las
viviendas en otro tiempo baratas, protegidas, mal construidas que de pronto de
convertian en un lacerante Harlem junto a Malib{, en viviendas para pobres
milagrosamente erguidas sobre el suelo mas encarecido de la ciudad. ;Qué bisagra unia
su imaginario de Barcelona con esta atlantida de pronto emergente de los mares? Una
huida hacia delante o un nuevo sentido de ciudad definitivamente abierta y profilactica,
pasteurizada, al tiempo que la piqueta le rompia las ingles del Barrio Chino y las
fantasmales barricadas de la memoria de la ciudad de la rabia y de la idea de la
subversidn, de la ciudad franquista, la ciudad de rodillas. Tal vez la bisagra fuera el olor a
gamba, la venganza de los olores de aceites envilecidos, refritos, aceites incorrectos en
contra de la ciudad mas correcta del Mediterraneo, un aceite sélido cargado de memoria,
evocador de posguerras y derrotas” (Vazquez Montalban, 2012a: 504)

“Caminé por la avenida abierta por los bulldozers hacia las entrafias del Barrio Chino,
hacia las entrafias del pais de su infancia del que ya no empezaba a quedar piedra sobre
piedra. Sus labios recitaron unos versos que le vinieron de un poso de vieja memoria
carcelaria. La Modelo. Los altavoces de discos solicitados. Yves Montand. Loin tres de
Brest, dont il en reste rien.

Reflexiones

“(Sobre el futbol, el RRPP de un club de futbol) Como deporte, me parece una ordinariez
estipida. Como fendmeno socioldgico, me parece fascinante” (Vazquez Montalban, 2012a:
260)

(de Carvalho) Charo me abandon6 hace unos tres afios. Vive en Andorra, Ha dejado la
prostitucion y trabaja de recepcionista de hotel. Biscuter trata de emanciparse, de
encontrar sus razones para vivir al margen de ser mi ayudante para todo. (...) Ni siquiera
mi ciudad es mi ciudad. Los Juegos Olimpicos la han convertido en una ciudad
desconocida para mi, Es como si sobre ella hubieran pasado aviones fumigadores que han
matado todas las bacterias que me permitian sobrevivir” (VAzquez Montalban, 2012a:
968

¢Y Madrid? “Fue la capital de un imperio por casualidad. hora es la capital de un inmenso
cansancio” (Vazquez Montalban, 2012a: 968)

(sobre Biscuter) seguia teniendo el mismo aspecto de feto rubio pero calvo abandonado
por una madre horrorizada ante la fealdad de lo que habia parido, y por mucho que
mintiera los calendarios, Carvalho tenia que confesarse a si mismo que Biscuter ya tenia
mas de cincuenta afos. El tiempo pasa segtin su ley y solo puede ser burlada desde la
mentira del cine o de las novelas. Pero alli estaba el tiempo, en si mismo y en Biscuter y en
Charo y en Bromuro, y en cada caso traicionaba a sus victimas de diferente manera (...) a
Carvalho haciéndole cada vez mas espectador pasivo del tiempo propio y ajeno. (Vazquez
Montalban, 2012a: 287)
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“El mito heroico siempre se ha basado en el hombre poderoso o en el dios hombre que
vence al mal y que libera a su pueblo de la destruccidn y la muerte. ;Me sigue? Me sé de
memoria un fragmento del trabajo de Jung sobre el hombre y sus simbolos que le servira.
Al héroe se le hacen sacrificios y todo ello, y aqui cito de memoria ‘..sobrecoge a los
asistentes con numinicias emociones y exalta al indiviuo hacia la identificacion con el
héroe’. A ese hombre que cree en el héroe, que se identifica en él, le estamos dando el
instrumento para liberarse de su propia poquedad personal, de su propia insignificancia
y se cree dotado de una cualidad sobrehumana. - El futbol. - O cualquier otro ritual de la
victoria y la derrota” (Vazquez Montalban, 2012a: 340)

-;Que piensa usted de Cataluna? - No acabo de entender su pregunta, ;Quién es Catalufia?
Una entidad geografica, administrativa, emblematica, simbolica

- Nacional. Catalufia es una nacién (Quimet) - No lo pongo en duda. Un sujeto colectivo,
colectivo y virtual. Usted también es una nacién. Todos son una nacién. Lo que tengo claro
es que yo no soy una nacion. Bastante me cuesta ser un individuo y no confio en los
pueblos. Los individuos pueden tener compasion, los pueblos no. Ser una nacién me
complicaria demasiado la vida. Pero adoro las naciones de otros. (Vazquez Montalban,
2012a: 485)

“Pero el viajero que huye
tarde o temprano detiene su andar...” (Vazquez Montalban, 2012a: 697)
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VAZQUEZ MONTALBAN, M., (2013b) Carvalho: Rarezas [El laberinto
griego / Roldan, ni vivo ni muerto / Antes de que el milenio nos
separe | Barcelona, editorial Planeta

Contexto

“Asumir un momento o una pagina de la crénica de la Transicién democratica resulta ser
una funcion primordial de las historias de Carvalho y las condena a reflejar la profunda
desilusion que suscit6 no sélo la Transicion en si misma, sino a todo el periodo que cubre
el tltimo cuarto del siglo XX, en el que se acufi6 la famosa nocién de desencanto, elevada
de afecto humano a la de concepto histérico” (Vazquez Montalban, 2013b: 8)

“;Como es Roldan? (carvalho) - Vulgar, como todos los hombre de esta larga posguerra”
(Vazquez Montalban, 2013b: 453)

Carvalho

“El personaje de detective esta dotado de entrada de un repertorio de caracteristicas que
conforman su marginalidad: es a la vez gastrdnomo exigente y amante pasivo, ex agente
de la CIA y antiguo militante comunista, letrado distanciado y sociélogo desengafiado, y
se rodea de una familia atipica compuesta de aquellas giuras que la colectividad relega
siempre mas o menos a sus margenes: Biscuter, ladron de coches reconvertido en
factétum; Charo, prostituta mas selectiva que selecta; Fuster, gestor aficionado a los
productores del terrufio auténtico; Bromuro; limpiabotas de nostalgias falangistas y
ecologistas” (VAzquez Montalban, 2013b: 7)

“¢Le gusta a usted leer, sefior Carvalho? -Quemo libros” (Vazquez Montalban, 2013b: 8)

“Abrevie. S6lo me quedan veinte afios de vida y presiento que diez en pésimas
condiciones” (Vazquez Montalban, 2013b: 311)

“Usted es un anarcomarxista que odia los ‘fondos reservados’. No sabe de qué va. Se ha
equivocado de milenio” (alto cargo del gobierno, estado sistema) (Vazquez Montalban,
2013b: 322)

“Un panuelo de cloroformo se aplic6 a su nariz y recordé su infancia: “Cuando te
despiertes te tendré preparado un bocadillo de fuet” Aquel buenisimo salchichén
estrechito de su infancia de posguerra, hecho con carne de burro, decian los desafectos al
régimen franquista” (Vazquez Montalban, 2013b: 322)

“El autor es muy irénico. Tiene mucho sentido del humor, el autor. Es mas, ha dicho que la
ironia es una manera de conocer (...) “La ironia es el reconocimiento de la impotencia del
sentimiento ante el fracaso de la razén”” (Vazquez Montalban, 2013b: 434)

“Estoy obligado a ser el que soy y a hacer lo que hago. Yo vivo sin vivir en mi (y
perdonenme la pedanteria de la frase literaria), pero es que soy carne de literatura. Soy
un personaje literario. Mejor dicho, subliterario, porque protagonizo novelas mas o
menos policiacas. (en el fondo no le gusta que consideren un novelista policiaco “El autor
es muy duefio (...) es el duefio (...) El autor es el asesino, el asesinado, el investigador
privado, la chica del bar, la puta de oros, la madre que lo parié..” (Vazquez Montalban,
2013b: 435)

436 “En este escenario tienen ustedes una instalacion, segin el modelo de arte
conceptual: cocina, libros, fuego, vinos, el detective privado... Solo falta el asesino, porque
el cadaver esta. Soy yo. Yo soy el futuro cadaver del autor. Mi muerte esta anunciada antes
del afio 2000. Pero de momento me regala esta escenografia, esta “instalacion” que
sintetiza mi ser en el mundo como personaje de novela mas... o menos policiaca.” (...) 447
Desde hace varias novelas esta preparando mi desaparicion y la atribuye a mi vejez fisica,
a mi cansancio moral, a mi salud de anarquista escasamente cientifico. ;Qué puede hacer
en la vida un detective privado con mala salud” (Vazquez Montalban, 2013b: 447)

“ Al fin y al cabo, yo no intervengo en la Historia. Yo soy un voyeur. Mi oficio es el de
investigador privado. (....) Antes de que llegara el capitalismo salvaje no necesitdbamos
investigadores privados ni tantos abogados, ni psiquiatras ni gestores... Pero ahora
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dependemos de intermediarios que nos ayuden a sobrevivir en la jungla de asfalto.”
(Vazquez Montalban, 2013b: 435)

“Larealidad es una amenaza, un riesgo y el escritor la mete en las paginas en blanco como
si la poseyera, la coleccionara, la modificara palabras tras palabra” (...) “el que hace de
exhibicionista en esa mentira impresa que llamamos novela es el personaje, yo, por
ejemplo, que soy gourmet pero bebo Sauternes con el pescado, que he sido comunista
antifranquista pero también ex agente de la CIA, que tengo pasado cultural pero quemo
libros, que tenia sexualidad pasivapero envidiables en las diez primeras novelas y que
ahora, ya casi viejo, tengo que contemplar cémo ni siquiera se me levanta...” (Vazquez
Montalban, 2013b: 439)

“Yo, el recurso técnico, la criatura del autor Frankenstein, hecho a piezas, mitad
comunista, mitad agente de la CIA, mitad cultuo, mitad quemador de libros, amante
despectivo y adolescente romantico ante las mujeres imposibles. (...) He tenido que
soportar tanta farsa por exigencias del guidn, porque el autor queria demostrar que en
cada ser humano se plantea una unidad de contrarios” (Vazquez Montalban, 2013b: 449)

“Yo, recuerso técnico, he tenido que contemplar cémo se me descomponia esa familia,
c6mo mi amante puta, mi pobre Charo, era desterrada a Andorra para ejercer de
recepcionista de hotel o como Biscuter se preparaba el futuro asistiendo a cursos de
cocina en Paris, o como el autor me mata al pobre Bromuro, el ex fascista perdedor,
hip6critamente enterrado con todos los honores. (...) El autor es el asesino. Ha ido
matando o haciendo desaparecer a todos los que me rodeaban, los que constituian mi
mundo, como preparativo de mi propia muerte. Yo soy el incomodo testigo de sus
profecias y sus suerfios fallidos en este siglo XX y no me permite acompafiarle hasta un
nuevo futuro imperfecto que le aterra. No me permite ser el testigo de su cobardia, de su
insuficiencia moral. Le acobarda el tiempo... el tiempo” (Vazquez Montalban, 2013b: 450)

“Mi autor me ha hecho anarquista, nihilista y él, en cambio, pasa por socialista cientifico”
(Vazquez Montalban, 2013b: 444)

“Entre los suefios de nuestra generacion no figuraba el del poder, ni siquiera el de poder
literario. Queriamos ser perdedores con dignidad, vencidos, afiorados... No todos (...) los
criticos nunca le darfan un premio por una novela mas o menos policiaca interpretada
por un recurso técnico como yo” (Vazquez Montalban, 2013b: 454)

“El autor dice que mi tiempo se ha terminado. Que me despida de ustedes, de la literatura,
del siglo, del milenio. Que sea fiel a mi personaje, que no diga nada que no deba decir, que
sea consecuente, que interprete mi papel como si fuera Humphrey Bogart (...) Un
detective privado no puede asustarse ante la muerte. Ni ante los abismos del tiempo”
(Vazquez Montalban, 2013b: 459)

Ciudad : “A esta parte mas industrial del Poble Nou también se le llam6 la Manchester catalana.
: Los industriales barceloneses del siglo XIX idolatraban el modelo inglés. Me gustan las
i ruinas contemporaneas ultimamente paseo mucho por la ciudad de aqui, estan abriendo :
Euna via ancha que se va a llevar los malos olores de la ciudad podrida no sé a dénde, pero
i se los va a llevar. Es curioso que los patronos sofiaran con Manchester y sus obreros con
iIcaria (...) Pero de pronto y, a pesar de la noche, la vista era asaltada por la ambigiiedad de
:un paisaje en el que no se sabia donde empezaban las destrucciones y empezaban las i
construcciones. Gruas, tierras removidas, bulldozers, solares arrasados con la huella de
i cimientos tronchados, insinuados bloques de casas recién nacidos, como bulbos
i asomados apenas sobre la membrana de la tierra muerta, una llanuera de insinuaciones
i para lo que serfa la Villa Olimpica al cabo de un afio, de un afo y medio, entre un mar :
:sorprendido en su fea desnudez de mar urbano tras la caida de las casas que le servian de
i taparrabos y el atemorizado reducto de lo que quedaba del Poble Nou, de aquel Poble que :
i habia sido Nou cuando la burguesia de la ciudad planté junto al mar sus fabricas y quiso
i tener la mano de obra cerca, aun a riesgo de que la relacion de vecindario los encimara
i hacia la larga mancha, desde Poble Nou a Icaria toda Barcelona seria Icaria, toda la Tierra :
i serfa Icaria”. (Vazquez Montalban, 2013b: 368) :

Reflexiones “Antes de que el milenio nos separe (...) su forma misma, su naturaleza genérica 'y

.............................................................
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dimension metaficcional que implica, proporciona varias claves para la compresion de la
serie y, presentandose como un espléndido ajuste de cuentas entre un personaje y su
creador, escenifica no solo la relacién que autor y personaje mantienen entre s, sino
también la ambos mantienen con la literatura y que tal vez se pueda cifrar en un par de
palabras: mestizaje y escepticismo” (Vazquez Montalban, 2013b: 19)

“Han demostrado que el circuito funciona, que lo tenemos todo bajo control sin necesidad
de subir a la calle ni hacer caso de lo que digan los periédicos, las televisiones...
(Recuerda el mito de la caverna? (...) Ahora es exactamente al revés de como lo imagino
Platon. Ustedes alli arriba ven las sombras de la realidad y nosotros desde aqui abajo se
las proyectamos. Pasaremos tiempos de tremendos desérdenes, de insurrecciones
salvajes espontaneas, de guerras civiles dentro de la aldea global... feroces... pero aqui
abajo una providencia suterranea estara al quite para que no se estropee el invento (...)
Roldén fue un accidente como Chernébil (...) é]l mismo se han confesado como “basurero
del poder” (VAzquez Montalban, 2013b: 423)

“(Roldan lobotomizado le ensefia un reloj imaginario) jEsta usted retrasando la cadena de
produccion de mierda! jA este paso nunca vamos a llegar a la modernidad! (Vazquez
Montalban, 2013b: 428)

El culto a la novela policiaca es consecuencia de la etapa de posmodernidad creadora que
hemos atravesado como consecuencia de la crisis del vanguardismo en todas sus facetas
que se resumen en tres: el politico, el estético u el ético. Dentro de la estética posmoderna
cualquier referente cultural es valido y es legitimo usar la formula de los géneros, es decir,
reproducir los modelos del novelar sin esforzarse demasiado en buscar nuevas salidas.
Pero asumir el modelo de la novela histérica o de la policiaca... Hay que respetar el
género tradicional... pero violandolo. (Vazquez Montalban, 2013b: 459)

“Que nadie se crea que por escribir novelas policiacas mi autor es inculto, al contrario, es
un intelectual escuchado en los mejores foros, algunos foros sorprendidos de que un
intelec tan considerable escriba novelas mas... o menos policiacas. Pero él tiene respuesta
para todo. Juzguen ustedes qué perla “La novela policiaca es la poética del capitalismo
salvaje”. (Vazquez Montalban, 2013b: 461)
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VAZQUEZ MONTALBAN, M., (2005c) Sabotaje Olimpico, Barcelona,
Editorial Planeta

Contexto

“En la medida el que el sistema capitalista se universaliza, sus contradicciones también. El
olimpismo es un mercado de la ritualizacién del gesto enmascarador del sistema (coronel
Parra)” (Vazquez Montalban:2005c: 145)

“Cuando se supo que los JJOO de Barcelona podian convertirse en el pentltimo intento de
este milenio de desestabilizar un poco, lo muy poco que hay estabilizado, se decidi6 no
realizar los Juegos, sino disenarlos. Sélo el escenario fisico y el publico iba ser real (...)
Pero todo lo demas iba a ser un disefio, en un intento de combinar Walt Disney, Mariscal y
la computadorizacién” (Vazquez Montalban:2005c: 141)

(Que un ministro de la Gobernacién se eche a llorar a la hora del crepusculo, en presencia
de toda clase de policias (...) ;no es una prueba de que Espafia ha llegado a la
modernidad? (sociélogo pelota)” (Vazquez Montalban:2005c: 84)

“Samaranch habia conseguido ese status y pasaba a ser el primer franquista que llegaba a
la categoria de catalan universal, porque el otro posible competidor para tan olimpico
cargo, Salvador Dali, ya era universal y catalan antes de hacerse franquista y en cambio
Samaranch habfia sido franquista antes de presumir de catalan y de que le hiciera
universal la alegre pandilla del COI y la angustia metafisica de sus compatriotas” (Vazquez
Montalban:2005c: 25)

“El inicio de los JJOO de Barcelona, el mayor espectaculo del mundo y las vivencias han
sido engullidas por el sumidero de la crisis de casi todo y casi todos. Los dioses se han
marchado al olimpo verdadero, pero ni siquiera, de creer a las autoridades econdmicas,
han tenido la gentileza de dejarnos el pan y el vino” (Vazquez Montalban:2005c: 9)

“En un argumento de accién ancien régime, el nudo exige una causa y un efecto
privilegiado, un por qué y para qué que cldsicamente suelen ser univocos. Por ejemplo: Fu
Mancht dispuesto a hacerse el amo del mundo o Spectra, la sociedad secreta del mal
contra la que lucha James Bond. Prehistoria argumental Ahora, en pleno desorden
causado por la caida del muro de Berlin (...) 2cdmo puede autocontenerse el nudo?
;Quién tiene cojones de responsabilizarse de un desenlace, del que sea, en un mundo
donde sélo caben futuros imperfectos?” (Vazquez Montalban:2005c: 100-01)

Carvalho

“;Y ti al margen de todo? Se esta decidiendo el destino de la humanidad y td con tus
potingues gastrondmicos y tu cobarde desquite de la quema de libros” (Vazquez
Montalban:2005c: 102)

“- Usted es un precursor de la posmodernidad. El primer detective posmoderno. Primero
fue comunista, luego se pasé a la CIA y finalmente a la iniciativa privada. (Vazquez
Montalban:2005c: 44)

- Mi posmodernidad se ultima en el hecho de que estoy en crisis econémica y existencial”
(Vazquez Montalban:2005c: 45)

“Carvalho alzé una ceja como lo hacia Gregory Peck cuando queria expresar sentimientos,
falta de sentimientos, sentimientos encontrados, pasién, compasion, instinto, emotividad,
cordialidad, delicadeza, conmocion, efusion, introversién, extroversion, trauma psiquico,
alegria, odio, pena, patetismo y perplejidad, sobre todo perplejidad”. (Vazquez
Montalban:2005c: 33)

“(Bush) ;El asesino de Kennedy reside en Espafia y no va a los JJOO?” (Vazquez
Montalban:2005c: 18)

Ciudad

.............................................................

;“Casa Leopoldo era el restaurante mitico del Barrio Chino al que Carvalho acudia en :
i momentos de nostalgia del pais de su infancia, cuando era un miserable pequefio principe :
i del Pais de Posguerra. El barrio habia sido pasteurizado” (Vazquez Montalban:2005c: 72)
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“Una ciudad ocupada por gente disfrazada de saludable puede llegar a ser insoportable y
mas insoportable todavia si, a causa de los ]JJOO, la ciudad se ha hecho la cirugia estética y
de su rostro han desaparecido importantes arrugas de su pasado. Reyes, presidentes de
republicas probables, la insoportable levedad del ser de todos los miembros del CO],
gordos y gordas con las mochilas llenas de filosofia olimpica negados para siempre a
distinguir entre los canibales y sus victimas (...) Carvalho decidid recurrir a un sucedaneo
de suicidio metafisico que habia ensayado en sus tiempos de deprimido histérico, cuando
debia convivir con la excelente salud de cadaver del franquismo y el general permanecia
como un mufieco embalsamado en vida” (Vazquez Montalban:2005c: 12)

“Cerrado ‘..por vacaciones del espiritu, su despacho de detective privado situado en las
Ramblas, una de las pocas calles de Barcelona respetadas por la piqueta olimpica, pero
ocupada por las camaras de television de todo el mundo embriagadas por los efluvios de
aceites fritos de quinta generacion y forasteros de la propia ciudad, de otras ciudades,
pulmones intrusos en el oxigeno podrido de las ingles de Barcelona. Su mundo se estaba
llenando de otros, en el peor sentido de la palabra, como paso previo a dejar de ser su
mundo” (Vazquez Montalban:2005c: 13-14)

Reflexiones

“Los americanos nos han inundado de necesidades artificiales” (Vazquez
Montalban:2005c: 116)

“Un comunista es como un cura... lo serd hasta que se muera. Igual que un rey” (Vazquez
Montalban:2005c: 53)

“Curiosamente, los benefactores del siglo XIX se inventaron el deporte social para que los
esclavos industriales fueran menos infelices y las competiciones deportivas entre Estados

para demostrar que, en efecto, la paz es la prolongacion de la guerra y requiere una
insistencia en el entrenamiento para el futuro éxito bélico” (Vazquez Montalban:2005c:
34)

“El olimpismo me produce angustia metafisica y concreta” (Vazquez Montalban:2005c:
28)

“Habia llegado su hora de negarse a consumir farsa democratica, autos sacramentales de
modernidades, cultura de simulacros a lo Walt Disney. En todo el mundo se habia
despertado una gran curiosidad por comprobar la capacidad de fiesta organizada que el
quedaba a un pais del sur (...) Reservarse el derecho a la participacién era la tinica
respuesta de admisidn perpetrado por la Vida y por la Historia. Solazado por tanto goce
de su secreta, por todos ignorada, rebeldia, Carvalho se creia a salvo de cualquier
acechanza del exterior” (Vazquez Montalban:2005c: 19)

“;Qué mayor placer que ser el inico gozador de su negacién de los JJOO de Barcelona? Si
queria razonar su rechazo de las convocatorias olimpicas, podia recurrir a la
argumentacién de que son juergas extradeportivas que se resuelven en excelentes
negocios urbanisticos y mediaticos. O la estupidez congénita de los Juegos que
descansaba en la realidad e su fundador, el barén de Coubertin, capaz de sostener que el
deporte supera las desigualdades sociales y s6lo permite las desigualdades derivadas del
mayor y mejor esfuerzo deportivo (...) rechazo visceral” (Vazquez Montalban:2005c: 17)

“La cultura metafisica y gastronémica de Carvalho habia mejorado mucho desde sus crisis
de finales de los sesenta y esta vez decidio encerrarse en su casa de Vallvidrera, puertasy

ventanas selladas, incluso ranuras y rendijas, con cinta aislante” (Vazquez
Montalban:2005c: 13)

“Tampoco el rey era el rey, y si ni Samaranch, ni Pujol, ni el rey eran ellos, ;lo era el
presidente Génzalez y su sefiora? (..) ;Y los atletas? ;Eran reales Carl Lewis o Magic

Johnson? (...) Sitodos llevaban mascaras, incluso podia sospecharse que la liturgia de los

JJOO eran también un enmascaramiento. ;Para qué tanta ocultacién?” (Vazquez
Montalban:2005¢ 100)
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VAZQUEZ MONTALBAN, M., (2012b) Carvalho: El circulo virtuoso
[Milenio Carvalho 1y II], Barcelona, Editorial Planeta

Contexto

“El siglo XXI nacia con una gran incapacidad para los mitos, ni siquiera prometian nuevos
héroes del rock, todo ellos eran ya sesentones o pronto lo serian, como chamanes que
conservaban el cargo por una cuestion de edad (...) toda la poesia del siglo XX le parecia
una coleccién de nanas para abortos o de oraciones fnebres para nostalgias indtiles y tal
vez solo hubiera piedad para un siglo tan fracasado si a alguien se le ocurriera construir
un parque tematico con todos los excesos de un falso centenario” (VAzquez Montalban,
2012b: 247)

Carvalho

“Usted nunca fue James Bond y tampoco lo es ahora (dice Biscuter) 598)

“;Por qué no venderla y marcharse a algiin lugar del que no quisiera regresar (su casa)?
Pero la maldita cultura lo acosaba con su filtro de palabras: y alli estaban los versos
finales de un poema de Pavese sobre los mares del Sur. La negacion objetiva de los mitos
terrestres. El marino desilusiona al adolescente que lo interroga, anhelante, sobre los
paraisos que él ha podido contemplar” 990)

“Tal como esta el mundo, (...) el tinico lugar légico a mi alcance es la carcel (...) El mundo
de Lifante, en el que él cumple la funcién de mantener el desorden, se divide en victimas y
verdugos, algunos veces llamados presos y carceleros, bombardeados y bombardeadores,
globalizados y globalizadores. Carvalho no exteriorizé su mondlogo interior y se limit6 a
sefialarle al inspector la realidad: Que le aproveche” (Vazquez Montalban, 2012b: 1015)

Ciudad

“Le falta cutrez a la cosa. Antes habia algo cutre que estaba bien. Quiza porque nos
representaba a un sector cutre de Barcelona y ese sector ya no existe o se ha exiliado o lo
han pasteurizado” (Vazquez Montalban, 2012b: 828)

Reflexiones

(Biscuter) Usted, jefe, no sabe nada de mi vida en cuanto vuelve la espalda y se sube a
Vallvidrera a ver una Barcelona que ya no existe, que sélo usted recuerda, es como si se
contemplara a si mismo a distancia. (Vazquez Montalban, 2012b: 252)

Terenci Moix, “un suicida (...) un relato equivoco sobre las fronteras de mi barrio y el
onanismo. No quiero ver decadencias contempoéraneas. Vamonos a las catacumbas”
(Vazquez Montalban, 2012b: 265)

Bouvard y a Pécuchet: METAFORA “Ya no tienen ningtn interés en la vida, pero tanto el
uno como el otro han tramado volver a su pulsién vital inicial y a fabricar un escritorio
doble, un pupitre doble, para ambos, a manera de final feliz de los dos urdidores de
experiencias interesantes, de sintesis entre estupideces y genialidades ensofiadas mas
que de ensuefios geniales” (Vazquez Montalban, 2012b: 1007)

“¢Desde que la realidad imita al arte, ;como conocer los limites de la una y la otra?
(personaje)” (Vazquez Montalban, 2012b: 1008)

107



