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Resumen

La construccioó n y transformacioó n de la ciudad de Barcelona durante la etapa de la Transicioó n

nos lleva a un anaó lisis de la sociologíóa urbana y geografia humana del lugar. A traveós de un

estudio preliminar del espacio puó blico, elemento transcendental en la ciudad, repasamos la

importancia  de  las  urbes  como  escenarios  de  creacioó n  de  síómbolos  identitarios.  De  este

manera, los elementos de poder, palabra y memoria reflejan el papel capital del ciudadano

libre dentro la ciudad libre. Frente a la especulacioó n urbaníóstica y la peórdida de patrimonio y

lugares  de  la  memoria  colectiva,  surge  en  esos  anñ os  de  cambios  en  el  tejido  social  una

literatura  críótica  que  busca  denunciar  y  reinvidicar  las  desigualdades  existentes  entre  los

distintos barrios que componen la ciudad.

Uno de los maóximos representantes de esta croó nica críótica es el periodista y escritor Manuel

Vaózquez Montalbaón el cual elabora, a traveós de una ideologíóa del desencanto, una radiografíóa

de la sociedad espanñ ola de los anñ os 70, 80 y 90. A traveós de la novela negra como reflexioó n de

críótica social, el autor muestra un soó rdido relato de la sociedad dentro de una urbe que sirve

como  escenario  de  ficciones  y  realidades.  Para  ello,  otorga  al  personaje  Pepe  Carvalho,

detective privado de profesioó n, las caracteríósticas de un voyeur de personas y calles, un flâneur

como el que describe Walter Benjamin dentro de una narracioó n de la realidad de la ciudad en

la que es juez y parte. La denuncia social del investigador privado creado por el escritor se

convierte entonces en un anaó lisis exhaustivo de la percepcioó n de la ciudad en un contexto

histoó rico concreto a traveós de una visioó n iroó nica y cíónica.
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Resum

La construccioó  i  transformacioó  de la ciutat de Barcelona durant l'etapa de la Transicioó  ens

porta a una anaà lisi de la sociologia urbana i geografia humana del lloc. Mitjançant un estudi

preliminar de l'espai puó blic, element transcendental a la ciutat, repassem la importaància de les

urbs com a escenaris de creacioó  de síómbols identitaris.  D'aquesta manera, els elements de

poder, paraula i memoà ria reflecteixen el paper cabdal del ciutadaà  lliure dins la ciutat lliure.

Enfront de l'especulacioó  urbaníóstica i la peàrdua de patrimoni i llocs de la memoà ria col·lectiva,

sorgeix en aquests anys de canvis en el teixit social una literatura críótica que busca denunciar i

reivindicar les desigualtats existents entre els diferents barris que componen la ciutat.

Un dels maàxims representants d'aquesta croà nica críótica eós el periodista i  escriptor Manuel

Vaózquez Montalbaón el qual elabora, a traveós d'una ideologia del desencant, una radiografia de

la societat espanyola de les deàcades 70, 80 i 90. Mitjançant la novel·la negra com reflexioó  de

críótica social, l'autor mostra un soà rdid relat de la societat dins d'una urbs que serveix com a

escenari de ficcions i realitats. Per a aixoà , atorga al personatge Pepe Carvalho, detectiu privat

de professioó ,  les  caracteríóstiques d'un  voyeur de persones i  carrers,  el  flâneur com el  que

descriu Walter Benjamin dins d'una narracioó  de la realitat de la ciutat en la qual eós jutge i part.

La denuó ncia social de l'investigador privat creat per l'escriptor es converteix llavors en una

anaà lisi exhaustiva de la percepcioó  de la ciutat en un context histoà ric concret a traveós d'una

visioó  iroà nica i cíónica.
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Abstract

The construction and transformation of the city of Barcelona during the Transition stage leads

us  to  an  analysis  of  the  urban  sociology  and  human  geography  of  the  place.  Through  a

preliminary  study  of  the  public  space,  transcendental  element  in  the  city,  we  review  the

importance of the cities as scenarios of creation of identity symbols. In this way, the elements

of power, word and memory reflect the capital  role of the free citizen within the free city.

Faced with urban speculation and loss of heritage and places of collective memory, in those

years of changes in the social fabric emerges a critical literature that seeks to denounce and

claim the existing inequalities between the different neighborhoods that comprise the city.

One of the main representatives of this critical chronicle is the journalist and writer Manuel

Vaózquez  Montalbaón  who,  through  an  ideology  of  disenchantment,  elaborates  an  in-depth

study Spanish society of the 70's, 80's and 90's. Through the noir novel like reflection of social

criticism,  the  author  shows a  sordid account  of  the  society  within  a  city  that  serves  as  a

scenario  of  fictions and realities.  For this,  he gives  the character  Pepe Carvalho,  a  private

detective, the characteristics of a  voyeur of people and streets,  the flâneur as described by

Walter  Benjamin  in  a  narration  of  the  reality  of  the  city  of  which  he  is  judge,  jury  and

executioner.  The social  denunciation of the private investigator created by the writer then

becomes an exhaustive analysis of the perception of the city in a concrete historical context

through an ironic and cynical vision.
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Introducción

Concebimos  una  ciudad  gracias  a  las  historias  que  cuentan  de  ella  los  cronistas,

escritores  o  periodistas  de  cada  eópoca  de  la  Historia.  La  existencia  de  los  mismos

suponen un aliciente,  un estíómulo clave que nos permite edificar el  conocimiento y

desarrollo  de  las  urbes.  Tanto  es  asíó  que  a  lo  largo  del  siglo  XX,  el  estudio  de  la

construccioó n y transformacioó n de estas ciudades cobra una importante fuerza a la hora

de entender las relaciones sociales dentro de una sociedad. Es por ello que algunos

escritores se vuelcan en intentar narrar esa realidad palpable en aceras, calles y plazas.

La  ciudad  se  llena,  asíó,  de  significados,  de  síómbolos  con  los  que  interpretarla,  de

historias que se entrelazan y crean nuevas formas de entender el entorno. 

Este trabajo surge, entonces, de la inquietud por conocer una ciudad: Barcelona y las

personas que han ido construyendo su historia colectiva llena de batallas peórdidas y

suenñ os abandonados en terrados. Nuestro leit motiv inicial se centraba en comprender

la polieódrica faceta histoó rica de la urbe en el aómbito social y la lucha constante por la

visibilizacioó n de aquellos que viven alejados de los grandes focos comunicativos.

Un reto que,  si  bien,  al  comienzo carecíóa  de un hilo  conductor  u objeto de estudio

definido.  De este  modo,  lo  que,  en un primer momento,  iba  a  ser  un  mero estudio

socioloó gico de la ciudad, se ha convertido en una precursora propuesta investigadora

del anaó lisis de la ficcioó n como forma de entender la realidad urbana. En particular, nos

planteamos  descubrir  y  relacionar  la  cosmovisioó n  literaria  del  escritor  barceloneós

Manuel  Vaó zquez  Montalbaón  para  intentar  dilucidar  mejor  las  vicisitudes  de  este

universo objeto de estudio repleto de memoria y emociones colectivas que crean la

ciudad.
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A lo largo de su extensa obra literaria descubriremos como el autor describe los restos

de la Barcelona posindustrial y la de posguerra, asíó como esa conjuncioó n coetaónea entre

la  ciudad  burguesa-modernista  y  la  proletaria,  relacionando  asíó  un  entramado  de

avenidas y ramblas. Montalbaón se constituye, para muchos investigadores que lo han

estudiado, como el cronista clave de la ciudad a traveós de una revisioó n centrada en la

críótica social a traveós de esa croó nica literaria de la realidad. 

En  este  sentido,  durante  el  períóodo  que  abarca  el  comienzo  de  la  denominada

Transicioó n espanñ ola hasta el fin del milenio, se suceden en  Barcelona diversos cambios

urbaníósticos que afectan a su morfologíóa en todos sus aómbitos. En estas tres deócadas, el

tejido  social  de  la  capital  queda  representado  en  las  historias  de  muchos  de  los

novelistas y cronistas autoó ctonos. Es entonces cuando la visioó n de autores como Juan

Marseó , Eduardo Mendoza, Maruja Torres, Terrence Moix o el propio Vaó zquez Montalbaón

ayudan a entender esos cambios de la ciudad estudiada. 

De esta manera, la importancia y valor de este trabajo descansa en el papel transversal

y complejo de analizar las diferentes caracteríósticas y factores que diversos autores han

otorgado a la evolucioó n de las ciudades y sus gentes a traveós  de un estudio de una

ficcioó n literaria concreta que supone un anaó lisis polimoó rfico de uno de los periodos maós

convulsos de la Historia reciente del paíós: la Transicioó n políótico-social que desemboca

en el cambio de siglo.

El estudio de esta croó nica literaria de finales del siglo XX en Barcelona se centra, pues,

en las aventuras y desventuras de Pepe Carvalho, detective privado y ex agente de la

CIA, Quijote moderno que recorre las calzadas de una Barcelona erigida como un lugar

polieódrico,  sugestivo  y,  ante  todo,  desencantado  a  ojos  del  protagonista.  Nuestra

investigacioó n tiene, como punto de partida, esa críótica a los usos y sentidos del espacio
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en la construccioó n de la ciudad de Barcelona y los procesos de poder en materia de

ordenacioó n  del  espacio  puó blico.  Una  premisa  que  sirve  para  plantear  las  primeras

cuestiones  a  resolver  de  nuestra  investigacioó n:  ¿pueden  los  reajustes  y

transformaciones urbaníósticas alimentar procesos de exclusioó n y marginacioó n social?;

¿queó  papel cumple la ficcioó n y, en este caso, la novela negra en el anaó lisis sociohistoó rico

de  la  ciudad?;  ¿que  supone  para  la  urbe  catalana  estas  narraciones  e  historias  de

escritores como Vaó zquez Montalbaón?

Queremos abordar estas y otras cuestiones subyacentes a traveós de los objetivos del

trabajo sintetizados en cuatro puntos claramente diferenciados:

 Vislumbrar la construccioó n y transformacioó n de la ciudad de Barcelona a traveós

del estudio de su antropologíóa urbana con especial intereós en los casos en los que

surge la desigualdad social.

 Analizar y estudiar el papel de la obra ensayíóstica y literaria de Manuel Vaó zquez

Montalbaón en tanto que narracioó n críótica de construccioó n y transformacioó n de  la

ciudad de Barcelona.

 Estudiar y reflexionar sobre la importancia del geónero literario y, en particular, de

la novela negra como vehíóculo edificador de una críótica social en las sociedades

capitalistas.

 Analizar y reflexionar sobre el espacio, tiempo y objeto de esa críótica social en la

Barcelona de la Serie Carvalho de Vaó zquez Montalbaón.

Asíó, atendiendo a las competencias especíóficas que otorga Maóster queremos mostrar la

capacidad  de  ser  originales  en  el  desarrollo  del  estudio  y  aplicacioó n  de  ideas

preliminares;  Analizar  y  comprender  los  conocimientos  adquiridos  durante  la

investigacioó n de la ciudad y ser capaces de resolver problemas dentro de un contexto

transversal como el que plantea la cosmovisioó n de Vaózquez Montalbaón, el estudio de la
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novela negra y la antropologíóa urbana relacionaóndolo con una de las aó rea de estudio del

propio Maó ster: la cultura.

En ese  sentido,  pretendemos  integrar  los  conocimientos  de  otros  autores  sobre  las

materias a investigar que faciliten enfrentarnos a la complejidad de formular juicios

que  nos  permitan  reflexionar  sobre  las  responsabilidades  sociales  vinculadas  a  la

aplicacioó n de los mismos. Para ello, nos parece esencial poseer y comprender, de forma

detallada  y  fundamentada,  los  aspectos  teoó ricos  y  praó cticos  del  campo  de  la

comunicacioó n y la cultura seleccionados. 

A  continuacioó n,  pasamos  a  describir  los  diferentes  autores  que  nos  ayudaraón  en  la

construccioó n de un  marco teoó rico consistente, asíó como las herramientas elegidas que

emplearemos en nuestra metodologíóa de trabajo.

Marco teórico metodológico 

El anaó lisis inicial de nuestro planteamiento investigador muestra ya la transversalidad

del mismo al aunar en diferentes apartados el urbanismo, la semioó tica y el papel de

literatura y, en concreto, de la novela negra surgida durante los anñ os de la Transicioó n

espanñ ola. Por tanto, nuestro marco teoó rico exige reunir a un conjunto de autores de

distintas disciplinas que nos permitan vislumbrar faó cilmente nuestro universo objeto

de  estudio.  En primer lugar,  en la  disciplina de lo urbano y el  anaó lisis  del espacio

puó blico,  figuras de la  sociologíóa  del siglo XX como el franceós  Henri  Lefebvre en  sus
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escritos sobre  La revolución urbana (Lefebvre, 1972) o David Harvey en  Urbanismo y

desigualdad (Harvey,  1977)  sustentaraón  una  reflexioó n  sobre  los  usos  y  abusos  del

entorno urbano desde una perspectiva  eminentemente  marxista,  asíó  el  investigador

Goonewarderna  (Goonewarderna,  2011)  reflexiona  y  amplia  estos  postulados  del

socioó logo franceós en la actualidad (Henri Lefebvre y la revolución de la vida cotidiana, la

ciudad y el Estado).

Centraóndonos en un plano local del anaó lisis de la sociedad y geografíóa barcelonesa, la

construccioó n de la sociedad se ampara en los trabajos de expertos como el historiador e

hispanista Chris Ealham (Ealham, 2007) , en obras como La lucha por Barcelona: clase,

cultura y conflicto o Una geografía imaginada: ideología, espacio urbano y protesta en la

creación  del  Barrio  Chino  (2005), asíó  como  el  del  teoó rico  social  Manuel  Delgado

(Delgado,  2011) que centran sus respectivos trabajos en la  críótica a los modelos de

ciudad  planteados  por  el  poder  establecido  desde  el  periodo  posindustrial  hasta

nuestro díóas. De este modo, políóticos y urbanistas que concibieron y emprendieron el

modelo Barcelona a traveós  de la promocioó n inmobiliaria,  comercial  y turíóstica de la

ciudad. En este sentido, otro autor clave para entender este periodo es el arquitecto y

urbanista Oriol Bohigas, uno de los artíófices de esa Barcelona posmoderna y que en su

obra  Contra  la  incontinencia  urbana (Bohigas,  2004)  valora  y  críótica  los  aspectos

positivos y negativos de esa construccioó n de la urbe.

Otros investigadores nos ofrecen en  sus estudios la manera de analizar la construccioó n

y  transformacioó n  arquitectoó nica  de  la  ciudad  en  obras  como  El  Barrio  Gótico  de

Barcelona. Planificación e Imagen de Marca del profesor Agustin Coó cola Gant (Coó cola,

2011) o la visioó n  del plano social  de Miquel  Fernaóndez en  La invención del  espacio

público  como  territorio  para  la  excepción.  El  caso  del  barrio  chino  de  Barcelona

(Fernaóndez, 2012) y la simboó lica (Moragas, 2016) de una ciudad en continua evolucioó n.

Este  uó ltimo,  el  profesor  Miquel  de  Moragas   analiza  en  su  libro  Barcelona,  ciutat
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simbòlica  (Moragas, 2016) la comunicacioó n y la interaccioó n simboó lica de las ciudades

siguiendo el ejemplo de la urbe catalana. Nos aporta, asíó, las claves teoó ricas que han de

interpretar la ciudad simboó lica, y presenta un recorrido por la evolucioó n del modelo

urbaníóstico de la ciudad por la imagen de Barcelona a traveós de los grandes eventos que

han acontecido en la ciudad y que han permitido la construccioó n de su identidad y su

proyeccioó n  internacional.  Tomando,  pues,  los  conceptos  referenciados  de  Pierre

Bourdieu (Bourdieu,  2000),  el  socioó logo catalaón  elabora una guíóa  completa sobre la

Barcelona edificada y narrada.

Por su parte, Neóstor Garcíóa Canclini (Garcíóa  Canclini,  1997) en su ensayo aporta las

herramientas para problematizar ciertas cuestiones fundamentales en la agenda de los

estudios  de  la  cultura  y  la  ciudad.  Asíó,  los  "imaginarios  urbanos"  que  plantea  la

necesidad de una redefinicioó n de la idea de culturas híóbridas a traveós de los conceptos

de  emancipacioó n,  renovacioó n,  democratizacioó n  y  patrimonio,  claves  para  una

comprensioó n cabal de la modernidad.

Confluye todo en la ciudad desde una mirada sociocríótica que se dibuja a partir de la

definicioó n y caracterizacioó n de una literatura enmarcada dentro de la novela negra en

los trabajos del críótico literario Javier Coma en La novela negra. Historia de la aplicación

del realismo crítico a la  novela policíaca norteamericana (Coma, 1998) o el geoó grafo

Carles Carreras que analiza el  peso de la literatura catalana en la ciudad (Carreras,

1995). Por su parte, la doctora Pilar Carrera ayuda a establecer una similitud entre su

trabajo Walter Benjamin: El paseante y la ciudad (Carrera AÁ lvarez, 2004) donde el papel

del detective protagonista se transforma el flâneur de la ciudad catalana. Todo ello con

los postulados generales que nos ofrecen estudiosos como Omar Rincoó n y el anaó lisis de

las formas narrativas que se plantean en  Narrativas mediáticas o cómo se cuenta la

sociedad del entretenimiento (Rincoó n, 2006) o el papel de este tipo de literatura a la

cultura  popular que formulan autores como Antonio Gramsci  en el  recopilatorio  de
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ensayos ¿Qué es la cultura popular? (Gramsci, 2011).

De  esta  manera,  abordamos  el  hilo  el  conductor  que  traza  el  escritor  y  periodista

Manuel  Vaó zquez  Montalbaón  en  sus  novelas  (Vaózquez  Montalbaón,  1973-2003)  y  los

numerosos expertos que han investigado su obra literaria desde diferentes facetas: Los

completos estudios sobre la vida y obra del autor de la mano del investigador Ramoó n

Resina El cádaver en la cocina: la novela criminal en la cultura del desencanto  (Resina,

1997)  o  la   Crónica  del  desencanto:  La  narrativa  de  Manuel  Vázquez  Montalbán  del

profesor  Jose  F.  Colmeiro  (Colmeiro,  1995);  las  entrevistas  llevabas  a  cabo  por  el

profesor George Tyras a Vaózquez Montalbaón recopiladas en Geometrías de la memoria

(Tyras, 2003); el estudio sobre Barcelona en la serie Pepe Carvalho: Una visión pesimista

de la sociedad española  del profesor Alberto Barrera y Vidal (Barrera y Vidal, 1998).

Asíómismo, completan este trabajo bibliograó fico los trabajos de  La novela negra como

vehículo de crítica social: Una lectura espacial de Los Mares del Sur (Cuadrado, 2010) del

investigador  Agustíón  Cuadrado  y el  estudio  de  la  investigadora  argentina,  Irene

Depetris Cartografía para los recuerdos: Barcelonas y las memorias de la posguerra en

Los Mares del Sur de Manuel Vázquez Montalbán (Depetris, 2010).

Mientras tanto, el apartado metodoloó gico se compone de un anaó lisis de contenido de la

obra  literaria  de  Manuel  Vaó zquez  Montalbaón,  en  concreto,  de  la  serie  de  novelas

protagonizadas por el detective Pepe Carvalho y sus investigaciones llevadas a cabo en

la Barcelona de finales de  los  70  hasta  principios  del  siglo  XXI, entre ellas (descritas

por orden de publicacioó n de la edicioó n consultada para el estudio): Yo maté a Kennedy

(1972); Historias de fantasmas (1987);  Los pájaros de Bangkok  (1996); Los mares del

sur  (1999); La  rosa  de  Alejandria  (2005a); El  balneario  (2005b); Sabotaje  Olímpico

(2005c);  Tatuaje  (2009a);  La  soledad  del  manager  (2009b); Asesinato  en  el  Comité

Central  (2009c);  Carvalho: Puente Aéreo [incluye  El delantero centro fue asesinado al

atardecer;  El  hombre de  mi  vida y  El  premio]  (2012a);  Carvalho:  El  circulo  virtuoso
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[incluye Milenio I y Milenio II] (2012b); Carvalho: Historias [incluye Historias de padres e

hijos; Historias de fantasmas e Historias de política ficción]  (2013a); Carvalho: Rarezas

[incluye  El  laberinto griego;  Roldán,  ni  vivo ni  muerto y Antes de que el  milenio nos

separe]  (2013b) y  Carvalho: Relatos  [incluye  El hermano pequeño; Asesinato en Prado

del Rey (y otras historias sórdidas e Historias de amor] (2013c).

Asíó,  para  un  anaó lisis  oó ptimo,  centramos  nuestra  labor  en  plantear  cuatro  bloques

temaó ticos  descritos  en  las  fichas  de  anaó lisis  de  las  obras  de  Carvalho  del  Anexo.

Primeramente,  en el  ítem  ‘Contexto’ analizaremos las descripciones sobre el  contexto

sociohistoó rico que rodea la trama y las reflexiones que los diferentes personajes y el

narrador realizan con respecto a dicho entorno espacio temporal. En segundo teórmino, el

apartado ‘Carvalho’ pasamos a un anaó lisis de las reflexiones propias o externas sobre la

figura del detective Carvalho donde su forma de ser,  ideologíóa,  rarezas o costumbres

quedan plasmadas en las líóneas de las obras que logran describir y completar nuestra

visioó n  del  personaje  protagonista  y,  por  ende,  de  las  historias  que  se  crean  a  su

alrededor. 

En tercer lugar, en ‘Ciudad’ abordamos el estudio y descripcioó n minucioso de la geografíóa

humana  y  urbana  de  la  ciudad  de  Barcelona  y  los  diferentes  barrios  por  los  que

transcurre cada relato, asíó  como la críótica urbaníóstica del autor en boca del detective

protagonista.  Por  uó ltimo,  describimos  en  ‘Reflexiones’  las  cavilaciones  sobre  asuntos

subyacentes que profundizan en ese contexto descrito, la personalidad de los personajes

o la trama que suponen un pilar baó sico para entender la cosmovisioó n montalbaniana.

De este modo,  las  diferentes  descripciones  que  elaboran narrador y personaje sobre

los  distintos  modelos  urbaníósticos  en  estas  deócadas  nos  permitiraón  sustentar  el

referenciado  marco  teoó rico,  asíó  como  analizar  el  nacimiento  de  esa  croó nica  del

desencanto reconvertida en una ideologíóa de la que el propio Montalbaón nos habla, de

esa denuncia de miseria y desigualdad que traza Carvalho a su paso por calles y barrios
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del  lugar.  En definitiva,  comprender el  importante papel  que ha tenido este tipo de

literatura como vehíóculo artíóstico de críótica social en el desarrollo de la ciudad.

Por  otra  parte,  la  elaboracioó n  e  inclusioó n  de  fragmentos  de  entrevistas  personales

llevadas a cabo a lo largo del mes de mayo de 2017 con distintos actores activos para la

investigacioó n  buscan  otorgar  a  la  misma  un  caraó cter  maós  personal  y  humano  que

permita comprender maó s a fondo la construccioó n simboó lica de la ciudad, el papel de la

novela  negra  o  la  propia  figura  de  Manuel  Vaó zquez  Montalbaón,  entre  otros  temas

abordados en el estudio. 

En  este  sentido,  la  incondicional  ayuda  del  librero  y  escritor  Paco  Camarasa;  Anna

Salleós,  la  historiadora y viuda del  escritor barceloneós;  el  socioó logo y profesor  de la

Universitat Autoà noma de Barcelona, Miquel de Moragas o el profesor de literatura y

escritor  de novela negra,  Antonio Parra  Sanz vertebran una investigacioó n que traza

diferentes  víóas  de  anaó lisis  convergentes  en la  obra  literaria  de  Vaózquez  Montalbaón,

todoterreno de la croó nica periodíóstica, literaria y poemaria de varias generaciones de

nuestra sociedad.

1. Aproximación a los usos y abusos del espacio público a través de los

símbolos de la ciudad

La geónesis de nuestra investigacioó n se situó a de forma preliminar en el anaó lisis de una

antropologíóa de lo urbano, un estudio socioloó gico de la urbe. Analizamos, entonces, el
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espacio puó blico como un lugar de interacciones y apropiacioó n pero tambieón como un

campo de amenazas de marginacioó n y exclusioó n. Los postulados de autores como Henri

Lefebvre, Harvey o Manuel Delgado sobre el derecho social de los usos de la ciudad nos

permitiraón establecer los diagnoó sticos de una desigualdad social latente hoy díóa. 

A  traveós  de  estos  referentes,  en  este  primer  apartado  nos  centramos  en  vislumbrar

nuestro universo objeto de estudio: la construccioó n simboó lica de la ciudad de Barcelona.

Todo ello se traduce en una aproximacioó n sobre la importancia de aquellos elementos

que componen díóa tras díóa nuestras calles, un proó logo a cada metro de calzada recorrida.

1.1.  Sociología  urbana  y  geografía  humana.  El  espacio  público  como

elemento transcendental en la ciudad 

El estudio de la  ciudad es un componente  baó sico de la  investigacioó n de la  sociedad.

Desde una perspectiva marxista que dominoó  buena parte de esta sociologíóa europea de

mediados  y  finales  del  siglo  XX,  teoó ricos  contemporaóneos  como  Miquel  de  Moragas

hablan de como el sistema “reestructura contíónuament els espais urbans, amb continus

moviments de localitzacioó  i deslocalitzacioó  d'empreses i activitats econoà miques, i amb la

reconversioó  de zones industrials en zones residencials i d'oci” (Moragas, 2016: 18).

De  este  modo,  en  el  desarrollo  de  las  investigaciones  tambieón  tendraón  una  gran

importancia los estudios histoó ricos, es decir, el anaó lisis comparativo de la evolucioó n de

las  ciudades  que  nos  permite  la  identificacioó n  de  sus  elementos  estructurales,

“evidenciant  la  influeància  de  les  condicions  geofíósiques  i  demograà fiques,  peroà  tambeó

econoà miques y tecnoloà giques sobre la trama urbana de les ciutats”, senñ ala el socioó logo

(Moragas, 2016: 19). Este punto de vista críótico se desarrollaraó  a traveós de una sociologíóa

urbana que relaciona el espacio urbano y el territorio, especialmente la vivienda, con las

loó gicas del poder y la produccioó n capitalista (id.: 16).
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Bajo el paraguas de lo que conocemos como antropologíóa urbana tratamos, entonces, la

ciudad  como  un  espacio  abierto  de  comunicacioó n.  Un  lugar  de  interacciones  en

permanente  estado  de  transformacioó n  con  procesos  de  apropiacioó n  popular,  pero

tambieón  con amenazas  continuas  de  desigualdades  sociales  (Moragas,  2016:  20).  La

ciudad  se  erige,  asíó,  como  un  lugar  de  produccioó n  social  que  confronta  identidades.

Miquel de Moragas lo entiende de esa manera: “El sistema urbaà  no eàs una estructura

estable,  ríógida,  sino  que,  malgrat  els  mecanismes  de  control,  eós  una  realitat  moà bil,

desorganitzada, adaptativa, terreny de combat i d'incerteses” (id.: 20). 

En este anaó lisis de la modernidad urbana como fenoó meno global vemos una serie de

contribuciones novedosas al  marxismo,  en particular,  y a  la  teoríóa  críótica,  en general

(Goonewarderna,  2011:  3).  A comienzos de la  deócada de los 70,  el  socioó logo franceós

Henri  Lefebvre  comienza  a  desentranñ ar  lo  que  eó l  vino  a  denominar  la  ‘revolucioó n

urbana’. Lefebvre hablaba por aquel entonces de un conjunto de transformaciones que se

estaban produciendo en la sociedad contemporaónea y que marcaban el paso desde el

períóodo en el  que predominan los problemas de crecimiento y de industrializacioó n a

aquel otro en el que lo hacia la problemaó tica urbana, donde la buó squeda de soluciones y

modelos propios de esta sociedad pasaraó  a un primer plano (Lefebvre, 1972: 11-12). El

investigador apunta, entonces, la importancia del estudio de la ‘realidad urbana’: “[La

realidad urbana] modifica las relaciones de produccioó n sin llegar a transformarlas. Se

convierte en fuerza productiva, como ocurre con la ciencia. El espacio y la políótica del

espacio expresan las relaciones sociales al tiempo que inciden sobre ellas" (Lefebvre,

1972: 21).

De este modo y en palabras del profesor Kanishka Goonewarderna (Goonewarderna,

2011:  3),  la  urbanizacioó n  constituye  una  mediacioó n  decisiva  de  la  sociedad  del

capitalismo tardíóo.  El investigador especializado en el anaó lisis de la obra de Lefebvre

entiende  el  espacio  como  un  producto  social  y  ,  por  ende,  lo  que  Lefebvre  llama  el
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‘fenoó meno urbano’ proporciona asíó una condicioó n esencial para la reproduccioó n de ese

capitalismo  tardíóo,  algo  que  no  puede  superarse  sin  revolucionar  el  espacio,

reivindicando  un ‘derecho a  la  ciudad’.  “Esa  es  la  base  para  la  lucha  por  una  nueva

ciudad,  que para Lefebvre es tambieón la lucha por una sociedad diferente”,  afirma eó l

mismo (id.:3).

De esta forma, entendida como esencia de las relaciones sociales, la ciudad centraliza el

poder y la riqueza, constituyendo el locus de la lucha social (Goonewarderna, 2011: 11)

respecto  al  proceso  socioespacial  de  urbanizacioó n  que  constituye  el  terreno  de  esta

lucha.  Asíó,  la  revolucioó n urbana de Lefebvre expone la dialeóctica de la forma urbana

como una implosioó n-explosioó n de la ciudad. En este sentido, el franceós establece aquíó

dos fases de su revolucioó n  urbana:  la primera donde sucede una implosioó n creativa-

destructiva de la ciudad tradicional preindustrial y de su forma claó sica de centralidad

rodeada de murallas y experimentada en las plazas,  combinada con la ‘explosioó n’  de

megaloó polis  policeóntricas  y  fragmentadas  en  la  periferia,  salpicadas  con  centros

comerciales y surcadas por autopistas (id.: 11). Maós tarde, la segunda revolucioó n urbana

se  refiere  a  la  ciudad  posible,  auó n  por  realizarse  mediante  una  transformacioó n  del

espacio social de ese capitalismo tardíóo del que hablaóbamos. “La ciudad revolucionaria

para Lefebvre representa la realizacioó n de la centralidad de la ciudad claó sica que surgiraó

como  superacioó n  del  proceso  de  destruccioó n  creativa  del  capitalismo  tardíóo,  hasta

alcanzar un ‘espacio de encuentro’ nuevo”, sostiene el profesor (id.: 11).

Entonces, la urbe de Lefebvre no es solo morfologíóa fíósica sino aquello que fluye en este

entramado del encuentro y la reunioó n de todos los elementos que constituyen la vida

social.  Es  por  ello  que  el  espacio  puó blico  materializado  en  calles,  edificios,  plazas,

jardines o cloacas no se conforma con ser una sofisticacioó n conceptual de los escenarios

en  los  que  desconocidos  se  encuentran  y  gestionan  una  coexistencia  singular  no

forzosamente exenta de conflictos (Delgado, 2011: 61) sino, como explica el investigador

Manuel Delgado, es “el lugar en que se ejercen los derechos de expresioó n y reunioó n como
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formas de control sobre los poderes y el lugar desde el que esos poderes pueden ser

cuestionados en los asuntos que conciernen a todos” (id.: 61). 

 

Lefebvre plantea asíó una reflexioó n sobre lo que el espacio y, por tanto, la calle supone

para la gente. En esta escena urbana, el socioó logo se siente espectaó culo y espectador e

incluso,  en  algunos  momentos,  actor.  “Cuando  se  han  suprimido  las  calles,  sus

consecuencias no han tardo en manifestarse: desaparicioó n de la vida, limitacioó n de la

ciudad al  papel de dormitorio,  aberrante funcionalizacioó n de la existencia” (Lefebvre,

1972:  25).  En esta defensa de ‘la calle’,  el teoó rico franceós  críótica la discriminacioó n de

otros autores como el urbanista Le Corbusier que rechaza funciones que pueden otorgar

la ciudad como la informativa o  la simboó lica, entre otras. “En la calle hay desorden pero

todos  los  elementos  de  la  vida  humana,  inmovilizados  en  otros  lugares  por  una

ordenacioó n fija y redundante, se liberan y confluyen en las calles, y alcanzan el centro a

traveós de ellos; todos se dan citan, alejados de sus habitaó culos fijos. Es un desorden vivo,

que informa y sorprende”, reflexiona eó l mismo. (id.: 25)

Por  contra,  Lefebvre  muestra  tambieón  lo  que  la  calle  como  elemento  esencial  de  la

antropologíóa  urbana  puede  suponer  negativamente.  De  este  modo,  el  mundo  de  las

mercancíóas tambieón se despliega en la calle. “Un escaparate, un camino entre tiendas. La

mercancíóa, convertida en espectaó culo hace de las gentes un espectaó culo, uno de otros. El

paso  por  la  calle  es,  en  tanto,  que  aómbito  de  las  comunicaciones,  es  obligatorio  y

reprimido al  mismo tiempo” (Lefebvre,  1972:  26).  Como ejemplo,  el  socioó logo indica

como las primeras prohibiciones que se dictan son las de permanecer y reunirse en las

calles.  De  otro  modo,  el  paisaje  urbano  tambieón  reglamenta  el  tiempo  maó s  allaó  del

tiempo  de  trabajo  y  lo  somete  al  sistema,  el  del  rendimiento  y  del  beneficio,  el  de

mercancíóa. La calle ya no es maós que la obligada transicioó n entre el trabajo forzado, los

esparcimientos programados y la habitacioó n, en cuanto lugar de consumo (id.: 27).
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1.2. Barcelona. El uso de la ciudad y la realidad socioespacial

Una vez conocidos los usos que algunos teoó ricos otorgan a la ciudad, al lugar o espacio

urbano por los que discurre el díóa a díóa, nuestro objetivo es centrar nuestras reflexiones

en  retratar  una  retrospectiva  de  las  realidades  socioespaciales  dentro  de  la  urbe

barcelonesa.  De  este  modo,  el  marco  conceptual  adecuado  para  comprender  los

fenoó menos  urbanos  es  aquel  que  toma  sus  fundamentos  tanto  de  la  imaginacioó n

socioloó gica como de la geograó fica (Harvey, 1977). Como afirma el teoó rico social David

Harvey  hemos  de  relacionar  las  conductas  sociales  con la  manera  en  que  la  ciudad

asume cierta geografíóa,  una vez que ha sido creada una forma espacial  determinada,

tiende a institucionalizarse y, en ciertos aspectos, a determinar el futuro desarrollo de

los  procesos  sociales  (Harvey,  1977).  Por  ello,  planteamos  una  aproximacioó n  a  las

medidas políóticas del aómbito urbaníóstico, econoó mico y social que han ido moldeando la

ciudad condal.

La historia de la Barcelona a analizar comienza con el ascenso de la burguesíóa catalana al

poder políótico. Este auge teníóa un objetivo prioritario: convertir la zona en una moderna

ciudad europea y la reforma urbaníóstica fue uno de los instrumentos para conseguirlo.

Los poderes locales se propusieron transformar una ciudad provinciana, insalubre, mal

comunicada y con un fuerte movimiento obrero en un espacio cosmopolita, ejemplo de

higiene urbana, asíó como de paz social escenificada (Coó cola, 2011: 23). En definitiva, el

objetivo era atraer flujos de capital, localizando inversiones y turistas en la ciudad, y a

principios  del  siglo  XX  esta  necesidad  fue  planteada  expresamente  cuando  ya  se

consideraba  al  lugar  como  una  marca  turíóstica  y  se  hablaba  de  “competencia  entre

ciudades”  (Coó cola,  2011:  24).  “La  massificacioó  del  turisme  fa  que  es  vagin  produint

conflictes entre les diferents maneres de viure i consumir simboà licament la ciutat, entre

la ciutat inventada pels turistes i la ciutat viscuda pels ciutadans”, afirma, por su parte,

Miquel de Moragas (Moragas, 2016: 28).
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En  este  sentido,  el  profesor  Moragas  en  su  estudio  de  la  ciudad  Barcelona,  ciutat

simbólica  (Moragas,  2016:  101)  ofrece  una  evolucioó n  del  urbanismo  y,  por  ende,  la

sociedad en cinco etapas bien diferenciadas: a) La ciudad sin urbanismo, “grisa i ferida”

(Moragas,  2016:  101),  de  la  posguerra  en  los  anñ os  cuarenta;  b)  El  urbanismo  de la

especulacioó n  y  del  crecimiento  desordenado,  con  graves  deficiencias  de  servicios

durante el franquismo desde los anñ os cincuenta a los setenta; c) La renovacioó n llevada a

cabo  con la  recuperacioó n  democraó tica  de  los  anñ os  ochenta;  d)  La  accioó n  intensiva  y

acelerada de la Barcelona olíómpica de los anñ os noventa y, por uó ltimo, e) la etapa actual,

posolíómpica, de finales del siglo XX y principios del siglo XXI, en la que, bajo presioó n de la

economíóa  global,  se  han  ido  desvirtuando  las  orientaciones  principales  del  modelo

Barcelona de los anñ os ochenta y noventa (id.: 101).

En  este  punto,  estudios  como  los  del  investigador  Agustíón  Coó cola  Gant  aportan una

perspectiva acerca del anaó lisis del sistema capitalista y su impacto en la ciudad. “Durante

los siglos en donde el capitalismo ha sido el sistema dominante, asistimos a una políótica

de reescritura de la historia” (Coó cola,  2011:  229) o,  en este caso,  la  exhibicioó n de la

historia monumental,  va acompanñ ada de otro incentivo: la posibilidad de convertir al

pasado  en  una  mercancíóa  motivada  por  la  trayectoria  del  turismo,  la  industria  del

monumento  sustituye,  asíó,  a  la  celebracioó n  tradicional  de  la  Historia,  y  su  habitual

funcioó n políótica ha sido absorbida por las leyes del mercado. 

Hablamos de lo que el historiador Chris Ealham ha definido como una “disposicioó n de las

eó lites urbanas a intervenir en la organizacioó n social de la ciudad para reclamar el espacio

tanto  simboó lico  como  fíósico”  (Ealham,  2013:  69),  y  encajarlo  en  un  proyecto  para

controlar  el poder de la zona. De esta forma, los barrios populares como el actual Raval

formaban  parte  de  una  lucha  hegemoó nica,  un  medio  con  el  que  ejercer  el  dominio

cultural  y  reafirmar  la  autoridad  estatal  sobre  una  comunidad.  “Un arma  ideoloó gica

conservadora en una políótica cultural del lugar” (id.: 69). De esta manera, se confirma
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como  “la immigracioó ,  la gentrificacioó ,  els moviments reivindicatius, les manifestacions

als carrers i places, peroà  tambeó  les festes i la celebracions, seran els objectes d'intereàs

prioritari d l'antropologia urbana”, (Moragas, 2016: 20).

En  trabajos  como  La  lucha  por  Barcelona:  clase,  cultura  y  conflicto  (2007) o  Una

geografía  imaginaria  (2005) donde  se  analizan  los  elementos  simboó licos  de

discriminacioó n en el Barrio Chino, Ealham narra la intervencioó n estatal y social el lugar

como un esfuerzo para cortar y poner fin a la intensa cultura de resistencia, tradiciones e

identidad obrera de la zona.  Esto puede verse en la manera en que se representa al

Barrio Chino como una “tierra salvaje o jungla” rebelde que, en consecuencia, teníóa que

ser domada. Como seguó n este discurso construido, esa Barcelona carecíóa de moral, habíóa

que importar la civilizacioó n a la zona, creando asíó un nuevo panorama moral (Ealham,

2013: 69).

“Los  paónicos  morales  y  la  memoria  colectiva  de  las  eó lites”  de  los  que  habla  Ealham

prevalecieron, asíó, hasta la democracia posfranquista sobre estos barrios e inspiraron a

una nueva generacioó n de planificadores urbanos que sometieron a las calles  un proceso

vicioso de reforma urbana antes, durante y despueós de los Juegos Olíómpicos (Ealham,

2005:  89).  Hoy en díóa,  asegura el  historiador  “el  aburguesamiento y la  especulacioó n

inmobiliaria siguen destruyendo los espacio de la memoria como parte del programa de

colonizacioó n de clase media y de limpieza social de la zona” (id.: 90).

Estos postulados se pueden interrelacionar con los que el filoó sofo esloveno Slavoj Zizek

define  como  procesos  de  estigmatizacioó n  en  teórminos  de  violencia  simboó lica  (Zizek,

2008:  10).  Un  concepto  que,  a  su  vez,  se  divide  en  dos  tipologíóas:  la  violencia

representada objetiva y la subjetiva. Seguó n el autor, esta uó ltima es ejercida “a diario por

un sinfíón  de actores sociales y por los aparatos del estado sobre una ciudadaníóa  que

constantemente es manipulada con el fin de adormitar su actitud críótica” (id.: 11). 
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De este modo, esta violencia subjetiva permite la demonizacioó n de quien la ejerce,  la

violencia objetiva  parece  estar  enraizada dentro de los  oríógenes mismos del  sistema

capitalista. Al respecto, Zizek es maó s que claro cuando enfatiza, “el destino de un estrato

completo de poblacioó n, o incluso de paíóses enteros, puede ser determinado por la danza

especulativa del capital,  que persigue su meta del beneficio con la indiferencia sobre

como afectaraó  dicho movimiento a la realidad social” (Zizek, 2008: 23). Es ahíó  donde

entonces reside la violencia sisteómica fundamental del capitalismo, mucho maós eficaz

que  cualquier  violencia  directa:  “esta  violencia  ya  no  es  atribuible  a  los  individuos

concretos sino que es puramente objetiva, sisteómica, anoó nima” (id.: 24).

1.3. El escenario urbano. La construcción simbólica de la ciudad catalana

Definidos  los  conceptos  troncales  de  espacio  puó blico  y  sus  usos  para  con la  ciudad,

debemos ahora buscar una explicacioó n que otorgue sentido simboó lico a los elementos

que integran la ciudad catalana. Si partimos de los estudios del socioó logo franceós Pierre

Bourdieu  (Bourdieu,  2000),  observamos  coó mo  a  traveós  construccioó n  de  la  vida  se

generan relaciones de poder y del mantenimiento que sostienen dicho poder. 

El poder simboó lico dentro de la urbe une sistemas que se relacionan entre síó generando

mapas simboó licos de los individuos que comparten la socializacioó n de un mismo espacio

urbano.  Entonces,  las  marcas  simboó licas  son  parte  constitutiva  del  proceso  de

construccioó n de la ciudad y, con ello, de la sociedad (Bourdieu, 2000). Mientras que en el

aómbito privado cada individuo depende de síó  mismo, en lo puó blico expresa un orden

uniforme garantizando una loó gica en el territorio. De esta forma, “en la ciudad existen

signos que se vuelven síómbolos e  iconos que actuó an sobre  la  subjetividad individual

reproduciendo ideologíóas y marcando diferencias sociales” (Bourdieu, 2000). 

La  problemaó tica  urbana reside  entonces  en una tensioó n continua entre  realizacioó n  y
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expresividad que ha llevado a pensar tambieón a las sociedades urbanas como lenguaje.

En palabras del antropoó logo argentino, Neóstor Garcíóa Canclini las ciudades no son solo

un  fenoó meno  fíósico,  un  modo  de  ocupar  el  espacio,  “de  aglomerarse,  sino  tambieón

lugares  donde  ocurren  fenoó menos  expresivos  que  entran  en  tensioó n  con  la

racionalizacioó n,  con  las  pretensiones  de  racionalizar  la  vida  social”,  afirma  Canclini

(Garcíóa Canclini, 1997: 74).

En este sentido, los estudios de semioó tica llegan a Barcelona a traveós del debate sobre

arquitectura y disenñ o. Seguó n Moragas, la ciudad, desde el punto de vista comunicativo,

no puede ser considera uó nicamente como un lugar de síómbolos y lenguajes sino que

tambieón ha de ser considerada como un lugar de sociabilidad y espacio de comunicacioó n

(Moragas,  2016:  22).  Una  de  las  figuras  que  maós  puede  aportar  a  la  visioó n  de  esta

construccioó n simboó lica de Barcelona es,  sin duda,  el  arquitecto Oriol Bohigas,  el  cual

considera la arquitectura y el urbanismo como instrumentos de espacio colaborador y

sugerente que  crean lo que conocemos como ‘urbanidad’. De esta manera, el urbanista

catalaón  destaca  tres  elementos  fundamentales  a  la  hora  de  definir  todos  aquellas

relaciones  con el  aómbito  fíósico  y  el  contenido social:  “l'aiguabarreig,  la  flexibilitat,  la

superposicioó  de funcions, aàdhuc en la sublimacioó  del conflicte; la compacitat espacial i

representativa; la llegibilitat dels itineraris i dels elements significatius” (Bohigas 2004,

127).

Asíó,  una  caracteríóstica  que  es  evidente  en  todas  las  circunstancias  territoriales  y

temporales es la ciudad entendida como un lugar fíósico y social en que se producen la

maóxima  cantidad  de  informacioó n,  de  comunicacioó n  y  abastecimiento  de  dicha

informacioó n. Es decir, “a meós d'altres condicions essencials per a la vida col·lectiva, la

ciutat eós el lloc on coincideixen fíósicament meós coses, on les coses es troben meós a l'abast

i  on  la  proximitat  organitzada  estructura  el  programa  d'una  vida  políótica”  (Bohigas,

2004: 125). 
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Todo ello bajo  el  amparo del  contexto global  actual,  caracterizado por  una creciente

interdependencia  econoó mica,  por  la  creacioó n  de  grandes  mercados  y  formas  de

produccioó n deslocalizadas. Las ciudades se convierten asíó en nuevos centros de poder,

desplazando  alguna  funciones  del  estado.  “Les  ciutats  es  posicionen  com  a  nodes,

centres  d'intercanvi  en  l'esfera  mundial,  competeixen  entre  si  per  enfortir  la  seva

condicioó  de "node multifuncional [políótic, econoà mic, cultural, cientíófic, d'entreteniment]”

(Moragas, 2016: 25). Para ello, el funcionamiento de la economíóa global requiere de la

existencia de grandes centros urbanos con infraestructuras informativas concentradas,

centros de direccioó n de la globalizacioó n. Un fenoó meno, el del la globalizacioó n, que, como

afirma Miquel de Moragas, no puede ser considerado de manera benigna y acríótica.

Los estudios urbanos reconocen, pues, las consecuencias negativas derivadas del modelo

tecnoó logico-industrial  que configuran las  distintas  formas de  vida.  Esta  visioó n  críótica

apunta a los aspectos negativos que tienen sobre una parte de la poblacioó n aquellas

caracteríósticas de las ciudades modernas, veóase: la hipercomercializacioó n, las estrategias

basadas  en  la  economíóa  del  conocimiento  o  el  consumo  de  entretenimiento  (las

conocidas  ciudades  fantasíóa)  que  se  pueden  relacionar  directamente  con  el  auge  y

mediacioó n de las tecnologíóas de la comunicacioó n  (Moragas, 2016: 69).

2.  Poder,  palabra  y  memoria.  Los  símbolos  identitarios  para  la

transformación de la ciudad

El desarrollo de los estudios sobre la comunicacioó n humana tienen la virtud de clarificar

una fundamental parcela de la interrelacioó n personal y social,  pero ha conllevado, en

palabras del escritor y periodista Manuel Vaó zquez de Montalbaón, el “vicio de estudiar la
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comunicacioó n al  margen de las leyes de la  historia,  a lo sumo buscaóndole un paisaje

histoó rico  para  situarla,  pero  muy  pocas  veces  relacionando  cualquier  hecho

comunicativo con el contexto histoó rico que le daba uó ltimo sentido" (Vaó zquez Montalbaón,

1979: 10).

Tras el estudio antropoloó gico de la ciudad de Barcelona y su estructura simboó lica, nos

centramos en analizar la manera en la que la ciudad expresa y elabora a traveós de una

serie de víóas su construccioó n y posterior transformacioó n de la misma. La comunicacioó n

se nos presenta aquíó  como uno de los hilos conductores que auó nan los conceptos vistos

en el primer epíógrafe y que nos permite proponer un estudio centrado en el fenoó meno

comunicativo de lo urbano. 

Definir la ciudad como un espacio de poder, palabra y memoria nos permite asentar las

bases necesarias para los siguientes apartados de nuestro Trabajo Fin de Maóster.  

2.1. Poder. Capitalismo, urbanismo y especulación

Un  estudio  de  la  comunicacioó n  bajo  el  capitalismo  en  la  actualidad  nos  muestra  la

aparente contradiccioó n entre la omnipotencia de los medios para comunicar y el peligro

de caer en la absoluta incomunicacioó n.  “El mundo estaó  cuadriculado por mercaderes,

industriales,  políóticos  de  la  noticia,  y  entendemos  por  noticia  no  soó lo  la  de  íóndole

políótica, sino cualquier comunicacioó n destinado a sorprender a la conciencia receptora”

(Vaó zquez  Montalbaón,  1998:  25).  El  escritor  Vaó zquez  Montalbaón  habla  aquíó  de  esa

relacioó n entre poder y dominados. En la relacioó n entre naciones, de las imperialistas era

la  opulencia  y  de  las  comunicacionalmente  colonizadas  la  miseria,  y  “en  la  actual

situacioó n  en  la  globalizacioó n,  de  los  globalizadores  es  el  poder  de  emitir,  de  los

globalizados fundamentalmente el de recibir" (id.: 25).
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A comienzos  de  la  deócada de  los  setenta,  en Barcelona se  empezoó  a  configurar  una

apuesta por un saber neutral de la comunicacioó n, en busca de sus claves al margen de la

corrupcioó n de lo ideoloó gico. El skyline real de esta ciudad a la que hemos llegado es un

estuche  que  enmascara  el  caraó cter  cerrado,  real,  de  la  ciudad  abierta.  “Tenemos  las

conciencias  controladas,  las  identidades  uniformadas,  y  la  ciudad  se  convierte

fatalmente  en  una  continua  interrelacioó n,  en  una  interaccioó n  entre  su  caraócter  de

laberinto y el de madriguera”, asegura Montalbaón (Vaó zquez Montalbaón, 1998: 25). En ese

mismo sentido, la segunda mitad del siglo XX fue el periodo de la historia maós denso en

grandes monumentos arquitectoó nicos, expansiones y remodelaciones urbanas y la eópoca

en la que a estos escenarios se les han atribuido los maós altos valores representativos del

poder políótico y econoó mico (Bohigas, 2004: 243).

Si  bien,  Bohigas críótica entonces el  excesivo “pessimisme general  sobre l'arquitectura

actual i per una nostaà lgia segons cert esperit conservador. No crec que aquests exemples

expliquin la totalitat de l'arquictura que es construeix. En general, la segona meitat del

segle XX ha donat exemples d'altíóssim nivell,  com segurament havia passat mai en la

histoà ria  moderna”  (Bohigas,  2004:  123).  De  esta  forma,  el  urbanista  defiende  como

desde la arquitectura y el urbanismo tambieón se puede participar en la transformacioó n

de la ciudad. En una urbe neocapitalista organizada sobre la imposicioó n del mercado,

incluso cuando la demanda corresponde a la afluencia masiva de la inmigracioó n o las

creciente pobreza autoó ctona, con escasas o “nul·les possibilitats de col·lectivitzacioó  del

soà l i del serveis, amb una tendeància a la privatizacioó  declarada o encoberta i amb una

reduidíóssima autoritat políótica tergiversada pels falsos sistemes de representacioó  en queà

ha degenerat la democraà cia” (Bohigas, 2004: 240). Entonces, "el ritme especulatiu cap a

expansions que no corresponen a necessitats reals,  sinoó  a les plusvaà lues del soà l  i  als

cosotos  de  construccioó ,  carregant  la  comunitat  de  deà ficits  econoà mics  insostenibles",

critica Bohigas (id.: 245).

Por  otro  lado,  como  cuenta  el  experto  geograó fo  Horacio  Capel,  las  nuevas  redes  de
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comunicaciones  van  generando  mayor  isotropíóa,  aunque  siguen  existiendo  ejes

privilegiados en relacioó n, por ejemplo con autopistas y víóas feórreas, y aumenta el nuó mero

de centros, algunos de creacioó n artificial como resultado de estrategias inmobiliarias y

no de una lenta cristalizacioó n en ciudades (Capel, 2007). Sin duda, la nueva organizacioó n

es consecuencia de la  inversioó n  de capitales y  de la  buó squeda de beneficio,  y  puede

defenderse que eso tiene efectos positivos y negativos (Capel, 2007).

“Ahora es un mercado para mercaderes respetables fiscalizados por un poder políótico

democraó tico,  asesorado por un poder teócnico que en teoríóa  ha de tener en cuenta el

intereós comuó n y no el intereós exclusivo de los mercaderes”, apunta Montalbaón (Vaózquez

Montalbaón,  1998:  103).  Es  decir,  estamos  dentro  de  “una  normalidad  reformista

homologada”  (Vaó zquez  Montalbaón,  1998:  103),  pero  amenazados  por  el

desmantelamiento del tejido social críótico construido bajo el franquismo, uó nico fascismo

que  ha  cumplido  un  ciclo  bioloó gico  nacimiento-crecimiento,  y  de  culminacioó n-

decadencia-muerte (id.: 88). El mismo franquismo que “intentoó  detener el sol de la loó gica

histoó rica,  secuestroó  la  conciencia  de  la  sociedad,  falsificoó  la  memoria,  la  historia,  el

lenguaje, toda expresioó n cultural”.  (id.: 88).  

Asíó, el lenguaje urbano que va desde el trazado urbaníóstico hasta el mensaje de filosofíóa

urbana  del  poder,  pasando  por  “la  semioó tica  de  los  urinarios  y  las  cloacas  estaó

monopolizado  por  la  alianza  entre  dos  poderes  especializados”  (Vaózquez  Montalbaón,

1998: 119): el poder políótico municipal y el de los teócnicos de arquitectura y urbanismo.

En una ciudad-mercado esos dos poderes estaón condicionados por el poder econoó mico

inversor y ha supuesto que una lectura mercantilizada de la ciudad realizada en tiempos

del franquismo haya resucitado (id.: 119).

De esta situacioó n se deriva una ocultacioó n, cuando no falsificacioó n del lenguaje de uso y

de cambio. Del lenguaje que emplea el poder para ensimismarse y del que emplea para

fingir que no estaó  ensimismado y del que trata de contar con el criterio del ciudadano.
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Una ciudad donde se practica la divisioó n del lenguaje de manera que unos lo posean y

otros lo contemplen como un paisaje inapelable (id.: 119).

Para el escritor barceloneós, el urbanismo ha supuesto la destruccioó n de muchos de los

elementos de su organizacioó n de la ciudad. Ante ello,  el  ciudadano se erige como un

superviviente en su entorno: “El que escribe, el que lee, el que tiene conciencia de lo que

ocurre y dispone de pautas e instrumentos para imponer su conducta y para sobrevivir,

prescindiendo  impunemente  de  saberes,  opiniones,  necesidades  de  mayoríóas

disgregadas, invertebradas, sin posibilidad de ser un nuevo sujeto histoó rico de cambio

que pusiera de nuevo artes y letras al servicio del conocimiento de lo que nos pasa y de

lo que no nos pasa”, explica Montalbaón (Vaó zquez Montalbaón, 1998: 94). 

2.2. Palabra. Literatura crítica, identidad y patrimonio

Como observamos en las teoríóas urbaníósticas de fin de siglo XX se registran un conflicto

entre la necesidad de encarar estructural y globalmente las crisis urbanas y la tendencia

a  aceptar  la  desagregacioó n  y  la  disgresioó n  (Canclini,  1997:  87).  En  la  nueva  fase  de

urbanizacioó n  generalizada  las  regiones  metropolitanas  no  tendraón  un  solo  centro

identitario.  La  invasioó n de los centros  histoó ricos  por el  turismo convierte  a estos en

simulacros  urbanos  al  servicio  de  los  visitantes,  que  a  veces  no  son  capaces  de

distinguirlos de un parque temaó tico. 

A  pesar  de  todo,  los  centros  histoó ricos  son  necesarios,  y  su  atractivo  muestra  que

cumplen una funcioó n simboó lica muy importante. En ese espacio urbano cada vez maós

extenso  y  ampliamente  ocupado  por  edificios  recientes  hechos  para  renovarse

continuamente, tantas veces como sea necesario, el centro sigue siendo una referencia

importante, una senñ al de identidad como referencia estable, como amarre psicoloó gico. 
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¿Queó  significa, pues, para cualquier teoríóa urbana encontrar una ciudad disgregada, sin

centro,  o  donde  el  centro  importa  poco  y  es  reorganizada,  redimensionada  en  la

experiencia  cotidiana  por  diferentes  procesos  comunicacionales?  Esta  reflexioó n  de

Garcíóa  Canclini  (Canclini,  1997)  nos  lleva  a  tener  en  cuenta  no  soó lo  una  definicioó n

sociodemograó fica y espacial de la ciudad sino una definicioó n sociocomunicacional. Ahora

vemos como coexisten tres ciudades:  la  histoó rico  territorial,  la  ciudad industrial  y  la

ciudad comunicacional (Canclini, 1997).

Entendida como un espacio donde se han acumulado tiempos desigualmente divididos y

cada tiempo ha dejado una huella linguü íóstica: fachadas,  monumentos, nombres de calles,

senñ ales de prohibicioó n y de permisioó n. La ciudad es el territorio cercado de la Historia,

“aunque las ciudades actuales no tengan murallas visibles” (Vaózquez Montalbaón, 1998:

95). Cualquiera capaz de explicitar su instinto de clase sabe que esas murallas existen y

que a veces  incluso llevan nombres  de  calles.  La  ciudad de Barcelona convertida en

metaó fora es entonces el resultado de un puente entre la revolucioó n industrial y urbana

que va desde mediados del XIX hasta 1931 y la ciudad franquista hasta finales de la

deócada de los 70 (id.: 95).  En este marco de una narracioó n de la ciudad, la palabra se

erige como herramienta baósica en un lugar privilegiado a traveós de la literatura espanñ ola

durante este períóodo,  apostando por la  construccioó n  de esa ciudad,  cuestionando las

claves esteó ticas de lo que habíóa sido el franquismo hasta instalarse en la evidencia de la

pluralidad de la oferta (Vaó zquez Montalbaón, 1998: 95).

Es asíó como una parte de los escritores en las deócadas de los 70, 80 y 90 se dedican a

experimentar con una novela policíóaca por la necesidad de recuperar la confianza en esa

narratividad peórdida. Ya desde los anñ os veinte y treinta las novelas policíóacas tratan la

violacioó n de los tabuó es tradicionales,  “el  no mataraó s y el no robaraós,  por no en clave

mitoloó gica o metafíósica, sino en la interrelacioó n de orden y desorden en las sociedades

realmente  existentes”  (Vaózquez  Montalbaón,  1998:  85).  Fue  la  sociedad  literaria

norteamericana la que primero desarrolloó  esta poeótica críótica porque respondíóa a las
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relaciones sociales hipercapitalistas modernas, ya planteadas plenamente en Europa tras

la Segunda Guerra Mundial y en Espanñ a a traveós de la interaccioó n entre la base material

neocapitalista y las nuevas estructuras democraó ticas. De este modo, “la novela policíóaca

no entendida como retrato moral y ejemplar de los desastres de la criminalidad, sino de

los desastres del orden social, recuperaba un discurso de literatura y, por lo tanto, de

conciencia críótica” (id.: 85). 

Aplicar  esa  foó rmula  narrativa  a  una  críótica  social  de  la  ciudad  es,  en  palabras  de

Montalbaón, clave para el escritor que se enfrenta a la confusioó n o a la falsificacioó n de los

coó digos instalados en la sociedad. No es necesario pues que el artista renuncie a su estilo

teócnico o de pensamiento, simplemente puede instalarse en un aparente escepticismo,

en una cierta aceptacioó n de todo lo que ha sido el patrimonio, “no es necesario que se

decante por una tendencia ni esteó tica, ni políótica ni ideoloó gica determinada”  (Vaó zquez

Montalbaón, 1998: 96). Basta que se enfrente a la realidad y que se deó  cuenta de que estaó

deshistorificada y es preciso devolverla a su curso histoó rico (Vaózquez Montalbaón, 1998:

96).

De  esta  forma,  si  aquello  que  concebimos  como  patrimonio  urbano,  el  patrimonio

histoó rico  visible  y  material  (museos,  ferias,  congresos,  grandes  acontecimientos

culturales como exposiciones internacionales, o deportivos como Juegos Olíómpicos), es

descuidado con el patrimonio invisible o no tangible pasa algo parecido. Este patrimonio

constituido con leyendas, historias, mitos, imaógenes, pinturas que hablan de la ciudad, ha

formado  un  imaginario  muó ltiple  del  que  seleccionamos  fragmentos  de  relatos  y  los

combinamos en nuestro grupo, en nuestra propia persona, para armar una visioó n que

nos deje poco maó s tranquilos y ubicados en la ciudad o, directamente, para estabilizar

nuestras experiencias urbanas en constante transicioó n (Canclini, 1997: 95). De hecho, en

ciudades que no tienen un gran patrimonio histoó rico material, todavíóa significa maós para

la poblacioó n “la buó squeda de signos intangibles de identidad, formas de orientacioó n, de

evocacioó n y de memoria” (id.: 96).
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Enmarcados asíó en los tiempos de la posmodernidad, asumida pues como situacioó n de

no retorno de la modernidad y no como ideologíóa, tendríóa que volver a rehistorificarse y

redescubrir que la necesaria ciudad del futuro, que en esta ciudad  que nos han puesto

delante como el skyline final de la ciudad democraó tica supuestamente abierta y cerrada,

no es el  skyline definitivo de la uó ltima ciudad de la historia (Vaózquez Montalbaón, 1998:

96). “Hay que aspirar a otro, el de una ciudad global, futura, que a la vez sea igualitaria,

solidaria y libertaria”, sentencia Montalbaón (id.: 96)

2.3. Memoria. Experiencia urbana y pérdida de lugares 

La ciudad se nos presenta como un lugar de lugares, de naturaleza diversa entre palacios

y edificios civiles pasando por lugares de la vida cotidiana como bares, tiendas o cines.

Estos paisajes urbanos estaón marcados por una historia colectiva o personal, lugares de

la comunicacioó n y convivencia,  de concentracioó n y rituales (Moragas,  2016:  49).  “Per

l'antropologia urbana, els llocs no soó n punts en el mapa, sinoó  experieàncies, referents del

a memoà ria” (Moragas, 2016: 49). El profesor Moragas va maó s allaó  y habla de ellos como

el  resultado de los  significados que se  han ido atribuyendo desde la  narrativa  de  la

ciudad como la novela, el cine o el periodismo entre otros.

De esta forma, uno de los casos  maós utilizados por la críótica literaria, cinematograó fica y

periodíóstica sobre la ciudad catalana no es otra que esa peórdida real  de lugares que

forman parte de las memoria de los ciudadanos, “memoà ries molt arrelades que se senten

amenaçades  quan  es  produeixen  transformacions  per  enderroc  o  per  substitucioó ”

(Moragas, 2016: 49). En este sentido, no se trata unicamente de una forma de nostalgia

por la peórdida de los escenarios de la memoria de los escritores en este caso sino maós

significativamente de pena por la peórdida de lo considerado como lugares de la memoria

colectiva y referentes de la personalidad maós propia de la urbe.
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La críótica no se limita a la desaparicioó n de algunos lugares concretos de la ciudad sino,

sobre todo, a la ausencia de un modelo de ciudad social arrasada por las nuevas loó gicas

de la comercializacioó n y entre estas, la del turismo de masas (Moragas, 2016: 198).  En

este simulacro hablamos de la moderna sociologíóa urbana de esa ‘ciutat fantasia’ de la

que hablaóbamos en el epíógrafe anterior y que “oculta els interessos de l’especulacioó  i

perjudica el caraà cter convivencial de les ciutats modernes (…) interferint la intimitat i la

memoà ria dels seus veíüns i  veíünes” (Moragas,  2016: 198).  Aunque tambieón se pueden

crear  nuevos  lugares  y  paisajes  urbanos:  “La  memoà ria  tambeó  es  construeix”,  afirma

Moragas (id.: 49).

Manuel  Vaó zquez  Montalbaón  contrapone,  asíó,  al  conjunto  de  cambios  urbaníósticos  y

sociales que precipitan esa peórdida del caraó cter mestizo de la ciudad. Por una parte, los

barrios  del  lumpen,  proletariados de la  prostitucioó n como el  el  Raval  o el  Poble  Sec

cercanos al mar que contrasta cada vez maó s con esa Barcelona de la burguesíóa bajo la

influencia del urbanismo racionalista, en buena parte franceós y los planes de Ildefonso

Cerdaà . Una ciudad armoó nica, racionalista que expresaba esa tentacioó n de hegemoníóa real

de la uó nica burguesíóa industrial espanñ ola que habíóa en el siglo XIX (Tyras, 2003: 23). O lo

que es lo mismo, en palabras de Montalbaón: "En la medida en que quien posee el suelo,

posee  el  poder  econoó mico.  El  suelo  es  clave  de  las  relaciones  de  poder",  sentencia

(Vaó zquez Montalbaón: 1998: 132).

Montalbaón siente entonces una apertura de grietas en la urbe, una rotura en todas las

esquinas de zonas como Barrio Chino para crear nuevas víóas de acceso (id.: 131). Aquíó el

cronista diferencia entre dos modelos de concebir la ciudad: por una parte, la ciudad

patria,  que  es  la  ciudad  de  los  oríógenes,  y  por  otra,  la  ciudad  conceptual.  “Nos

encontramos en la tensioó n entre memoria y realidad, que provoca esta doble percepcioó n

de lo que es ciudad de los oríógenes, que es carnal y la otra ciudad, que es una ciudad

percibida a partir del conocimiento” (Tyras,  2004: 79).  Pero el escritor barceloneós  lo
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tiene claro: “Si dejaba la ciudad, era para volver a sumergirse en la geografíóa que le era

propicia", la de sus recuerdos (id.: 79).

Esta desaparicioó n de los puntos de referencia en la ciudad establece pues un reto para

los  novelistas  que  quieran  recuperar  su  Barcelona.  ¿Doó nde  podríóa  hacerlo?  ¿Coó mo

encontrar  posibles  decorados,  escenarios,  para  un  imaginario  literario?  “Es  un  gran

problema  para  las  novelas  de  Carvalho  porque  Pepe  y  la  ciudad  eran  uno”,  senñ ala

Montalbaón (Tyras,  2003: 133).  Estos lugares de la memoria constituyen para autores

como Joseó  F. Colmeiro un extenso “depoó sito de la conciencia, de responsabilidad moral,

de compromiso que da un sentido a la trayectoria vital y, al mismo tiempo, es el punto de

partida que permite hacer una croó nica literaria subjetiva de la realidad” (Colmeiro, 1995:

27). 

La memoria, como veremos en el anaó lisis de la obra montalbaniana, se emplea, asíó, como

un instrumento privilegiado en croó nicas narrativas, utilizado como material novelesco y

como elemento focalizador y de resistencia frente al peso brutal de la realidad, “a la

imposicioó n del olvido,  al entierro de las ilusiones peórdidas” (id.:  27).  No se entiende,

pues, como mera nostalgia sentimental de una eópoca pasada, sino como reivindicacioó n

de un pasado vivido o de un tiempo histoó rico anterior en un intento de recuperar el

sentido de aquellos esfuerzos colectivos con los que se lograron una emancipacioó n (id.:

27).

3.  La  ciudad  narrada.  El  papel  de  la  novela  negra  como  vehículo

edificador de una crítica social

Si entendemos la  ciudad como un espacio de comunicacioó n compuesto por el  poder,
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palabra y memoria, nuestro estudio se encamina a estudiar el hilo conductor que nos

permitan reforzar nuestra hipoó tesis. En este caso, ¿cuaó l es el papel que juega la ficcioó n a

la  hora  de  construir  una  críótica  social  de  la  sociedad?  A  traveós  del  anaó lisis  y  la

contextualizacioó n de sus caracteríósticas principales, la novela negra, croó nica noir o hard

boiled se convierte en uno de los pilares esenciales de la investigacioó n. En este sentido,

las reflexiones y puntualizaciones de teoó ricos como Javier Coma, Carles Carreras o Joan

Ramoó n Resina seraón esenciales a la hora de crear y reforzar nuestro universo objeto de

estudio. 

De  la  misma  forma,  en  este  epíógrafe  abordamos  con  ayuda  de  Manuel  Vaó zquez

Montalbaón el estudio del geónero de esta construccioó n de una críótica social de la propia

ciudad que se convierte en escenario y, al mismo tiempo, protagonista de la trama. Para

ello,  analizamos la figura que nos muestra todo ello,  la del  detective privado en este

aómbito del geónero estableciendo una similitud con la figura del flâneur o viajante de la

ciudad en autores como Walter Benjamin, Miquel de Moragas o la investigadora Pilar

Carrera.

3.1. El sórdido relato de la sociedad. Características de la novela negra para

una crítica social 

Javier Comas, el críótico experto en el geónero, define la novela negra como la forma de

ficcioó n literaria que transciende a la narrativa policíóaca para viajar a esferas superiores

esferas de realismo, riqueza psicoloó gica y críótica social (Coma, 2001: 11). Los autores

especializados de este geónero emplean dichas esferas en sus obras para conseguir armar

una contemplacioó n críótica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del fenoó meno

criminoloó gico (Coma, 2001: 15).

En este punto de partida, el noir adquiere su identidad evitando los planteamientos no-
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literarios del relato tradicional de intriga, sustrayeóndose a las reglas del juego tíópicas de

la novela enigma y avanzando hacia categoríóas  esteóticas y  críóticas de la  narrativa de

primera  líónea  (Coma,  2001:  12).  Su  eje  radica  entonces  en  "la  ruina  de  los  valores,

presuntamente morales,  esgrimidos por la  sociedad capitalista y en las plasmaciones

que dicha caíóda adquiere a traveós  de las carencias eó ticas en la clase dirigente",  de la

provocacioó n,  el  trato  vejatorio  a  diversas  comunidades (Coma,  2001:  72)  pasando al

delito  entranñ ado  por  el  clima  de  inseguridad  colectiva  tíópico  de  un  periodo  de

posguerra"  (Coma,  2001:  16).  En  palabras  del  novelista  del  geónero  y  profesor  de

literatura, Antonio Parra Sanz1, la fisionomíóa de la novela negra se sustenta, pues, en tres

pilares: la literatura, la eó tica y la sociologíóa.

 “En la novela policíóaca claó sica importa quieón dispara la pistola, en la novela negra se

investiga quieón ha dado la orden de disparar y quieón ha comprado las balas”, asegura el

escritor y librero Paco Camarasa2. En este sentido, Comas establece una serie de aó reas de

estudio bien definidas para desentranñ ar dicho geónero. En primer lugar, la existencia de

un tiempo histoó rico determinado, en este caso, delimitado desde principios de la deócada

20 a  la  actualidad.  De la  misma forma,  un espacio  bien acotado geograó ficamente  en

Estados Unidos pero con una ceó lebre eclosioó n en toda Europa (Coma, 2001: 13).  Asíó,

Montalbaón  elabora una relacioó n  entre  el  germen de la  novela  negra al  otro lado del

Atlaóntico y el de su lugar de nacimiento: "[Espanñ a] se ha transformado lentamente en

una sociedad con reglas de juego y relaciones personales y sociales parecidas a las de

cualquier sociedad burguesa en víóas de conversioó n a una sociedad neocapitalista. Las

reglas del juego sobre como la doble verdad de la organizacioó n políótica y social, sobre la

doble  moral  y  la  doble  contabilidad  (...)  Todo  esto  fue  lo  que  hizo  posible  la

verosimilitud" de este tipo de novelas, afirma el escritor barceloneós al profesor George

Tyras en Geometrías de la memoria (Tyras, 2003: 71). 

¿Por queó  algunos escritores emplean el desguace del geónero de la novela policíóaca para

1 Declaraciones extraídas de la conversación con Antonio Parra Sanz (entrevista, 17 de mayo de 2017)
2 Declaraciones extraídas de la conversación con Paco Camarasa (entrevista, 3 de mayo de 2017)
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incorporarlo a nuestro discurso narrativo? En el caso de Vaó zquez Montalbaón le sirve para

proclamar el “escepticismo con respecto a la posibilidad de que continuó e existiendo este

geónero que llamamos novela. (...) Cuando yo quiero hacer una novela croó nica no puedo

acogerme a ninguna de estas pautas y en cambio considero que utilizando determinados

instrumentos de la novela negra norteamericana, dispongo de elementos teócnicos que

me permiten afrontar la convencioó n de un relato de caraó cter realista críótico”.  La novela

negra norteamericana de los anñ os veinte y treinta testimonia que el hombre es un lobo

para el hombre, en el seno de una sociedad hipercompetitiva (Vaó zquez Montalbaón 85 –

86). Camarasa apunta, en este sentido,  a una lucha del novelista continua contra una

sociedad corrupta. 3

Asíó, la tercer aó rea incumbe a la literatura de ficcioó n en torno al crimen contemporaóneo,

es decir,  incluir  actitud de  creacioó n  literaria  alejado de  meótodos deductivos  y  de,  en

palabras  del  críótico,  "crucitramas" (id.:  13)  asumiendo pues  una temaó tica  referida al

coetaóneo hecho criminal con todas sus implicaciones y no como simple pretexto (id.: 13).

La  novela  negra tiene  un aparato analíótico  propio,  "una  arquitectura  apropiada  para

tratar ese tema, porque ha nacido precisamente para reflejar la sutilidad de la frontera

entre políótica y delito", explica Montalbaón (Tyras, 2003: 96). De esta forma, la realidad de

geónero  negro  se  torna  incuestionable  si  se  atiende  a  su  especializacioó n  industrial  y

comercial, asíó como a la "trascendencia ideoloó gica masiva mediante la aplicacioó n de la

críótica social a una narrativa de gran consumo" (Coma, 2001: 14).

De este modo, entre todas las formas de literatura popular, observamos como la novela

criminal es la que mejor responde a las exigencias de narratividad y transgresioó n de los

tabuó es. Algunos autores como Resina (Resina, 1997) en su libro Un cadáver en la cocina

reflexiona acerca de la relacioó n entre la violacioó n de un tabuó  y la novela: "Esta relacioó n,

originalmente  temaó tica,  parece  haberse  incorporado  a  la  forma"  (Resina,  1997:  66).

Mientras que la novela policíóaca claó sica deja lo cultural en segundo plano, limitando lo

3 Declaraciones extraídas de la conversación con Paco Camarasa (entrevista, 3 de mayo de 2017)
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averiguable a los elementos formales de la investigacioó n criminal (pistas falsas, hipoó tesis

inadecuadas, testimonios, sospechas), escritores catalanes como Juan Marseó , Mendoza o

el  propio  Montalbaón  promocionan  los  significados  culturales  a  expensas  de  la

construccioó n formal.  En este sentido, el autor apunta dos subtemas que "intensifican"

este modelo: la sexualidad y la políótica. En la novela negra americana la sexualidad es

destructora,  y  la  políótica soó lo  conoce el  dilema entre sordidez y abstraccioó n (Resina,

1997: 61).

El  favor  de  esta  literatura  se  explica  pues  mediante  elementos  de  forma  como  la

subversioó n del lenguaje, la ruptura temporal o la reflexioó n metanarrativa que brindan, al

mismo tiempo, a los lectores lo que estos buscan en las novelas: una historia (Resina,

1997:  53).  En el  caso concreto de la  serie  Carvalho,  Resina entiende que Montalbaón

"disloca  la  estructura  del  whodunit  (contraccioó n  del  Who's  done  it?),  trasladando  el

intereós a sus aspectos secundarios: los elementos digresivos, el descripcionismo y, sobre

todo, las peculiaridades del detective", senñ ala eó l mismo (Resina, 1997: 61). De este modo,

entiende  el  autor  que  la  serie  establece  un  discurso  rupturista  capaz  de  narrar  la

realidad, construyendo asíó "un tipo de novela que pueda reflexionar, sancionar, dar mi

opinioó n sobre lo que ocurre,  a  traveós  de Carvalho,  que es como mi meódium" (Tyras,

2003: 68).

Montalbaón  decide  entonces  desviarse  a  principios  de  los  70  de  lo  que  seríóa  una

"tendencia intelectualista" y comienza a ensayar esta foó rmula de la novela negra (Tyras,

2003: 70).  De esta manera, el escritor cuestiona la creacioó n y formacioó n de la opinioó n

puó blica  que  "dependen  ahora  de  otros  mecanismos  mucho  maó s  determinantes,

mecanismos socializadores del  saber,  desde la ensenñ anza baó sica hasta los medios de

comunicacioó n social  con todas sus variantes" (Tyras, 2003: 57).  En este debate entre

"literatura  pura o  literatura  como  comunicacioó n"  vinculada a  todas  las  otras  artes  y

discursos  que le  son ajenos,  Montalbaón mantiene una apuesta por  alimentarse de  la

instrumentalizacioó n  histoó rica  y  políótica  de  la  cultura  despreciando,  como  senñ ala  el
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propio autor, un "encierro con el mero juguete del lenguaje" (Tyras, 2003: 70).

La escritura iroó nica de la sociologíóa de la eópoca que emplea el autor barceloneós funciona

entonces como una alternativa a una "literatura autista en la medida en que examina las

conductas  sociales  e  individuales  por  el  prisma  de  la  ironíóa"  como  el  mismo  autor

comenta (Tyras,  2003:  73).  Una categoríóa  eó tica y esteótica que vehicula y relativiza al

mismo tiempo una carga críótica: "Me parece que Carvalho se ha entendido bien porque

refleja la gran desilusioó n posterior al 68 que estaó  presente en todo lo que escribo (...) Hay

mucha amargura aunque disfrazada, corregida o aliviada por la ironíóa", cuenta el mismo

escritor (Tyras, 2003: 54). 

En la narrativa del novelista se llega entonces a la sospecha de la relativa incapacidad

transformadora del  lenguaje,  pero,  al  mismo tiempo,  se  manifiesta  un contradictorio

impulso  de  resistencia  y  rebelioó n  contra  esa  misma  incapacidad  que  se  resuelve  en

forma de croó nica de un desencanto parcial con la realidad o con la historia, e incluso con

la misma literatura frente a la falsificacioó n de la realidad por los sistemas ideoloó gicos o

los medios de comunicacioó n, entre otros (Colmeiro, 1996: 31). Sin embargo, estaó  muy

claro que la posicioó n de escepticismo y relativizacioó n de la posmodernidad debe servir

para ofrecer una visioó n críótica "moral, ideoloó gica y de proyecto" sin caer en la trampa de

la deshistorizacioó n y la descontextualizacioó n de la hablaóbamos anteriormente (Colmeiro,

1996: 32).

3.2. Barcelona, la urbe como escenario de ficciones y realidades 

La literatura de aventuras ha utilizado siempre la ciudad para esconder el delito en su

laberinto de calles y plazas. "El bien y el mal ya no podíóan perseguirse mutuamente a

caballo o en vapor, sino que teníóan que subir escaleras y, en ocasiones, incluso dirimir

sus diferencias en las cloacas", cuenta Montalbaón (Vaózquez Montalbaón, 1998: 119). Si
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bien, la aventura literaria urbana a diferencia de la novela policíóaca carece de horizontes

de salida: es un viaje inuó til dentro de una ciudad jungla, invisiblemente amurallada por

la ley suprema de la  oferta y la demanda, traduccioó n civilizada de la batalla  entre la

fuerza y su contrario (id.: 119). La aventura urbana de la novela negra describe, pues,

seguó n menciona el escritor, "lo que ve, lo que oye, lo que siente, nunca lo que supone y

casi nunca lo que imagina" (id.: 119).

De esta forma, escritores como Javier Maríóas aseguran, en este sentido, que las personas

tal vez consistamos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto

en lo  comprobable  y  cuantificable  y  recordable  como  en lo  maó s  incierto,  indeciso  y

difuminado,  “estamos  hechos  en  igual  medida  de  lo  que  fue  y  de  lo  que  pudo  ser”

(Maríóas, 1995) Toda historia tiene algo de ficcioó n. Un acontecimiento solo existe cuando

es narrado", apunta el escritor Paul Ricoeur que va maó s allaó  y afirma que nada existe

antes  de  ser  narrado,  ya  que  cuando  narramos  decidimos  darle  sentido  a  lo  que

queremos contar (Ricoeur, 2006: 254).

En este sentido, los escritores tambieón trasmiten lo que trasciende en las categoríóas de lo

puó blico y lo privado del sistema en el espacio social, en aquella construccioó n moderna

que se caracteriza por la transformacioó n de intereses particulares en modalidades de

conducta puó blica (Resina,  1997: 41).  Desde un punto de vista geograó fico,  el geograó fo

catalaón Carles Carreras (Carreras, 1995) enumera las tres principales aportaciones que

puede extraerse del uso de estas fuentes literarias en el conocimiento del espacio urbano

como centro de la trama.

El  primer  hecho  que  destaca  el  autor  es  la  utilidad  de  las  novelas  junto  a  otras

herramientas de informacioó n a la hora de conocer una ciudad concreta en un momento

dado. Es decir, hablamos del uso literario de la ciudad como escenario: "La concrecioó n

espacial que pretende dar verosimilitud a la accioó n literaria, es uó til al estudioso, sobre

todo, para el conocimiento de aquellas ciudades alejadas en el espacio o en el tiempo,
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sobre las que resulta, a menudo, difíócil encontrar informaciones de cualquier otro tipo",

explica el profesor (id.: 222).  

En  el  caso  que  nos  ocupa  en  nuestra  investigacioó n,  la  ciudad  es  empleada  como

escenario  para  la  aventura.  Pero  pronto,  incide  Montalbaón,  se  van  a  descubrir  dos

elementos  aventureros  y  literarios  obviamente  urbanos:  "La  casa  como  madriguera

entre otras madrigueras (...) y la ciudad como escenario de violaciones de tabuó es,  de

críómenes condicionados por el mismo sistema de vida urbano y su organicidad". Si el

vasallo medieval pensaba que el aire de la ciudad liberaba,  el higienista del siglo XIX

tiene ante si, no una ciudad de comerciantes y artesanos liberados de las murallas de los

castillos, sino un proletario industrial y un lumpenproletariado, generalmente fugitivo

de las hambrunas del campo, que sobreviven y se reproducen en unas condiciones de

explotacioó n capitalista y en la prehistoria de la posibilidad de una presioó n social de clase

(Vaó zquez Montalbaón, 1998: 118).

En segundo lugar,  comenta Carreras (Carreras,  1995: 223),  la ciudad en la novela no

aparece tan soó lo como escenario o paisaje: en las novelas puede ser tambieón un lugar

que  represente  un ambiente  concreto  o  un  estado  de aónimo.  Ello  puede  plantear  la

cuestioó n de que la ciudad es, antes que nada,  sus propios ciudadanos, los hombres y

mujeres  que  la  habitan  y  la  viven  cotidianamente  (id.:  223).  En  este  sentido,  cabe

destacar  el  enorme intereós  de  novelas  urbanas como reflexioó n  y,  por  lo  tanto,  como

acercamiento  al  conocimiento  del  propio  concepto  de  ciudad.  "En  algunas  obras

literarias los autores alcanzan a describir con vigor y claridad las caracteríósticas de la

vida urbana y de sus problemas maó s importantes, lo que constituye, sin lugar a dudas, un

testimonio fundamental para cualquier anaó lisis urbano", apunta Carreras (id.: 224).

En el caso de la serie que nos presenta Montalbaón encontramos las caracteríósticas de un

gallego que reside en Barcelona desde la posguerra. Pepe Carvalho siente una sociedad

cuya persistencia altera no solo las bases de convivencia sino tambieón la identidad de sus

40



miembros. En ese sentido, la narrativa recoge la tradicioó n, la recontextualiza y genera

nuevas versiones o tradiciones (Moragas, 2016: 197). "[Carvalho] es un outsider con una

identidad indecisa que, a diferencia de las víóctima y el asesino, no logra fijarse al teórmino

de la investigacioó n", comenta el profesor Resina (Resina, 1996: 69). A esta inestabilidad

constitutivas  debe  el  impulso  intelectual  de  Carvalho,  sus  pesquisas  y  variadas

investigaciones se centran en casos criminales que le permiten recorrer la ciudad condal.

Algo que  como sucederaó  con la  gran mayoríóa  de  la  literatura  catalana del  momento

mostraraó  una  certeza  que  ya  hemos  apuntado  anteriormente:  la  literatura  sobre

Barcelona se mantiene al margen de las euforias promocionales y propagandíósticas del

modelo Barcelona y su boom turíóstico  durante  los anñ os  80 y 90,  adoptando asíó  una

actitud críótica por la progresiva desaparicioó n de lugares y ambientes identificados como

referentes de la memoria colectiva como calles, cafeós, tiendas, cines, libreríóas o ramblas

por donde pasear (id.: 197). 

"La higiene,  modernitzacioó  d’instal·liacions i  carrers,  reconversioó  d’espais  deteriorats,

obertura al mar, conservacioó  d’edificis, monumentalitzacioó  i extensioó  dels transports a

les perifeàries" seraón solo algunos de los blancos de los escritores (Moragas, 2016: 195).

Los  trabajos  de  autores  como  Montalbaón  o  Terenci  Moix  reflejaraón  los  conflictos  ya

mostrados por la antropologíóa críótica entre los urbanistas que quieren poner orden a la

ciudad y los novelistas que quieren la narrar la realidad de los ciudadanos desplazados

por esta modernidad urbaníóstica. Es, tambieón, asíó, una "critica la cultura del simulacre de

la  transformacioó  de  la  ciutat  olíómpica,  construíüda  pels  'princeps',  arquitectes  i

constructors,  amb  nul·la  participacioó  del  veíüns.  D'  aquest  simulacre,  la  moderna

sociologíóa  urbana en diraà  'ciutat fantasia',  que oculta els interessos de l'especulacioó  i

perjudica el caraà cter convivencial de les ciutats modernes", comenta el profesor Moragas

(Moragas, 2016: 205). 

Asíó, el geoó grafo Carreras senñ ala como las fuentes literarias constituyen un elemento muy

destacado  para  la  difusioó n  de  una  determinada  imagen  de  una  ciudad.  Antes  de  la
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expansioó n del cine, de la televisioó n y del video fue praó cticamente el uó nico elemento y auó n

"sigue siendo primordial, ya que los medios audiovisuales pueden falsear o recrear con

facilidad los escenarios", advierte eó l mismo (Carreras, 1995: 223). De la misma forma, la

autenticidad en la obra moltabaniana es la huella del tiempo en las cosas, el testimonio

de su historia. Algo en lo que coincide con Walter Benjamin, su precursor en la denuncia

del espectaó culo como maniobra políótica.

El  aura,  teórmino con que Benjamin designa la  huella  histoó rica  en el  objeto  artíóstico,

desaparece en la eópoca de reproducibilidad. El resultado de la sintetizacioó n del aura es la

historia-ficcioó n. En estas condiciones el aura ya no es testimonio histoó rico del objeto ni

un reflejo de la distancia que se abre entre el objeto y su contemplador. "El aura de la que

Espanñ a se rodea en 1992, como si esta fuera la fecha de una epifaníóa  histoó rica, es el

efecto de una inmensa inversioó n de recursos" (Resina, 1997: 280).

El novelista, de este modo se halla inmerso dentro de la realidad social y sirve a unos

intereses que se concretan en praó cticas y políóticas urbanas que constituyen el objeto

primordial de estudio de la propia geografíóa urbana. En este sentido, pues, el estudio de

las imaógenes que se crean, el anaó lisis de su mayor o menor difusioó n, resulta totalmente

fundamental  para  el  conocimiento  tambieón  de  las  políóticas  urbanas  (Carreras,  1995:

223). “Les imatges de la memoà ria urbana no es limiten als grans edificis emblemaà tics,

sinoó  que meós aviat corresponen a representacions de la quotidianitat, de la gent i del

carrer”, sentencia Moragas en su libro Barcelona, ciutat simbólica (Moragas, 2016: 203). 

"Aquesta relacioó  entre histoà ria i literatura s'aniraà  actualitzant en les etapes succesives

fins als actuals reptes de l'autodeterminacioó  i la globalitzacioó . La literatura defineix les

ciutats i els atribueix categories proà pies dels eóssers vius i,  si conveó ,  de les persones",

incide el profesor catalaón (Moragas, 2016: 203). Los personajes literarios van a dotar de

significado  los  espacios  urbanos,  en  funcioó n  de  sus  vivencias.  Al  mismo  tiempo,  los

espacios, depoó sitos de memoria, tambieón aportan significado a estos personajes. De esta
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manera, comprobamos como la literatura define la ciudad pero tambieón los lugares de

una  memoria  urbana  que  interviene  en  la  narracioó n  literaria.  La  serie  Carvalho  se

constituye entonces como una síóntesis de la tradicioó n narrativa popular y de una oó ptica

cultura vanguardista. Una nueva poeótica urbana que podríóa ser ejemplificada por la obra

de  Hammett  o  la  de  Chandler  que  muestra  el  fracaso  del  viaje  o  el  reconocimiento

esceóptico de la inutilidad (Colmeiro, 1996: 164).

Barcelona  se  mueve  pues  entre  dos  imaógenes  contrastadas:  de  la  conflictividad  y  la

rebelioó n  a  la  laboriosidad,  la  eficacia  y  el  ocio.  Por  un  lado,  se  ha  difundido

internacionalmente la ciudad roja:  obrera y anarquista,  conflictiva y revolucionaria,  y

vanguardista en lo cultural. Por otro lado, ha aparecido la ciudad rosa, de la creatividad y

la laboriosidad, cosmopolita,  con energíóa,  vitalidad, y clima mediterraóneo y acogedor,

con un patrimonio histoó rico y cultural rico que se conjuga con la modernidad. “Estas

uó ltimas ideas son difundidas por la literatura, y la políótica urbana se ha encargado de

utilizarlas, difundirlas y fomentarlas, e incluso de venderlas, apunta Carreras (Carreras,

1995: 231). Carreras lo tiene claro: para eó l, “el reconocimiento de la relativa impotencia

de la palabra frente a la historia, la fragilidad y el fracaso de la realidad frente a deseo va

construyendo la croó nica de una utopíóa fracasada” (id.: 231). 

Bajo  esa  perspectiva,  la  narrativa  de  Vaózquez  Montalbaón  soó lo  puede  ser  esa  croó nica

iroó nica y luó cida del desencanto de la posmodernidad (Colmeiro, 1996: 33). En este relato

urbano, se actualiza el lenguaje y la poeó tica de la novela policíóaca negra (Colmeiro, 1996:

162). Se utilizan las convenciones narrativas de la intriga y del personaje investigador

como mecanismos de conocimiento de la realidad, de exploracioó n críótica de los cambios

de la sociedad espanñ ola, entendiendo la novela como una historia de reflexioó n moral que

busca en el pasado las causas que han llevado al presente (Colmeiro, 1996: 163).

3.3. Detectives, los flâneurs de la realidad social 
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Dentro del eje estructural de la croó nica negra existe un elemento que vertebra la historia

y a sus personajes. En palabras de Javier Coma, una de las claves del eóxito de este geónero

se vislumbra en la creacioó n de un nuevo tipo de detective privado que capitaliza a su

favor la violencia, el cinismo y la marginacioó n moral tradicionalmente patrimonios de la

delincuencia y el inicio de un tratamiento realista de la temaó tica criminal (Coma, 2001:

12). En el caso de Montalbaón, el investigador Pepe Carvalho se constituye como material

baósicamente  literario,  pero al  mismo tiempo responde a  unas  condiciones  culturales

particulares. Es por esta razoó n que resulta inverosíómil un detective privado en la Espanñ a

franquista, y en cambio resulta creíóble y representativo en la Espanñ a de la transicioó n: el

detective privado no es solamente un producto del desencanto, es tambieón un producto

de las condiciones materiales (id.:  13)).  Si bien,  la duda que nos subyace en nuestra

investigacioó n versaríóa sobre papel juega este detective en la ciudad narrada dentro de la

geografíóa urbana examinada.

“Es un mediador, como el psicoanalista que organiza con los medios que le son propios,

su relacioó n con el  mundo y con los otros”,  apunta el  profesor Joseó  F.  Colmeiro en su

Crónica del desencanto (Colmeiro, 1996: 166). Es en este punto donde podemos analizar

el importante papel del detective maó s allaó  de su rol de mediador o guíóa  de tramas y

subtramas. Asíó, por ejemplo, el teoó rico marxista Antonio Gramsci en su ensayo sobre la

cultura popular habla del fenoó meno que convierte a estos personajes en "heóroes de la

literatura popular" que entran en la esfera de la vida intelectual popular, alejaóndose de

su origen literario y adquieren el valor del personaje histoó rico. Entonces, "toda su vida

interesa,  desde  el  nacimiento  hasta  la  muerte,  y  esto  explica  el  eóxito  de  las

'continuaciones'" tan ceó lebres en este tipo de literatura (Gramsci, 2011).

El personaje Carvalho se presenta como un personaje armado de displicencia contra sus

clientes, a los cuales expone sus condiciones de trabajo en el tono cortante, en ocasiones

se hace rogar antes de aceptar un caso, y siempre acaba humillando a quienes lo han
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contratado. Esta arrogancia forma parte de la imagen literaria del detective (Colmeiro,

1996: 166). Por otro lado, su rechazo del orden es una peticioó n de violencia, seguó n el

profesor  Colmeiro,  ya  que  desde  el  momento  que  se  desentiende  de  las  estructuras

loó gicas e ideoloó gicas que le haríóan comprensible a la perspectiva dominante y se afirma

frente a ellas, postula una discontinuidad en la apropiacioó n intelectual y material del

mundo  (id.:  166).  En  este  universo  polieódrico,  repleto  de  “convicciones  políóticas

peórdidas solo hay una certeza: Carvalho es el tuerto que se corona en un reino de ciegos”,

senñ ala el profesor Parra Sanz4.

Podemos representar  entonces  al  detective  privado como paseante  solitario  definido

como un “observador y no moralista”  (Carrera  AÁ lvarez,  2004:  154).  El  estudio de la

investigadora  Pilar  Carrera  sobre  la  figura  del  flâneur  nos  permite  establecer  una

comparacioó n  entre  este  concepto  simboó lico  analizado  por  autores  como  Walter

Benjamin o Jon Kracauer. Siguiendo los postulados, un detective seríóa un voyeur inusual,

extravagante que no busca los fragmentos en los que la esencia de la cosa o del mundo

queda  resumida  y  concentrada,  sino  aquello  precisamente  menos  significativo.  Se

dedicaraó  a  observarlos,  sin  prescribir:  un  solo  mostrar”  (id.:  154).  En  el  caso  de

Benjamin, en ninguó n momento el paseante se trata de animar un paisaje, solo cumple el

rol de un antiprotagonista, que nunca se integra en la imagen, en el entorno creado por

el autor y que reproduce la realidad existente: “No desempenñ a la gratificante labor de

vivificar el  paisaje”,  en palabras de la investigadora (Carrera AÁ lvarez,  2004:  74).  Esto

quiere decir que su mirada soó lo reconoce aquello que estaó  cubierto por lo cotidiano. “No

habraó  grandes  escalofríóos  y  síó  una  ausencia  desasosegante  de  extremos,  de  grandes

pasiones y de grandes sacrificios, de heroíósmo en una palabra, una carencia de material

mimetizable, o de figuras que aviven el deseo” (Carrera AÁ lvarez, 2004: 158). 

El flâneur de Kracauer, por su parte, posee una mirada cargada de patetismo. Una figura

sedente en una habitacioó n de hotel. Sus tierras paralelas, sus calles imaginarias rezuman

4 Declaraciones extraídas de la conversación con Antonio Parra Sanz (entrevista, 17 de mayo de 2017)
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decadencia, soledad, vacíóo existencial. (Carrera AÁ lvarez, 2004: 138). Necesita proyectar

su subjetividad  en  el  paisaje.  Propiciar  el  encuentro  afortunado  entre  interioridad  y

exterioridad. Dotar a la imagen de un valor simboó lico. La  conversioó n de la ciudad en

paisaje  exige  que  la  ciudad  sea  un  meódium,  que  traduzca,  pongamos  por  caso,  los

sentimientos del individuo (id.: 138). 

En este sentido, la ciudad y, en concreto, Barcelona se convierte en un escenario perfecto

formado  a  traveós  de  muó ltiples  etapa  histoó ricas  integradas  en  una  uó nica  y  polieódrica

imagen capaz de fidelizar con los ciudadanos, senñ ala el investigador Miquel de Moragas

en su libro Barcelona, ciutat simbòlica (Moragas, 2016: 10). Mediante la presentacioó n de

un ‘flâneur barceloníó’, el autor muestra a aquel ser capaz de saber mirar “els sotabalcons,

les teulades, les finestres, els racons amagats, els edificis ignorats, els objectes menors,

els  cartells  i  els  reà tols”  (Moragas,  2016:  11).  “La  importaància  de la  geografíóa  urbana

s’aniraà  incrementant als nostres des quan s’hagin d’anar introduint conceptes com els de

sostenibilitat mediambiental o gentrificacioó ” (Moragas, 2016: 11). El espacio que recorre

el  flâneur es  reconocible  en  la  forma  de  una  ciudad.  Se  trata  de  una  coleccioó n  de

imaógenes poco dispuestas a pactar con el síómbolo o con la utopíóa (Carrera AÁ lvarez, 2004:

64). 

Tanto Pepe Carvalho como el cronista que da testimonio de los hechos en esta imaginada

ciudad  libre,  aparecen  en  víósperas  de  “las  postrimeríóas  del  reógimen  franquista”

(Colmeiro, 2007:212). Pero a diferencia del detective, el viajero del futuro se encuentra

frente  a  un paisaje  políótico radicalmente alterado en el  cual  los  vestigios del  pasado

totalitario  han  sido  casi  totalmente  erradicados.  “Interpretes  disfrazados  y  guíóas

interactivas acompanñ an al visitante y le permiten conocer, a traveós de escenarios que

recrean los sonidos y las experiencias visuales de la represioó n ahora institucionalizada,

los espacios de la historia”, describe la profesora en Estudios Hispaónicos Francie Cate-

Arries en la monografíóa Manuel Vázquez Montalbán: el compromiso con la memoria (id.:

212).
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La transparencia absoluta que elabora el geónero tambieón presupuesta en la perspectiva

del detective. Reproducida sutilmente en el panoó ptico de Bentham, a cuya perspectiva

central  accede  el  lector  identificaóndose  con  el  detective.  Asíó  se  convierte

simultaóneamente en vigilante y vigilado. “Este desdoblamiento es el principal efecto de

la ideologíóa, la cual tiene por objeto fundar un punto de vista que trascienda la divisioó n

entre lo puó blico y lo privado”, sostiene el profesor Resina (Resina, 1997: 39). Seguó n Pilar

Carrera, el espacio se crea y convierte, por tanto, en las ciudades no orgaónicas que se han

visto reducidas a una coleccioó n de nombres y expresiones que sirven de paraguas a otra

cosa con un desfile de imaógenes (Carrera AÁ lvarez, 2004: 67).  En ellas, el Carvalho de

Montalbaón transita como “un protector de caraó cter posfeudal, en una sociedad donde las

relaciones sociales obligan a la buó squeda de este especialista en la relacioó n entre lo que

es legal e ilegal, entre la políótica y el delito, en plena ambiguü edad de la doble moral, la

doble verdad y la doble contabilidad”, clarifica Vaó zquez Montalbaón (Vaózquez Montalbaón,

1998: 87). 

La poeó tica de la novela negra sirve entonces para construir la serie Carvalho, “croó nica del

desencanto espanñ ol y europeo, de la corta distancia entre el optimismo critico de los

anñ os  sesenta  y el  pesimismo catastroó fica de los  ochenta”,  sentencia el  escritor en su

ensayo  sobre  La  literatura  en  la  construcción  de  la  ciudad  democrática (id.:  87).  Es

entonces cuando la ciudad ideal desaparece ante los ojos del paseante y ya solo queda

una  representacioó n,  imagen de  un mundo  mejor,  la  ciudad  del  sol,  en  una  escritura

descaradamente  gris  y  sin  brillo.  Otra  concepcioó n  recurrente  que  ya  parece  haber

alcanzado el rango natural del silogismo la ciudad no solo es paisaje, sino paisaje de la

memoria como espacio del recuerdo (Carrera AÁ lvarez, 2004: 64). “Una memoria que nos

impide reincidir,  que nos permite perseverar en la humanidad de lo humano o de la

memoria que preserva la integridad del yo, recuperando sus vivencias”, explica Carrera

AÁ lvarez (id.: 64).
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El  poder  de  interpelacioó n  que tiene  la  narracioó n,  en este  caso,  se  encuentra  en  que

propone una relacioó n emocional y comprensible en el hecho de contar historias (Rincoó n,

2006: 97). Podemos no saber queó  significa, pero sabemos coó mo sentir su historia. La

narrativa es una forma de pensar desde el contar, su fuerza se encuentra en que es un

dispositivo de fabulacioó n,  de encantamiento,  una estrategia de buscar  la  forma de la

experiencia de la vida (Rincoó n, 2006: 82). Cada historia nos ofrece relatos sociales que

nos otorgan orientacioó n y significacioó n en las experiencias presentes: alegríóa, tristeza,

desencanto, etc. 

La ciudad no es por tanto un lugar lleno de vida, sino un objeto, una de las piezas maós

preciadas para este cazador-flâneur,  para el coleccionista.  Es un  reservoir de citas,  de

ruinas de antiguos imperios de la faóbula. Han dejado de ser ejemplares, tanto de bondad

como de maldad, y por eso mismo ahuyentan toda nostalgia. (Carrera AÁ lvarez, 2004: 64)

Solo les queda la infancia y la barbarie, ambos, cara y cruz de los lugares de la memoria.

Ambos,  infancia y barbarie son definitivos e intemporales. “Rememorar la infancia es

como salir  de la  caverna platoó nica para contemplar lo eterno y lo inmutable (...)  Sin

embargo, para el flâneur las imaógenes no se someten al tempo de la contemplacioó n” (id.:

110).

Benjamin establece pues una dicotomíóa entre el paseante turista y el autoó ctono. En este

sentido,  el  Carvalho de  Montalbaón,  es  una mirada  “maó s  autoó ctona”  (Carrera  AÁ lvarez,

2004: 158) ya que no podemos identificarla con la de un contemplador de monumentos,

un visitante  de museos en buó squeda de nuevas  experiencias.  Se  erige  maó s  como un

paseante al que no le interesa apropiarse de ninguna esencia urbana sino que busca maó s

bien el lugar en el que ser engullido por la ciudad. “El lugar en que convertirse por un

momento en una superficie plana, en una imagen” (Carrera AÁ lvarez, 2004: 155). Con ello,

el  flâneur  consigue reivindicar  la  figura  del  cronista  tan  presente  en  la  obra

montalbaniana.
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4. La crónica de la ciudad desencantada de Manuel Vázquez Montalbán

A traveós de su prolíófica produccioó n literaria, vemos como Manuel Vaó zquez Montalbaón

nos narra su visioó n de la ciudad de Barcelona, con su geografíóa humana y simboó lica, en

un  "espacio  literario  cargado  de  significacioó n"  (Barrera  y  Vidal,  20:  487).  En  esta

construccioó n simboó lica, el personaje del detective Pepe Carvalho se desplaza siguiendo

el  trazo  de  una  trama  marcada  por  un  concepto  clave  en  la  obra:  el  desencanto.

Contextualizar y analizar este leit motiv dentro de la Serie se convierte en indispensable

para comprender lo que Montalbaón y, por ende, Carvalho ven y sienten del mundo en el

que viven.

En  este  apartado,  la  investigacioó n  aborda,  entonces,  el  anaó lisis  tras  una  lectura

pormenorizada de las aventuras y desventuras de Carvalho. Para ello, hemos establecido

una  serie  de  ítems  que  nos  permiten  vertebrar  la  importancia  de  un  contexto

sociohistoó rico  presente  en  cada  relato,  el  estudio  del  detective  protagonista,  sus

relaciones con otros personajes y las percepciones de la ciudad catalana, asíó como las

reflexiones subyacentes que se desprenden en las diferentes historias de la saga.  

4.1. Apuntes sobre la construcción de la ciudad desencantada

"En el recuerdo le parecíóa como una ciudad pobre y sumergida en un almíóbar agridulce.

(...) La primera vez que Carvalho abandonoó  aquellas calles por un tiempo pensoó  que se

habíóa liberado para siempre de la condicioó n de animal ahogado en la tristeza histoó rica.
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Pero la llevaba encima como el caracol lleva su caó scara, y cuando decidioó  aceptar todo lo

que habíóa hecho lo que era y quieón era, volvioó  al escenario de su infancia y adolescencia.

Aquellos  barrios  se  habíóan  convertido  en  la  antesala  del  cementerio  para  las  viejas

generaciones condenadas a morir entre sus humedades, mientras los hijos se guarecíóan

en  las  madrigueras  de  renta  limitada  del  extrarradio  barceloneós.  Junto  a  los  viejos

supervivientes  de  la  posguerra,  los  maduros con sensacioó n  de  fracaso por  no  haber

salido a tiempo de la trama estrecha y sataónica de la ciudad vencida", cuenta Vaó zquez

Montalbaón en La soledad del mánager (Vaózquez Montalbaón, 2009b: 102-3). 

Tras la caíóda del reógimen franquista y la puesta en marcha del proceso sociopolíótico de la

transicioó n, Montalbaón se erige como uno de los cronistas de la Barcelona de su tiempo

desde  finales  de  los  70  hasta  el  comienzo  del  nuevo  siglo.  Montalbaón  fue  cronista

sentimental de toda una eópoca, convirtieóndose poco a poco en conciencia moral de toda

una generacioó n. Un intelectual combativo y, por lo tanto, incoó modo para el poder y los

poderosos,  iroó nico hasta líómites increíóbles;  mordaz y creativo (Saval,  2004: 12).  Paco

Camarasa,  escritor  especializado  en  novela  negra,  concibe  entonces  su  obra  literaria

como  la  herramienta  para  desentranñ ar  la  verdad:  “Las  limitaciones  del  periodista  le

impiden contar esa verdad, solo la realidad; Manolo sabe que el novelista no tiene esas

restricciones”, asegura5.

"Esta croó nica sentimental se escribe desde la perspectiva del pueblo, de aquel pueblo de

los anñ os cuarenta que sustituíóa la mitologíóa personal heredada de la Guerra Civil por una

mitologíóa de las cosas: el pan blanco, el aceite de oliva, el bistec de cien gramos el jaboó n

bueno, un corte de buen panñ o”, describe Montalbaón en su Crónica sentimental de España

(Vaó zquez Montalbaón, 1971: 22). La sentimentalidad colectiva se identifica con una serie

de  signos  de  exteriorizacioó n:  las  canciones,  los  mitos  personales  y  anecdoó ticos,  las

modas, los gustos y la sabiduríóa convencional (Vaó zquez Montalbaón, 1971: 22).

5 Declaraciones extraídas de la conversación con Paco Camarasa (entrevista, 3 de mayo de 2017)
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El autor describe, asíó, el espacio en el cual transcurren sus historias en la que se situó a

casi en su totalidad la actuacioó n de Carvalho, un rasgo bastante general de la novelíóstica

actual, en la cual predomina "una novela maó s urbana", como senñ ala el profesor Barrera y

Vidal (Barrera y Vidal,  1998: 486). Unas historias cuyo centro críótico gira en torno a

constructores y ciudades sateó lites, entre poder y violencia espacial, la racionalidad de los

procesos  deductivos,  tan  caracteríósticos  en  la  novela  policíóaca  claó sica  tienden  a

desaparece. El verdadero propoó sito de la novela no es, de esta forma, el de descubrir al

lector quieón es el asesino del caso en cuestioó n sino presentar cuaó l es el contexto de tal

incidente. “Los detectives privados somos los termoó metros de la moral establecida. Yo te

digo que esta sociedad estaó  podrida. No cree en nada”, le asegura Carvalho a su ayudante

Biscuter en su despacho (Cuadrado, 2010: 13).

El  sentimiento  de  desencanto  en  la  obra  montalbaniana  se  hace  palpable  entonces

mediante una red de relaciones socioespaciales que transcurren durante los anñ os de la

Transicioó n  espanñ ola.  Se  extiende  asíó  en  sus  obras  a  una  profunda  críótica  hacia  las

estructuras  sociopolíóticas  y  estratos  sociales  del  paíós  independientemente  de  su

condicioó n socioeconoó mica, aunque síó que se observa unos comentarios maós agudos con

personajes modelados en base a la clase dominante. De este modo, a diferencia de la

novela policíóaca claó sica, donde el lugar donde se desarrolla la trama se asemeja maós a un

decorado,  tíótulos  como  Los  mares  del  sur  (1979),  La  soledad  del  mánager  (1977)  o

Sabotaje olímpico  (1993) entre las maós de 18 novelas, 30 relatos cortos presentan un

determinismo y  una violencia  espacial  producto de una sociedad de clases  donde el

espacio es un elemento crucial a la hora de crear a los personajes. Cada uno se mueve en

su  espacio,  mientras  la  ubicuidad  de  Pepe  Carvalho  transita  por  todos  los  caminos

denunciando las miserias de la sociedad que rodea al autor. 

"Las  novelas  funcionan  como  una  doble  voz,  la  míóa  y  la  de  Carvalho",  asegura  el

periodista en las conversaciones que recoge el profesor George Tyras en Geometrías de

la  memoria (Tyras,  2003:  99)  "Un  escritor",  asegura  Montalbaón,  "puede  escoger
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perfectamente sus obsesiones, o puede liberar sus obsesiones, y entre ellas puede entrar

o no en esa angustia por lo que llamamos la realidad social, políótica y econoó mica" (Tyras,

2003:  209).  Esta  visioó n  del  microcosmos  barceloneós  que  suministran  Carvalho  y  su

narrador no es totalmente objetiva en el sentido de una representacioó n fotograó fica. "Me

parece tremendo que, tal y como estaó  la historia que estamos viviendo, las condiciones

sociales y econoó micas, para la inmensa mayoríóa de los escritores del mundo sea mucho

maós importante lo que les pasa en el ombligo que lo que estaó  pasando en el mundo",

reflexiona  el  autor  (Tyras,  2003:  209).  Con  estas  declaraciones,  no  soó lo  expresa  el

sentimiento de desencanto que se desprende de toda la serie, sino que manifiesta una

clara  postura  críótica  frente  a  la  realidad  espanñ ola.  Dicho  de  otra  forma,  todos  los

componentes constitutivos de esta sociedad, la gente y sus costumbres resultan viciados

en la novela (Barbera y Vidal, 1998: 490). “Las novelas de Carvalho constituyen la mejor

croó nica políótica, cultural y gastronoó mica de este paíós”, sentencia asíó el librero experto en

novela negra, Paco Camarasa 6. 

El desencanto en esta cosmovisioó n tambieón se observa no soó lo en el rechazo del modelo

literario imperante que Vaó zquez Montalbaón recoge en algunos elementos subjetivamente

aprovechables y, especialmente, en el uso vehicular del geónero que el autor "convierte en

estuche  de  un  enjuiciamiento  moral  de  la  sociedad  espanñ ola  (…)  En  sus  novelas  el

crimen  y  la  deteccioó n  son  un  pretexto  para  diseccionar  el  mal  y  determinar  las

responsabilidades en el ambiguo clima ideoloó gico de la transicioó n", (Resina, 1997: 60).

Tambieón desde el aóngulo sociourbaníóstico estudiado en apartados iniciales, la evaluacioó n

del  paisaje urbano del  autor se hereda del urbanismo críótico barceloneós  de los anñ os

setenta. Un urbanismo caracterizado por "la reflexioó n ante la imposibilidad de actuar,

por  la  denuncia  ante  la  incapacidad  de  reconstruir  y  por  la  lectura  alternativa  en

ausencia de una reescritura",  (Resina, 1997: 61). 

Es  asíó  como  el  escritor  adopta  los  criterios  de  esta  escuela  ajustando  su  visioó n

6 Declaraciones extraídas de la conversación con Paco Camarasa (entrevista, 3 de mayo de 2017)
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desencantada  de  la  sociedad espanñ ola  contemporaónea  a  Barcelona  y,  en concreto,  al

barrio donde nacioó  y  se crioó :  el  Barrio  Chino.  Montalbaón se propone transvalorar la

imagen legendaria sin alterarla: "el Barrio Chino permanecioó  como el necesario negativo

de la virtud de la ciudad", apunta el investigador Resina (Resina, 1997: 162). Aunque

alterada tras la reformas de finales de los ochenta y los cambios en profundidad de los

noventa, la imagen del Chino subsiste. “Por esos mundos nunca he visto tantas cosas

como cuando subíóa a los terrados de estas casas y teníóa a mi disposicioó n la vida privada

de todos nosotros. El horizonte maós lejano era Montjuíüc o el mar o el Tibidabo”, cuenta

Carvalho (Aranda, 1997). 

“Cualquiera que haya vivido en un  ghetto jamaós olvidaraó  las murallas que cercaban y

encerraban un coó digo de senñ ales. Podraó  salir de eó l  para anñ orarlo o despreciarlo, pero

nunca  olvidaraó  sus  claves  mientras  la  ciudad  reproduzca  en  su  tejido  toda  clase  de

desigualdades”,  sentencia  Vaó zquez  Montalbaón  (Vaó zquez  Montalbaón,  1998).  El  Barrio

Chino, el antiguo distrito V franquista es el primer espacio conocido por Carvalho y, por

ende, Montalbaón, y vencer sus muralla supuso el primer gran viaje. “El recuerdo era una

ruta seguida con su madre en la deócada de los 40", narra el propio Montalbaón, "salíóan de

la ciudad, unas veces hacia el sur, otras hacia el norte, en busca de casas de campo donde

el  mercado  negro  contemplaba  los  rutinarios  y  escasos  alimentos  en  la  cartilla  de

racionamiento  (...)  A  sus  pies,  una  ciudad  en  expansioó n  convertida  en  cuadríócula

imperfecta y desordenada, y en su mente el deseo de mirarla con calma, de observarla

desde arriba, de respirar maó s allaó  de su barrio”, (Aranda, 1997).

Esta  mirada  sobre  la  sociedad  y  el  "olfato  finíósimo"  para  determinar  queó  debe

transcender  sirven de acompanñ ante para reflejar esa "media sonrisa iroó nica con la que

(Montalbaón) nos mostraba un mundo ridíóculo”, destaca el periodista Andreu Martíón en el

proó logo de  Carvalho: Historias (Vaó zquez Montalbaón, 2013a: 7). Es, entonces, cuando la

croó nica literaria del autor barceloneós se parece cada vez maós a un bolero, "una copla

arrabalera, una cancioó n fresca e imperfecta pero, sobre todo, inmediata" que define el
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escritor  de  novela  negra  Carlos  Zanoó n.  Un personaje,  el  de  Carvalho apostado  como

"felino en semaó foros, parques y pasillos de supermercados" (Vaózquez Montalbaón, 2013c:

16).

Desde su primer caso en Tatuaje (1974) hasta el corolario que supone Milenio Carvalho

(2003), la mirada de este relato conjunto entre protagonista y autor se torna cada vez

maós cíónica, maó s 'viejuna' y cansada como senñ ala el propio Zanoó n (Vaó zquez Montalbaón,

2013c: 17). "La amargura realista del mundo extinguido, del fin de las quimeras y de los

ideales, sus pasos de zombi entre los escombros de una sociedad y sus hombres rotos, de

una ciudad sentimental derruida a golpe de olimpiadas y gruó as", reflexiona el escritor

(id.: 17). A Carvalho ya no le vale la ironíóa de la novela negra en la que se basa. "Cierras el

libro y tienes la garganta seca, agria, carvalhesca" (id.: 17).

4.2. La denuncia social a través de los ojos de Pepe Carvalho. Un análisis de

la serie montalbaniana

Centramos  la  esencia  de  la  narracioó n  en  la  serie  Carvalho  principalmente  en  cuatro

bloques temaó ticos.  Primeramente,  analizaremos las descripciones acerca del contexto

sociohistoó rico que rodea la trama y las reflexiones que los diferentes personajes y el

narrador realizan con respecto a dicho entorno espacio temporal. En segundo teórmino, el

anaó lisis de las reflexiones propias o externas sobre la figura del detective Carvalho donde

su forma de ser, ideologíóa, rarezas o costumbres quedan plasmadas en las líóneas de las

obras que logran describir y completar nuestra visioó n del personaje protagonista y, por

ende, de las historias que se crean a su alrededor. 

En tercer lugar, el estudio y descripcioó n minucioso de la geografíóa humana y urbana de la

ciudad de Barcelona y los diferentes barrios por los que transcurre cada relato, asíó como

la críótica urbaníóstica del autor en boca del detective protagonista. Por uó ltimo, abordamos
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las  cavilaciones  sobre  asuntos  subyacentes  que  profundizan  en  el  contexto

sociohistoó rico, la personalidad de los personajes o la trama que suponen un pilar baó sico

para entender la cosmovisioó n montalbaniana.

4.2.1. Un contexto real para la ficcioó n

Asumir un momento de la croó nica de la Transicioó n resulta ser una funcioó n primordial de

las  historias  de  Carvalho.  Montalbaón  condena,  asíó,  a  su  protagonista  a  vagar  por  la

profunda desilusioó n que suscitoó  no soó lo el periodo de transitorio en síó  mismo, sino a

todo  el  tiempo  que  cubre  el  uó ltimo  cuarto  del  siglo  XX.  Tal  y  como  profundiza  la

profesora  Irene  Depetris  (Depetris,  2010)  en  su  trabajo  de  la  obra  del  escritor,  la

experiencia  subjetiva  que  Carvalho  tiene  de  Barcelona  no  puede  divorciarse  de  las

condiciones histoó ricas, del contexto que formaron ese ambiente urbano ya que, en su

recorrido,  el  personaje  articula  una  relacioó n  entre  espacio  edificado  y  tiempo

experimentado,  entrelazando  diversas  temporalidades  que  permiten  "cristalizar  una

vivencia del pasado mediada por la experiencia del presente"  (Depetris, 2010: 108). De

esta manera, "la aportacioó n de Vaó zquez Montalbaón a la comprensioó n del cambio urbano

excede la marca del anhelo nostaó lgico por la Barcelona de sus anñ os de ninñ ez", (id.: 108)

como veremos en el siguiente epíógrafe del estudio. 

El cuestionamiento de esos cambios constituye una praó ctica que estimula a los lectores

hacia una lectura del espacio urbano que permite entender los procesos histoó ricos que

se encuentran detraó s de esos ambientes construidos en los teórminos propuestos por el

autor.  En ese afecto que impregna el  discurso de memoria individual,  generacional  e

histoó rica, Montalbaón cuestiona "el olvido al cual el pasado estaba sujeto durante esos

anñ os" (Depetris, 2010: 108). “El franquismo nos ha maleducado a todos. Cuando leo eso

de que el pueblo espanñ ol estaó  maduro para la democracia, me subo por las paredes. ¡Queó

madurez ni que leche!”, le asegura un conocido a Carvalho en Los mares del sur (1979)

(Vaó zquez Montalbaón, 1999: 100).
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La ficcionalizacioó n de esa memoria subterraónea manifiesta entonces el  retorno de lo

reprimido y se constituye en una políótica de la memoria resistente a la "amnesia oficial"

de la Transicioó n (Depetris, 2010: 109). "Auó n volveraós a tiempo de comprobar que aquíó

todo el mundo se ha vuelto loco o mezquino o viejo. Son las tres uó nicas posibilidades de

sobrevivir  en  un  paíós  que  no  hizo  a  tiempo  la  revolucioó n  industrial",  (Vaó zquez

Montalbaón,  1999:  100).  Bromuro,  el  ex  falangista  y  limpiabotas  se  lo  confirma  a  su

manera: “Seamos sinceros", espeta a Carvalho, "Franco nos ensenñ oó  una profunda leccioó n:

a base de hostia limpia un paíós  produce.  La democracia necesita de un cierto terror

paralelo, sucio, que arroje a la gente en brazos de las fuerzas equilibradoras limpias”,

(Vaó zquez Montalbaón, 2009b: 186).

La soó rdida situacioó n se refleja en los diaó logos que mantiene Carvalho con sus allegados,

clientes y demaó s personajes que trazan la trama. El pesimismo del contexto es latente en

cada disertacioó n:  "¿A quieón le importa realmente en este paíós la moral, el juego limpio?

Cualquiera que salga ahora a la calle con un disgusto eó tico se gana el calificativo de julai".

El final de los 70 y 80 transcurren en la obra montalbaniana con el anaó lisis críótico de una

cultura en Barcelona donde se ha desarrollado una cocina muy interesante: "Todo lo que

se sabe y todo lo que se recuerda,  para hacer posible una cocina de autor" (Vaó zquez

Montalbaón,  2013c:  426).  A  diferencia  del  franquismo  donde  todo  era  "paellas  y

bocadillos de chorizo" (id.: 426). Por ello, Carvalho tiene claro la importancia de la cocina

como eje vertebrador de la cultura en una sociedad:  "Un pueblo que no bebe su vino ni

come su queso, tiene un grave problema de identidad" (Vaózquez Montalbaón, 1989: 80).

Aunque las  historias  se centran en las reflexiones  acerca  del  fracaso de  multitud de

elementos  culturales  o socialmente identitarios de la  sociedad como el  rock durante

aquella  generacioó n  en  Espanñ a:  "Creyeron  que  la  muó sica  de  rock  asustaríóa  a  los

capitalistas  y  a  los  militares  y  los  arrojaríóa  de  su  reino  afortunado  de  brutalidad  y

explotacioó n. El díóa en que los cadetes de las academias militares y los herederos de la
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burguesíóa aprendieron a bailar rock se acaboó  la revolucioó n”, (Vaózquez Montalbaón, 2013c:

98). En su lugar, Montalbaón estudia un espacio donde han desaparecido las religiones

políóticas, "soó lo queda el nacionalismo como comunidad míóstica, como comunioó n de los

santos"  (Vaó zquez  Montalbaón,  2012a:  327).  Del  mismo  modo,  una  Catalunñ a  donde  el

poder se lo reparten los socialistas que "no creen en el socialismo y los nacionalistas que

no creen en la independencia nacional” (Vaó zquez Montalbaón, 2012a: 327).

La llegada de los 90 soó lo hace que el autor reafirme su tesis del desencanto. La nueva

Barcelona  que  se  vislumbra  con  la  llegada  de  los  Juegos  Olíómpicos  del  ‘92  se  aleja

nuevamente de lo que Montalbaón concebíóa como parte de toda una generacioó n. De igual

forma,  Carvalho  se  rebela:  “Habíóa  llegado  su  hora  de  negarse  a  consumir  farsa

democraó tica,  autos  sacramentales  de  modernidades,  cultura  de  simulacros  a  lo  Walt

Disney. En todo el mundo se habíóa despertado una gran curiosidad por comprobar la

capacidad de fiesta organizada que le quedaba a un paíós del sur". Asíó,  Sabotaje olímpico

(1993) narra como  se decide no realizar los Juegos, "sino disenñ arlos. Soó lo el escenario

fíósico y el puó blico iba ser real (…) Pero todo lo demaó s iba a ser un disenñ o, en un intento

de combinar Disney, Mariscal y la computadorizacioó n" (Vaózquez Montalbaón, 2005c: 141).

Reservarse el derecho a la no participacioó n era la uó nica respuesta de admisioó n, el placer

que  se  permite  Carvalho  que  se  siente  gozoso  y  rebelde  de  su  indiferencia  ante

acontecimiento que se sucede a los pies de su casa en Vallvidrera (Vaózquez Montalbaón,

2005c: 19). El coronel Parra, amigo de Carvalho, ya se lo advierte: "El olimpismo es un

mercado de la ritualizacioó n del gesto enmascarador del sistema", una filfa producida por

"el capitalismo universalizable con numerosas contradicciones" (id.: 145).

Montalbaón  ve  entonces  en  los  Juegos  el  inicio  del  fin  de  su  ciudad:  'Cerrado...  por

vacaciones del espíóritu',  reza su despacho situado en las Ramblas,  "una de las pocas

calles de Barcelona respetadas por la piqueta olíómpica, pero ocupada por las caómaras de

televisioó n de todo el  mundo embriagadas por los efluvios de aceites fritos de quinta
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generacioó n y forasteros de la propia ciudad, de otras ciudades, pulmones intrusos en el

oxigeno podrido de las ingles de Barcelona".  "Su mundo",  siente Carvalho,  "se estaba

llenando de otros, en el peor sentido de la palabra, como paso previo a dejar de ser su

mundo” (Vaó zquez Montalbaón, 2005c: 14).  El mayor espectaó culo posible y las vivencias

han sido "engullidas por el sumidero de la crisis de casi todo y casi todos. "Los dioses se

han  marchado  al  olimpo  verdadero,  pero  ni  siquiera,  de  creer  a  las  autoridades

econoó micas, han tenido la gentileza de dejarnos el pan y el vino", sentencia Montalbaón

bajo su voz de narrador (Vaózquez Montalbaón, 2005c: 9). 

En este escenario de desorden tras la caíóda del muro de Berlíón, Carvalho reflexiona sobre

nudos metafoó ricos, el de la historia y el de Historia que suceden bajo el horizonte del

nuevo  milenio:  "¿Coó mo  puede  autocontenerse  el  nudo?  ¿Quieón  tiene  cojones  de

responsabilizarse de un desenlace, del que sea, en un mundo donde soó lo caben futuros

imperfectos?” (id.: 100).  

4.2.2. La visioó n iroó nica y cíónica de Carvalho

En sus casi tres deócadas de actividad profesional se ha convertido en el detective espanñ ol

por  excelencia  de  la  literatura  espanñ ola.  Como  asegura  Resina  (Resina,  1997),  la

singularidad  de  Pepe  Carvalho  como  mito  detectivesco  espanñ ol  es  perdurable.  Esta

persistencia del mito, que por primera vez populariza a una personalidad espanñ ola en la

literatura criminal, se debe, en parte, a su compatibilidad con la imaginacioó n ideoloó gica

de  los  lectores  (Resina,  1997).  Asíó,  el  cinismo  como  caracteríóstica  esencial  del

protagonista presenta la distancia optima entre los valores oficiales y la praó ctica real; es

un espejo donde ver reflejado el desencanto de toda una sociedad espanñ ola. 

Hablamos  entonces  de  un  profesional  dotado  de  entrada  de  un  repertorio  de

caracteríósticas  que  conforman  su  marginalidad:  es  a  la  vez  gastroó nomo  exigente  y

amante pasivo, ex agente de la CIA y antiguo militante comunista, letrado distanciado
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que quema libros por placer y socioó logo desenganñ ado. Un ser doble, dicotoó mico y repleto

de contradicciones internas (Barrera y Vidal,  1998: 489) que se rodea de una familia

atíópica  compuesta de aquellos  jirones  que la  sociedad suele  relegar  a sus  maórgenes:

"Biscuter, ladroó n de coches reconvertido en factoó tum; Charo, prostituta maós selectiva que

selecta;  Fuster,  gestor  aficionado  a  los  productores  del  terrunñ o  auteóntico;  Bromuro;

limpiabotas  de  nostalgias  falangistas  y  ecologistas",  explica  el  profesor  Tyras  en  el

proó logo de Carvalho: Rarezas (Vaó zquez Montalbaón, 2012a: 7). 

Montalbaón crea la figura Pepe Carvalho a imagen y semejanza de los detectives  hard

boiled ('duro de pelar') que a su vez provienen de la eópoca de la Ley Seca y los gaónsters

de la primera mitad del siglo XX en Estados Unidos (Cuadrado, 2010). El autor otorga a

Carvalho la mirada 'monoexpresiva' de actores de la gran pantalla como Gregory Peck o

Bogart,  con  ella  el  protagonista  expresa  "sentimientos,  falta  de  sentimientos,

sentimientos  encontrados,  pasioó n,  compasioó n,  instinto,  emotividad,  cordialidad,

delicadeza,  conmocioó n,  efusioó n,  introversioó n,  extroversioó n,  trauma  psíóquico,  alegríóa,

odio, pena, patetismo y perplejidad, sobre todo perplejidad" (Vaózquez Montalbaón, 2005c:

33). 

Es la creacioó n propia de un detective privado que adopta, seguó n el Colegio de Periodistas

de  Catalunñ a,  la  personalidad  de  profesional  del  periodismo  para  realizar  sus

investigaciones: "Le advertimos que cese en tan lamentables praó cticas de intrusismo que

pueden  danñ ar  el  buen  nombre  de  nuestros  profesionales",  amenazan  los  servicios

juríódicos  de  la  organizacioó n.  (Vaózquez  Montalbaón,  2013c:  366).  De  esta  manera,

Montalbaón,  en  un  ejercicio  metaliterario,  se  crea  tambieón  a  síó  mismo  en  la  piel  de

Saónchez  Bolíón,  un  escritor  considerado  penuó ltima  estribacioó n  del  realismo  social

relativizado,  militante  ademaós  en  unos  de  los  "cinco  o  seis  partidos  comunistas

espanñ oles" y el creador de una serie de novela policíóaca en la que quiere la evolucioó n de

la  sociedad  espanñ ola  desde  la  muerte  de  Franco  hacia  el  infinito.  Como  conductor

subjetivo de las peripecias narrativas, Bolíón al igual que Montalbaón "delega sus funciones
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en un detective privado, algo asíó como el Marlowe de Chandler pero en gallego", asegura

el escritor en Asesinato en Prado del Rey (Vaózquez Montalbaón, 2013c: 179). 

Asíó, Carvalho es un profesional a quien se le encarga descubrir la verdad; la descubre y la

pone en manos de su cliente, de quien le ha contratado. Pero, como asegura el propio

Vaó zquez Montalbaón, "eó l no mueve ni un dedo para ir maó s allaó , porque cuando interviene

la policíóa o la justicia, duda de que que el castigo sea el correcto" (Tyras, 2003: 113).

Nuestro protagonista es un verso suelto, un outsider de una sociedad sin valores. "Yo no

tengo tratos con la policíóa. He vivido muchos anñ os exiliado en los paíóses del Este y auó n no

tengo claro mi situacioó n juríódica", senñ ala el propio Carvalho (Vaó zquez Montalbaón, 2009a:

19).  De esta forma, los meó todos carvalhescos no siempre obedecen a una manera de

pensar racional, como seríóa el caso de los detectives claó sicos, y no duda en ayudarse de la

violencia si la circunstancia lo requieren. Esta violencia, por lo comuó n presentada de una

manera  bastante  explíócita,  es  un  elemento  determinante  a  la  hora  de  diferenciar  la

novela negra de la novela policíóaca claó sica. En este tipo de literatura, el detective va a

cruzar  constantemente  la  líónea  que  separa  al  protagonista  entre  heóroe  o  antiheóroe

(Cuadrado, 2010). 

De esta forma, Carvalho es descrito por personajes como Jess, la hija del fallecido Stuart

Pedrell en Los Mares del Sur (1979) y amante imposible del protagonista en El hombre de

mi vida (2000), como "un voyeur que se pinta la realidad a su medida (...) encargado de

darle visos de realidad, de hacer 'digestible',  ligero, un paisaje denso, casi intrincado.

Sabroso"  (Vaózquez  Montalbaón,  2012a:  493).  Es  un  profesional  privado  que  utiliza

siempre "la teócnica goyesca, es decir: pinceladas gruesas, resueltas, seguras, que, con la

precisioó n  de  un  bisturíó,  hacen  aflorar  la  individualidad  de  cada  uno"  (Vaó zquez

Montalbaón, 2012a: 493). Una visioó n menos loable de Carvalho se la dedica su esposa

Muriel al comienzo de la saga. Para ella, Carvalho es un "individualista, francotirador,

insolidario  (...)  un  avida  dollars con  claros  apetitos  pequenñ o  burgueses"  (Vaó zquez

Montalbaón, 1972: 134) que le impiden "una míónima comprensioó n de la realidad a partir
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de una conciencia de clase y, por lo tanto la aplicacioó n de una moral de clase a las normas

correcta de la convivencia" (Vaózquez Montalbaón, 1972: 134).

Por otro lado, y teniendo en cuenta el momento histoó rico de transicioó n políótico social en

el que Manuel Vaó zquez Montalbaón escribe sus novelas, Pepe Carvalho se erige como un

síómbolo "contra el hedonismo y el consumo de masas y es el defensor de una revolucioó n

como  alternativa  a  la  empobrecida  imaginacioó n  material  de  la  clase  dominante"

(Cuadrado, 2010).  En contraposicioó n, Carvalho es, seguó n altos cargos de la CIA en  Yo

maté a Kennedy (1972), "un intelectual nihilista que asume su pesimismo hasta el punto

de invertir su moral y su conducta. De ser un aprendiz de revolucionario pasoó  a ser un

aprendiz de contrarrevolucionario" (Vaó zquez Montalbaón, 1972: 158).

"Carvalho fue un gran lector en su juventud, alguien que leyoó  cuanto cayoó  en sus manos,

no siempre en el  orden debido,  si  es  que hay un orden para  las  lecturas.  Luego,  en

compensacioó n por el tiempo dedicado a las letras en detrimento de la vida, argumenta

de modo harto falaz de vez en cuando, decidioó  vengarse y quemar su propia biblioteca.

No a la brava, sino de un modo consciente y deliberado: eligiendo uno a uno los libros

con  los  que  encender  la  chimenea  de  su  casa  en  Vallvidrera"  comenta  el  estudioso

Francesc Arroyo (Colmeiro, 2007: 76).

Desde su vuelta del exilio en Estados Unidos, el protagonista se ocupa unicamente de su

trabajo como investigador privado que le permite lo suficiente para vivir. Tras su etapa

como guardaespaldas del presidente Kennedy, el ahora detective ya no le importa "el

desarrollo tecnoloó gico de la profesioó n. (...) el trotskismo, el anarquismo o el comunismo

me importan un bledo,  exactamente  lo  mismo  que la  sociedad permisiva.  No soy ni

siquiera neutral. Soy aseóptico", afirma Carvalho (Vaó zquez Montalbaón, 2009: 116). A este

heóroe aseóptico le repugna "cualquier tiempo perdido en el anaó lisis del mundo" en el que

ahora vive y, desde hace tiempo, ha decidido "estar de paso entre la infancia y la vejez de

un destino personal e intransferible,  de una vida que nadie viviríóa  por eó l,  ni  mas,  ni
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menos,  ni  mejor,  ni  peor.  Los  otros  podíóan irse  a  tomar  por  culo.  Habíóa  limitado su

capacidad  de  emocioó n  abstracta  a  la  que  pudiera  transmitirle  el  paisaje  y  la  piel",

sentencia eó l mismo (Vaózquez Montalbaón, 2009: 49).

Sin embargo, si algo define a este "detective privado de mala muerte, con maós literatura y

cine que visos de realidad" como afirma el ministro de Justicia en Relatos de fantasmas

(Vaó zquez Montalbaón, 1989: 112) es su exquisito paladar gastronoó mico. Tal y como nos

cuenta Agustíón Cuadrado (Cuadrado, 2010),  a primera vista la insercioó n del discurso

gastronoó mico en la  novela policíóaca  puede producir  perplejidad y suscitar  preguntas

respecto a su aportacioó n al geónero. Vaózquez Montalbaón se reafirma: "Las novelas de Pepe

Carvalho soó lo me interesan en cuanto me permiten violar un geónero. La transgresioó n me

interesa. Lo que me atrae es la desviacioó n que puede volver casi irreconocible el geónero

novela negra (…) Yo tengo mi meótodo para romper con la tradicioó n. Consiste en dar una

receta  de  cocina"  (Cuadrado,  2010).  La  cocina  de  Carvalho  es,  en  este  sentido,  un

elemento mestizo entre otros, relacionado con el uso de elementos de 'cultura noble' o

'cultura aparentemente no noble', con el rigor de la investigacioó n social o socioloó gica y

con  el  rigor  de  la  buó squeda  del  placer  (Tyras,  2003:  11).  Carvalho  come  bien  para

olvidar, como otros beben para olvidar (Vaózquez Montalbaón, 200: 529).

Asimismo,  los oríógenes humildes del protagonista criado en el  Barrio Chino por una

madre murciana y un padre gallego le permiten a Montalbaón reflejar en sus historias la

estratificacioó n social de la sociedad barcelonesa del momento, asíó como la capacidad del

protagonista de moverse entre estas distintas capas de la poblacioó n. El detective sabe y

puede desenvolverse en espacios cuya condicioó n social es considerada como inferior. Al

mismo tiempo, tambieón es aceptado por la clase media, estrato social al que pertenece

por su oficio actualmente y por su residencia en Vallvidrera. De este modo, su presencia

es aprobada, aunque de manera transitoria, en los espacios sociales 'nobles' debido a los

servicios que presta a los individuos que habitan en estos espacios. De esta manera, "la

libertad  de  movimiento  en  el  espacio  fíósico  estaó  directamente  relacionada  con  una
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libertad  de  movimiento  dentro  de  diferentes  espacios  sociales",  senñ ala  Depetris

(Depetris, 2011).

A traveós de los grupos sociales del momento histoó rico, las particularidades de la figura

de  Carvalho  en  las  obras  permiten  al  autor  construir  otras  cuestiones  capitales

relacionadas con los discursos de la memoria. El detective examina la realidad desde una

postura esceóptica, iroó nica y pesimista, y es a partir de esa visioó n cuando se incorpora al

relato  "una  propuesta  de  anaó lisis  de  la  Espanñ a  contemporaónea,  y  de  sus  conflictos

sociales  y  políóticos,  que  supone  una  comprensioó n  previa  de  la  realidad  pasada"

(Depetris, 2011: 103). Vaó zquez Montalbaón presenta a Pepe Carvalho como un individuo

con una historia personal, con cierta formacioó n cultural y políótica. “Entre los suenñ os de

nuestra generacioó n no figuraba el del poder, ni siquiera el de poder literario. Queríóamos

ser perdedores con dignidad, vencidos, anñ orados...", reflexiona Carvalho en el epíólogo del

autor  y  el  protagonista  al  milenio  en  Antes  de  que  el  milenio  nos   separe  (Vaó zquez

Montalbaón, 2013b: 454).

De esta forma, Depetris asegura que a traveós de esta "historicidad cuando la experiencia,

el conocimiento y la lectura de la ciudad que lleva a cabo Carvalho puede interpretarse

como  la  puesta  en  acto  de  un  discurso  de  la  memoria"  (Depetris,  2011:  103).  La

arquitectura  y  la  transformacioó n  del  paisaje  urbano  estaríóan  entonces  sumamente

conectados con la memoria y la formacioó n de identidades. Nuestros protagonista es el

encargado de tipificar "la imagen a distancia utilizando los elementos de su memoria

cultural  maós  mestiza"  (Vaó zquez  Montalbaón,  2013a:  430).  Carvalho  edifica  entonces

dichos elementos a partir de sus recuerdos de la infancia y reflexiona: "Cuando he ido

por esos mundos nunca he visto tantas cosas como cuando subíóa a los terrados de estas

casas y teníóa a mi disposicioó n la vida privada de todos nosotros" (id., 191). 

La realidad se convierte entonces en "una amenaza, un riesgo y el escritor la mete en las

paóginas  en  blanco  como  si  la  poseyera,  la  coleccionara,  la  modificara  palabras  tras
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palabra",  diserta  el  detective  (Vaózquez  Montalbaón,  2013b:   439).  Carvalho  se  rebela

contra su creador y ya solo quiere ser  un fugitivo sentimental huyendo por los terrados,

olvidando  unas  veces  la  realidad  de  la  calle  y  asomaóndose  a  ella  cuando  es

imprescindible  (Vaózquez  Montalbaón,  2013a:  194).  Pero,  al  mismo  tiempo,  tambieón

acepta su condicioó n impuesta de recurso teócnico, como criatura del autor Frankenstein,

hecho a piezas y obligado a ser lo que es y hacer lo que hace: "Soy un personaje literario.

Mejor dicho, subliterario porque protagonizo novelas maós o menos policíóacas". (Vaózquez

Montalbaón, 2013b: 435-449) "Al fin y al cabo, yo no intervengo en la Historia. Yo soy un

voyeur.  Mi oficio es el de investigador privado (...) antes de que llegara el capitalismo

salvaje no necesitaóbamos investigadores privados ni tantos abogados, ni psiquiatras ni

gestores… Pero ahora dependemos de intermediarios que nos ayuden a sobrevivir en la

jungla de asfalto", alega Carvalho (id., 445).

4.2.3. La percepcioó n de la ciudad

La rutina de Carvalho estaó  perfectamente trazada: bajar al puerto en bus entre esperas y

"tediosos  casos  de  investigacioó n  subliminal  o  subir  al   Tibidabo  en  busca  de  su

madriguera en Vallvidrera, desde la que contempla una ciudad maós vieja, maó s sabia, maó s

cíónica, inasequible para la esperanza de ninguna juventud, presente o futura" (Vaó zquez

Montalbaón,  2009c:  13).  El  Montalbaón  narrador  afirma  como las  ciudades se  aceptan

porque "abrigan, como las patrias o los recuerdos" (Vaó zquez Montalbaón, 2009c: 13).

La imagen de la capital catalana, por tanto, no es monolíótica, sino ambigua e incierta,

mestiza, como el propio protagonista. El profesor Barrera y Vidal (Barrera y Vidal, 1998:

487)  ejemplifica  como  a  traveós  de  la  imagen  espacial  por  antonomasia,  es  decir,  la

geografíóa urbana, se nota en la oposicioó n entre el mundo vicioso de las Ramblas, donde

actuó a Carvalho, y el barrio elegante de Vallvidrera en el que reside. La vida profesional de

detective, centrada en lo bajo (en el doble sentido geograó fico y metafoó rico de la palabra)

pertenece al mundo terrenal de las Ramblas, donde el detective tiene su despacho. "Es a
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la vez infierno, el mundo inferior y, por tanto, purgatorio". (Barrera y Vidal, 1998: 487)

Carvalho, a caballo entre una clase acomodada en la que no se siente completamente

coó modo y una maós humilde a la que ya no pertenece, opta por cambiar de medio de

transporte  continuamente.  “Recuperar  el  metro  fue  recuperar  la  sensacioó n  de  joven

fugitivo  que  contempla  con  menosprecio  la  ganaderíóa  vencida"  (Vaó zquez  Montalbaón,

1999: 109). Para el detective protagonista "cualquier metro es un animal resignado a su

esclavitud de subsuelo. Parte de esa resignacioó n impregna los rostros aplazados de los

viajeros, tenñ idos por una luz utilitaria, removidos levemente por el vaiveón circular de la

maóquina aburrida" (Vaó zquez Montalbaón, 1999: 109). Es entonces cuando el personaje

recuerda la conciencia de su propia singularidad y excelencia rechazando la naóusea que

parecíóa envolver la mediocre vida de los viajeros (Vaózquez Montalbaón, 1999: 109).

Es el  uso del metro como un síómbolo que le acerca al corazoó n de la ciudad. "Salioó  a

Paral·lel, cruzoó  la destartalada víóa entre soledades y se metioó  por la calle Conde de Asalto

en  busca  de  las  Ramblas"  (Vaózquez  Montalbaón,  1999:  109).  Carvalho  se  propone

constantemente recuperar rincones habituales como si volviera de un largo viaje. "No se

parecíóa  en  nada  a  la  fea  pobreza  prefabricada  por  especuladores  prefabricados

prefabricadores de barrios prefabricados. Es preferible que la pobreza sea soó rdida y no

mediocre", (Vaó zquez Montalbaón, 1999: 137).

El  detective goza como un miroó n del universo completo que empieza en el  puerto y

desembocaba en la "enorme mediocridad de la plaza Catalunya".  Las Ramblas habíóan

conservado  el  sabio  capricho  de  las  aguas  descendentes  que  le  habíóan  dado  origen.

"Teníóan voluntad de aguas con destino, como las gentes que las recorríóan a todas las

horas  del  díóa,  despidieóndose  con  morosidad  de  los  plaó tanos,  de  los  quioscos,  del

caprichoso comercio de loros y macacos, del mercenario jardíón de los puestos de flores,

de la arqueologíóa de los edificios que marcaban tres siglos de historia de una ciudad con

historia.  Carvalho  amaba  aquel  paseo  como  amaba  su  vida,  porque  le  parecíóa
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insustituible", (Vaó zquez Montalbaón, 2009a: 153). Carvalho recorre el apacible despertar

del  mercado  de  la  Boqueríóa.  Aunque  muchos  puestos  estaban  cerrados,  el  acto  de

comprar  comida  teníóa  por  la  tarde  el  respaldo  de  ·un  tiempo  diferente,  un  aómbito

peculiar limitado por un silencio casi total, apenas rotos por los ruidos de la oferta y la

demanda" (Vaózquez Montalbaón, 2009: 18).

En cambio, un cuó mulo de sentimiento encontrados le despertaba Via Laietana con su

aspecto de "primer e indeciso paso para iniciar un Manhattan barceloneós  que nunca

llegaríóa  a  realizarse.  Era  una  calle  de  entreguerras,  con  el  puerto  en  un  punta  y  la

Barcelona menestral de Graà cia en la otra, artificialmente abierta para hacer circular el

nervio comercial de la metroó poli" (Vaózquez Montalbaón, 1999: 82). A Carvalho le estimula

maós el acto de  ramblear y embullirse por el laberinto de calles viejas que salen de las

Ramblas, "una red de soó rdidos senderos en los que se sentíóa como un cazador experto de

sus rincones llenos de cansadíósimas historias y de destruidas gentes" como eó l mismo las

describe (Vaó zquez Montalbaón, 2013c: 475).

Carvalho conoce los caminos y sus gentes. Se imagina a síó  mismo como un periodista

ansioso de hundirse en los fondos del Barrio Chino para escribir una novela de realismo

urbano (Vaózquez Montalbaón, 2009b: 28). No hay precio para lo que aparece en cualquier

bocacalle del distrito quinto abierta a las Ramblas: "La brusca desembocadura en un ríóo

por  donde  circula  la  biologíóa  y  la  historia  de  una  ciudad,  del  mundo  entero".  "Una

humanidad residual  (...)  ninñ os  aprovechando espacios libres provisionales para jugar,

parejas  de  viejos  avanzando  lentamente  hacia  la  muerte  y  coches  aparcados

amurallando las aceras en una cinta continua buscando las Ramblas por el camino maós

corto" (Vaó zquez Montalbaón, 2013a: 193). No los cambiaríóa como paisaje necesario para

sentirse vivo, aunque de noche prefiere huir de la ciudad vencida, en busca de las afueras

empinadas desde donde es posible contemplar la ciudad como una extranñ a.  (Vaó zquez

Montalbaón, 2009b: 43).
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Por tanto, los lugares neuraó lgicos de Carvalho son descritos en las novelas como ejes de

sus recuerdos maós especiales. El protagonista se adentra en el lugar que lo vio nacer, el

Barrio Chino a traveós de la la calle de la Cera, bifurcada en la calle de la Botella y de la

Cera estrecha, donde el cine Padroó  habíóa dejado de ser cine de "viejos, gitanos y ninñ os

campaneros para convertirse en la Filmoteca"  (Vaózquez Montalbaón, 1996: 34). Por su

parte, la plaza del Padroó  se habíóa  repoblado de inmigracioó n cosmopolita: "guineanos,

chilenos,  uruguayos,  muchachos  y  muchachas  en  flor  y  marihuanas  ensayando

relaciones  posmatrimoniales,  prematrimoniales,  antimatrimoniales,  libreríóas

contraculturales", enumera el detective (id: 33).

Del  mismo  modo,  Carvalho  habíóa  dejado  de  frecuentar  restaurantes  a  pesar  de  su

enorme apetito gastronoó mico pero siempre conservoó  el nombre de Casa Leopoldo como

"el de la iniciacioó n a un ritual apasionante" (Vaó zquez Montalbaón, 1999: 146). Acude en

momentos  de  nostalgia  del  paíós  de  su  infancia,  cuando  era  "un  miserable  pequenñ o

príóncipe del paíós de posguerra" (Vaó zquez Montalbaón, 2005c: 72). El lugar seguíóa siendo

un buen restaurante especializado en pescados, en el que se mezclaba una clientela de

"pequenñ os burgueses del barrio y gentes llegadas del norte de la ciudad atraíódas por

alguó n comentario propicio",  (Vaó zquez Montalbaón, 1999: 146).

La ruta de los barrios de la memoria de Vaó zquez Montalbaón y Carvalho prosigue por las

rampas de Poble Sec ligado en su recuerdo a recorridos de fin de semana, "en busca de

zona verde Montjuíüc donde comerse la tortilla de patatas familiar" (Vaó zquez Montalbaón,

2013c: 70). Ahora el lugar se habíóa convertido como el resto de la ciudad en un parking

empinado. Aunque el vecindario conservara un cierto estilo "y biologíóas anteriores a la

llegada de la Coca Cola a Espanñ a" (id.: 70).

Finalmente, el barrio que desembocaba al mar, cercano a esa huida hacia ninguna parte

tan  presente  en  la  obra  montalbaniana:  el  Poblenou.  Carvalho  contempla  las  casas

derruidas para la construccioó n de la ciudad olíómpica fingíóa ser "decorado de una pelíócula
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sobre  el  bombardeo  de  Dresde  o  de  cualquier  otra  ciudad  suficientemente

bombardeada" (Vaó zquez Montalbaón,  2012a: 274). Los recuerdos de su infancia en las

arenas populares de la playa de la Barceloneta contrastaban con el "olor de aceite refrito

de cabezas de gambas descongeladas" (id.: 274). En aquel barrio que "los industriales

barceloneses  del  siglo  XIX  sonñ aban  por  convertir  en  su  modelo  ingleós,  por  ello,  al

Poblenou tambieón se le llamoó  el Manchester catalaón"  (Vaó zquez Montalbaón, 2012a: 275).

Gruó as,  tierras  removidas,  bulldozers,  solares  con  la  huella  de  cimientos,  insinuados

bloques de casas recieón nacidos, como bulbos asomados apenas sobre la membrana de la

tierra muerta, "una llanura de insinuaciones para lo que seríóa la Vila Olíómpica entre un

mar sorprendido en su fea desnudez de mar urbano tras la caíóda de las casas que le

servíóan de taparrabos y el atemorizado reducto de lo que quedaba del lugar", describe

Montalbaón (Vaó zquez Montalbaón, 2012a: 504). "Aquel Poble que habíóa sido Nou cuando la

burguesíóa de la ciudad plantoó  junto al mar sus faóbricas y quiso tener la mano de obra

cerca", apostilla (Vaó zquez Montalbaón, 2013b: 137).

La  situacioó n  se  vuelve  auó n  maós  insoportable  para  Carvalho  a  causa  de  los  Juegos

Olíómpicos, siente que transita a traveós de una una ciudad ocupada por gente disfrazada

de saludable. Una ciudad que "parece haberse hecho la cirugíóa esteótica y de su rostro han

desaparecido importantes arrugas de su pasado" (Vaó zquez Montalbaón, 2005c: 12). Los

caserones cuó bicos reciclados de la cultura del simulacro, "las chimeneas desesperadas,

acorraladas  en  su  condicioó n  de  obsoletos  testimonios,  tan  acorraladas  como  las

viviendas en otro tiempo baratas, protegidas, mal construidas (...) viviendas para pobres

milagrosamente  erguidas  sobre  el  suelo  maó s  encarecido  de  la  ciudad",  todo  ello  le

desespera al protagonista (Vaó zquez Montalbaón, 2013b: 138).

Cabe preguntarse si existe alguna bisagra que una su imaginario con la Barcelona que

narra en el presente de las novelas. Quizaó  la respuesta esteó  en esa huida hacia delante o

un nuevo sentido de ciudad definitivamente abierta y profilaó ctica, pasteurizada como el
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propio Montalbaón la define, "al tiempo que la piqueta le rompíóa  las ingles del Barrio

Chino y las fantasmales barricadas de la memoria de la ciudad de la rabia y de la idea de

la subversioó n, de la ciudad franquista, la ciudad de rodillas" (Vaózquez Montalbaón, 2012a:

504).  O tal  vez la bisagra sea ese olor a gamba,  la venganza de los olores de aceites

envilecidos  y  refritos,  aceites  incorrectos  en  contra  de  la  ciudad  maós  correcta  del

Mediterraóneo,  "un  aceite  soó lido  cargado  de  memoria,  evocador  de  posguerras  y

derrotas” (id: 504).

Las vistas cercanas al Mediterraóneo le muestran la certeza: nada queda ya del paisaje de

antanñ o. "Todo se parecíóa a cualquier suburbio de cualquier ciudad", (Vaó zquez Montalbaón,

1996: 58) y a Carvalho le molestaban las destrucciones de ese paisaje de su memoria.

"Una  ciudad  como  recieón  hecha  y  de  las  destrucciones  se  salvaban  edificios  de  un

modernismo tardíóo y prosopopeóyico (...) Todo el mundo es Disneylandia o Disneylandia

es ya todo el mundo” (id.:116). 

En ese sentido, Carvalho reflexiona sobre la problemaó tica de una ciudad mercado y de

las repercusiones que estas conllevan contra las personas que componen los barrios:

"aunque se derrumbaran las casas y los viejos, los drogadictos, los camellos, las putas

pobres, los negros, los moros tuvieran que escapar empujados por la pala mecaónica, a

alguó n lugar llevaríóan su miseria, tal vez al extrarradio, donde la ciudad pierde su nombre

y ya no se hace responsable de sus desastres", sentencia (Vaó zquez Montalbaón, 2012a:

293).  Las ciudades sin nombre no se ensenñ an, no salen en las postales y solo merece la

piedad  de  las  primeras  paóginas  cuando  su  complejo  de  autodestruccioó n  supera  los

líómites de lo tolerable por la sociedad permisiva y se mata, se viola o se suicida con la

desmedida que soó lo utilizan los desesperados (id.: 293).

El protagonista conduce sus pasos en un deseo de releer la ciudad, de reconciliarle con la

voluntad  de  Barcelona  de  convertirse  en  una  ciudad  eminentemente  pasteurizada

(Vaó zquez Montalbaón,  2012a: 484).  Todas las metaó foras de la ciudad se habíóan hecho
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inservibles:  ya  no  era  la  ciudad  viuda,  "viuda  de  poder,  porque  lo  teníóa  desde  las

instituciones  autonoó micas;  tampoco  la  rosa  del  fuego  de  los  anarquistas,  porque  la

burguesíóa habíóa vencido definitivamente por el procedimiento de cambiar de nombre;

ahora se llamaba 'sector emergente'" (Vaó zquez Montalbaón,  2012a: 484).  Barcelona se

convierte  para  Montalbaón  y  Carvalho  en  una  ciudad  hermosa  pero,  como  algunas

estatuas de la misma, sin alma. El autor se pregunta si acaso Carvalho necesita perseguir

un alma nueva en sus paseos hasta admitir que tal vez la edad ya no le dejaba descubrir

el espíóritu de los nuevos tiempos,  el  espíóritu de lo que algunos "pedantes" llamaban

posmodernidad  y  que  Carvalho  concibe  como  un  "tiempo  tonto"  entre  dos  tiempo

traógicos (Vaó zquez Montalbaón, 2012a: 485).

4.2.4. Las reflexiones subyacentes

"Pero  el  viajero  que  huye  tarde  o  temprano  detiene  su  andar"  (Vaózquez  Montalbaón,

2013a: 697), le escribe Jess en  El hombre de mi vida  (2000).  Carvalho es el viajero, el

detective que recorre Barcelona con su mirada cíónica y triste sin rumbo aparente. Lo que

nos  lleva  a  analizar  todos  estos  elementos  que  desembocan  a  una  reflexioó n  capital

durante la obra de Montalbaón: el Sur.  Maó s allaó  del sentido cardinal, el Sur representa

para Montalbaón el mito que hace posible el reencuentro del cuerpo con la Naturaleza,

unido al  mito  del  calor  y  el  Paraíóso.  Es  un eóxodo,  una huida hacia  delante.  El  autor

subraya el impulso motor de la serie: El viaje, el desplazamiento, la imposibilidad del

paraíóso, la imposibilidad de la unioó n, todo comprendido en un cuadro del desencanto. La

democracia no se corresponde a lo que habíóamos sonñ ado (Colmeiro, 1996: 165).

"Esta idea míótica sigue funcionando en la literatura del periodo industrial, y se extiende

a medida que las ciudades se hacen cada vez maó s monstruosas. De manera parecida al

anhelo de escapar al infierno de los geomeótrico, de la ciudad geomeótrica, y encontrar el

mundo de la Naturaleza", apunta el escritor en sus entrevistas con George Tyras (Tyras,

2003:  192).  Carvalho  lo  reafirma  en  Los  mares  del  Sur  (1979) ante  la  viuda  del
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desaparecido Stuart Pedrell:  "Hace tiempo leíóa libros y en uno de ellos alguien habíóa

escrito: quisiera llegar a un lugar del que no quisiera regresar. Ese lugar lo busca todo el

mundo. Yo tambieón. Hay quien tiene leóxico para expresar esa necesidad y hay quien tiene

dinero para satisfacerla. Pero millones y millones de personas quieren ir hacia el Sur"

(Vaó zquez Montalbaón, 1999: 218).

El  protagonista  lucha  contra  las  dosis  de  nostalgia  que  impregna  la  obra,  la  peor

enfermedad voluntaria seguó n eó l mismo. "De ninñ o le dolíóa desprenderse de las cosas que

le habíóan acompanñ ado en los bolsillos de los pantalones, en los cajones de su habitacioó n

leonera.  Cada  objeto,  aunque  fuera  una  vieja  miga  de  pan,  teníóa  una  historia  y

conservaba  un  momento  de  su  pasado"  (Vaózquez  Montalbaón,  2013c:  163).   En  su

actualidad,  Carvalho  revive  en  los  terrados  de  la  posguerra,  cuando  la  escasa

alimentacioó n les empujaba hacia el sol, como si fueran plantas pobres en busca del uó nico

alimento gratuito y no racionado. Bajo ese sol de las tardes, en esas azoteas se construíóa

una vida paralela a la de la calle, "liberada incluso de los miedos heredados de la guerra

o de los nuevos miedos impuestos por la miseria histoó rica del franquismo. Realquilados

en pobres viviendas de barrios desguazados llenos de vencidos,  resultados de media

Espanñ a que estaba fuera de su sitio, media Espanñ a flotante en busca de su lugar bajo el

sol", narra Montalbaón (id.: 166).

El investigador intenta destruir esos recuerdos quemando aó lbumes de fotos familiares o

huyendo a otros lugares que lo libren de esa pesada carga de conservar la memoria

familiar  y  colectiva.  "Pero,  a  pesar  de  todo,  la  nostalgia  permanece agazapada y  nos

asalta cuando menos nos lo esperamos", advierte el escritor (Vaó zquez Montalbaón, 2013c:

163).

Los recuerdos tambieón huelen y suenan, "tienen paisaje musical" (Vaó zquez Montalbaón,

1996: 239). Un paisaje musical que en las historias tiene ritmo de una triste melodíóa:

"Hablas como en los boleros. De hecho todos erais personajes de boleros", aprecia una
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mujer en un bar. "Este paíós jamaó s ha dado para rockeros. Nos pierde el bolero. Estoy

cansando.  Esta  historia  me  cansa",  le  asegura  Carvalho  (Vaó zquez  Montalbaón,  2013a:

110).  Todo  ello,  en  un  oficio  [el  de  investigador  privado]  en  donde  lo  primero  que

ensenñ an es que te extranñ es por todo, y con los anñ os llegas a no extranñ arte por nada

(Vaó zquez Montalbaón, 1989: 43). Al fin y al cabo, la vida de Carvalho es descrita como una

sucesioó n de movimientos hacia el eóxito. El movimiento que Montalbaón describíóa ya en Yo

maté a Kennedy de llevar la mano "a la pistola sobaquera, quitar el seguro, apuntar y no

preocuparnos por el queó  diraón"  (Vaózquez Montalbaón, 1972:  43). Un oficio considerado

repugnante acorde con la moral establecida: "La han hecho ustedes los ricos. ¿De queó  se

quejan? Caómbienla y no haraón falta los detectives privados", senñ ala Carvalho a una mujer

(Vaó zquez Montalbaón, 1996: 18).

Asimismo, Montalbaón críótica a lo largo de la saga los entresijos del poder, las cloacas y

los  miedos  generados.  Carvalho  es  el  encargado  de  descubrir  que  se  esconde  en  el

engranaje del sistema a finales de los 90: "Han demostrado que el circuito funciona, que

lo tenemos todo bajo control sin necesidad de subir a la calle ni hacer caso de lo que

digan los perioó dicos, las televisiones…", apunta un alto cargo en la sombra a Biscuter y

Carvalho. "¿Recuerdan el mito de la caverna? Ahora es exactamente al reveós de como lo

imagino Platoó n. Ustedes allíó arriba ven las sombras de la realidad y nosotros desde aquíó

abajo  se  las  proyectamos.  Pasaremos  tiempos  de  tremendos  desoó rdenes,  de

insurrecciones  salvajes  espontaóneas,  de  guerras  civiles  dentro  de  la  aldea  global",

profetiza el hombre (Vaózquez Montalbaón, 2013b: 423). Un presagio confirmado por  un

Luis Roldaón  lobotomizado que senñ ala  un reloj  imaginario:  "¡Estaó  usted retrasando la

cadena de produccioó n de mierda! ¡A este paso nunca vamos a llegar a la modernidad!",

les grita el ex jefe de la Guardia Civil durante el epíólogo a la investigacioó n de Roldán, ni

vivo ni muerto (id.: 428) .

Mientras, la críótica a la ciudad donde crecen elementos de desestabilizacioó n como los

72



problemas ambientales o el alza de la especulacioó n urbaníóstica en los anñ os 80 y 90. es

continua.  Para  Carvalho  este  es  un  paíós  muy  desgraciado  con  "mucho  suelo  y  poco

subsuelo"  (Vaózquez  Montalbaón,  1999:  185).  La  Barcelona  de  entonces  presenta  una

escenografíóa brumosa, es una ciudad ahogada en unos mares de bioó xido de carbono que

no deja indiferente a nadie: "Mire, mire alrededor. Mierda. Mierda pura. ¡Si supieóramos lo

que respiramos! A veces cojo alguna carrera al Tibidabo y desde Vallvidrera, madre, la

mierda flotante que se ve en esta ciudad", le  indica un taxista a Carvalho de vuelta a su

casa en Vallvidrera (id.: 83).

En  este  sentido,  Vaózquez  Montalbaón  emplea  tambieón  a  personajes  de  ficcioó n  que

aborden los cambios en la ciudad desde un punto de vista del discurso oficial del poder.

Asíó lo hace Basteó  de Linyola, el presidente de un importante club de fuó tbol que asegura

que hay que aceptar la buena y la mala herencia del pasado y practicar un urbanismo y

una arquitectura de dignificar lo dignificable y derruir solo lo estrictamente destruible.

Eso síó,  "siempre desde la  filosofíóa  que traducen dos esloó ganes  omnipresentes  en los

cuatro puntos cardinales de la ciudad: Barcelona més que mai y Barcelona, posa’t guapa".

(Vaó zquez Montalbaón, 2012a: 348)

El  empresario  considera  la  ciudad  de  los  90  como  un  momento  clave  de  cambio.

Barcelona debe ponerse guapa porque tiene que ser la ciudad de Catalunñ a y de Espanñ a,

es decir, es una imagen publicitaria en el gran mercado universal de la imagen. "Esta

ciudad puede crecer o paralizarse y eso depende de que con la coartada de vigilar la

especulacioó n, de defender a la ciudad de los especuladores, se pase por el rasero de la

sospecha, toda iniciativa de crecimiento y se caiga en la peor de las tesituras: ni hacer ni

dejar hacer", sentencia Linyola (id.: 348).

En este sentido, la democracia, seguó n el conferenciante sobre urbanismo, Marc Orowitz,

ha construido y posibilitado que Barcelona sea un mercado no anaó rquico, sino como un

cerebro. Ese cerebro se lo ponen las instituciones democraó ticas que la gobiernan: "Se
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trata  del  mercado  maó s  controlado  que  existe.  Todos  los  planes  salen  a  informacioó n

puó blica, pueden ser debatidos en los plenos del Ayuntamiento (...) No se puede hablar de

lucha de clases, sino de competencia" (Vaózquez Montalbaón, 2013c: 353). 

Todos  estos  cambios  en  la  ciudad  que  afectan  al  protagonista  en  las  construccioó n  y

destrucciones  de  su  memoria  y  generan  nuevos  elementos  de  nostalgia  y  huida  se

condensan en una evidencia casi definitiva: el paso del tiempo hace mella en Carvalho a

diferencia  de  otros  detectives  como Poirot  o Holmes,  nuestro investigador  no puede

burla esa mentira del cine o las novelas. Es espectador pasivo del tiempo propio y ajeno.

(Vaó zquez  Montalbaón,  2013a:  287).  "Se  habíóa  roto  la  familia  artificial  que  habíóa

acumulado recogieóndola de los containers humanos de Barcelona" (Vaózquez Montalbaón,

2013c:  412):  Charo  se  fue  y  vive  en  Andorra  trabajando  de  recepcionista  de  hotel.

Biscuter trata de emanciparse, de encontrar sus razones para vivir al margen de ser su

ayudante para todo. Y Bromuro finalmente muere perdiendo el protagonista su "archivo

de la maldad de esta ciudad” (Vaó zquez Montalbaón, 2013a: 188). Una ciudad que, por otra

parte,  es  ya  desconocida  para  eó l:  "Es  como  si  sobre  ella  hubieran  pasado  aviones

fumigadores que han matado todas las bacterias que me permitíóan sobrevivir" (Vaózquez

Montalbaón, 2012a: 968).

Biscuter le advierte:  "Esto empieza a oler a cementerio" (Vaó zquez Montalbaón,  2012a:

291). Pero Carvalho se niega a reconocer al muerto. Por mucho que hubiera viajado o

por  mucha  distancia  que  hubiera  desde  Vallvidrera,  ¿quieón  podíóa  suponer  que

desconocíóa los líómites de su infancia? ¿Quieón podríóa escamotearle los puntos cardinales

que mejor conocíóa?  

Montalbaón cuenta como Barcelona se humaniza en cada tramo que Carvalho recupera o

construye  para  el  paseo  del  cuerpo,  esa  relacioó n  de  espacio  y  tiempo.  "Callejeoó

reconocieóndolo todo, pasando revista a las calles de toda su vida, de casi toda su vida, y

todo estaba en su sitio", describe el narrador (Vaózquez Montalbaón, 2012a: 292). 
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"La gente sabe que esta ciudad es su patria que cada cual posee mediante la hegemoníóa

de la propia memoria. Muchos nacieron aquíó. Otros vinieron de lejos. Pero esa memoria

posesiva comenzoó  aquel díóa en que, como los antiguos caldeos, comprendieron que en lo

esencial  el  mundo  terminaba  en  las  colinas  que  alcanzaban  a  ver  los  propios  ojos"

(Vaó zquez Montalbaón, 2012a: 291).

A modo de conclusiones

Nuestra investigacioó n pretendíóa analizar la construccioó n y transformacioó n de la ciudad

de Barcelona  a  traveós  del  examen de su  antropologíóa  urbana  enmarcada  en  la  obra

literaria del escritor Manuel Vaó zquez Montalbaón. 

Tras  examinar  la  importancia  del  geónero  literario  de  novela  negra  como  vehíóculo

edificador de una críótica social de las sociedades actuales, reflexionado detenidamente

sobre los usos del espacio, tiempo y objeto de esa críótica social en la Barcelona de la

Serie  Carvalho,  hemos  llegado  a  una  serie  de  conclusiones  que  podemos  dividir  en

consideraciones de caraó cter general y especíófico:

 A  traveós  del  estudio  de  la  antropologíóa  urbana  se  puede  entender  la

transformacioó n  de  la  ciudad  y,  por  ende,  el  espacio  puó blico,  sus  calles,  como

lugares de encuentro y conflicto,  de desigualdades sociales.  De este modo,  las

narraciones estudiadas refuerzan la geografíóa humana y simboó lica y posibilitan

que entendamos la comunicacioó n como la manera en la que la ciudad expresa y

elabora elementos de poder,  palabra y memoria.
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◦ El  capitalismo,  como  sistema  dominante,  se  sirve  de  una  políótica  de

reescritura de la historia en la ciudad animado por la posibilidad de convertir

al pasado en una mercancíóa motivada por la trayectoria del turismo y las leyes

del mercado. De esta forma, el estudio de esta sociologíóa urbana desarrolla

una críótica que relaciona el espacio urbano y el territorio, especialmente la

vivienda, con las loó gicas del poder y esta produccioó n capitalista.

◦ Las ciudades no son simplemente un fenoó meno fíósico sino tambieón lugares

donde ocurren fenoó menos expresivos y comunicativos que entran en tensioó n

con  las  pretensiones  de  racionalizar  la  vida  social.  De  esta  manera,  los

estudios urbanos reconocen las posibles consecuencias negativas derivadas

del actual  modelo tecnoó logico-industrial:  en la actualidad, factores como la

hipercomercializacioó n,  las  estrategias  basadas  en  la  economíóa  del

conocimiento o el consumo de entretenimiento.

◦ Las ciudades que no tienen un gran patrimonio histoó rico material se lanzan a

la  buó squeda  de  signos  intangibles  de  identidad,  formas  de  orientacioó n,  de

evocacioó n y de memoria.

 La importancia del geónero literario de novela negra como vehíóculo edificador de

esa  críótica  social  en  las  sociedades  capitalistas  ha  supuesto  armar  una

contemplacioó n  críótica  de  la  sociedad  capitalista  desde  la  perspectiva  del

fenoó meno  criminoloó gico.  El  noir adquiere  su  identidad  evitando  los

planteamientos no-literarios del relato tradicional de intriga, sustrayeóndose a las

reglas del juego tíópicas de la novela enigma y, al mismo tiempo, avanzando hacia

nuevas formas esteó ticas y críóticas en su narrativa. De esta forma, los elementos
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caracteríósticos del geónero como la subversioó n del lenguaje, la ruptura temporal o

la  reflexioó n  metanarrativa  brindan  al  escritor  la  capacidad  de  reflexionar  y

sancionar los aspectos de toda una sociedad.

◦ En nuestro caso, la palabra se erige como herramienta baó sica a traveós de la

literatura durante el periodo de la Transicioó n, apostando por la construccioó n

de una ciudad nueva, cuestionando esas claves esteó ticas de lo que habíóa sido

el  franquismo.  La  novela  policíóaca  no  entendida  como  retrato  moral  y

ejemplar de los desastres de la criminalidad, sino de los desastres del orden

social, recuperaba un discurso de literatura y conciencia críótica.  Aplicar esa

foó rmula  narrativa  a  una críótica  social  de la  ciudad es clave  para  cualquier

novelista  que se  enfrenta  a  la  confusioó n  o a  la  falsificacioó n  de  los  coó digos

instalados en la sociedad.

◦ La literatura de aventuras utiliza la ciudad para narrar un delito en calles y

plazas. Este uso literario de la ciudad como escenario,  puede ser tambieón un

lugar que represente un ambiente concreto o un estado de aónimo. Del mismo

modo, las fuentes literarias constituyen un elemento muy destacado para la

difusioó n de una determinada imagen de una ciudad.

◦ El novelista, de este modo, se halla inmerso dentro de la realidad social y sirve

a  unos  intereses  que  se  concretan  en  praó cticas  y  políóticas  urbanas  que

constituyen el objeto primordial de estudio de la propia geografíóa urbana. Los

personajes literarios dotan ,entonces, de significado los espacios urbanos, en

funcioó n de sus vivencias. Al mismo tiempo, los espacios que funcionan como

depoó sitos de memoria tambieón aportan significado a estos personajes. De esta

manera, comprobamos como la literatura define la ciudad pero tambieón los
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lugares de una memoria urbana que interviene en la narracioó n literaria. 

◦ No  se  trata,  por  tanto,  de  una  forma  de  nostalgia  por  la  peórdida  de  los

escenarios de la  memoria  de  los escritores sino maós  significativamente  de

pena por la peórdida de lo considerado como lugares de la memoria colectiva y

referentes de la personalidad maós propia de la urbe. La ficcionalizacioó n de esa

memoria  subterraónea  manifiesta  entonces  el  retorno  de lo  reprimido y  se

constituye  en  una  políótica  de  la  memoria  resistente  a  la  amnesia  de  la

Transicioó n.

 La  obra  literaria  de  Manuel  Vaó zquez  Montalbaón  en  la  construccioó n  y

transformacioó n de  la ciudad de Barcelona durante las uó ltimas deócadas del siglo

XX supone una completa croó nica sentimiental y desencantada de la sociedad del

momento  que  permite,  desde  un  punto  de  vista  críótico  e  iroó nico,  conocer  la

sociedad en el aómbito políótico, cultural, social y gastronoó mico. A su vez, convierte

al escritor barceloneós en uno de los actores activos maós importantes a la hora de

abordar una transversal críótica social de su entorno.

◦ Para el autor, el urbanismo practicado ha supuesto la destruccioó n de muchos

de los elementos de su organizacioó n de la ciudad. Ante ello, el ciudadano se

erige como un superviviente que tiene conciencia de lo que ocurre y dispone

de pautas e instrumentos para imponer su conducta y para sobrevivir en la

urbe. Entonces, las historias se centran en las reflexiones acerca del fracaso de

multitud de elementos culturales o socialmente identitarios de la sociedad.

78



◦ La  serie  montalbaniana  del  detective  Carvalho  edifica  un  estudio  de  esta

críótica social de la Barcelona a traveós del concepto capital del desencanto. La

urbe  desaparece  ante  los  ojos  del  flâneur protagonista  bajo  una  profunda

transformacioó n  del  urbanismo.  Para  Montalbaón  y  Carvalho solo  queda una

representacioó n  mental  de  la  ciudad  de  sus  infancias.  En  las  obras

carvalhescas,  la  ciudad  deja  de  ser  un  simple escenario  de  ficciones  y

realidades, para convertirse en un paisaje de la memoria individual y colectiva

como espacio del recuerdo.  

◦ Montalbaón  refleja  en  sus  historias  la  estratificacioó n  social  de  la  sociedad

barcelonesa del momento, asíó como la capacidad del protagonista de moverse

entre  estas  distintas  capas  de  la  poblacioó n.  El  detective  sabe  y  puede

desenvolverse en espacios cuya condicioó n social es considerada como inferior.

Al mismo tiempo, tambieón es aceptado por la clase media, estrato social al que

pertenece por  su oficio  actualmente y por  su residencia  en Vallvidrera.  La

imagen de la  capital  catalana,  por  tanto,  no es  monolíótica,  sino ambigua e

incierta, mestiza, como el propio protagonista.

◦ El detective funciona como un voyeur inusual, extravagante que no busca los

fragmentos en los que la esencia del mundo queda resumida y concentrada,

sino aquello precisamente menos significativo. Se dedicaraó  a observarlos, sin

prescribir: un solo mostrar. 

◦ La  experiencia  subjetiva  del  detective  protagonista  tiene  de  Barcelona  no

puede divorciarse de las condiciones histoó ricas, de un contexto. El recorrido

del personaje por ese ambiente urbano establece una relacioó n entre espacio

edificado y tiempo experimentado, entrelazando diversas temporalidades que
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permiten plasmar  una  vivencia  del  pasado  mediada  por  la  experiencia  un

presente.

◦ Asíó, en las novelas de Carvalho el crimen y la deteccioó n son un pretexto para

diseccionar el mal y determinar las responsabilidades en el clima ideoloó gico

de la transicioó n. El detective examina la realidad desde una postura esceóptica,

iroó nica y pesimista, y es, a partir de esa visioó n, cuando se incorpora al relato

una propuesta de anaó lisis de la Espanñ a contemporaónea,  y de sus conflictos

sociales y políóticos, que suponen una comprensioó n previa de la realidad.

Llegados a este punto, consideramos finalmente que nuestra investigacioó n supone un

avance esencial a la hora de entender la transversalidad del estudio de la construccioó n

simboó lica de lo urbano y el papel de la ficcioó n literaria en ese sentido. Asimismo, otorga

la  comprensioó n  completa  de  una  importante  parte  de  la  obra  literaria  de  Vaó zquez

Montalbaón  y  su  relacioó n  con  la  ciudad  de  Barcelona,  clave  en  toda  su  cosmovisioó n

literaria, poeó tica y ensayíóstica.

Por su parte,  la versatilidad del  estudio llevado a cabo nos plantea la  posibilidad de

explorar  futuras  investigaciones  acadeómicas  relativas  al  estudio  de  la  ciudad  de

Barcelona, en general, o de sus barrios, en particular, a traveós de diferentes narrativas

culturales enmarcadas en el cine,  la muó sica,  las artes esceónicas o la propia literatura,

permitieóndonos asíó analizar el importante papel de la ficcioó n para concebir y entender

cualquiera de nuestras realidades.
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ANEXO. Fichas del análisis de las novelas de la serie Carvalho

1
VÁZQUEZ MONTALBÁN, M. (1972), Yo maté a Kennedy, Barcelona, 
Planeta

Contexto “Nunca es vííctima de la obscena solidaridad con nada ni con nadie. Es un heíroe aseíptico y
total”, (Vaí zquez Montalbaín, 1972: 42)

“trabajos: agitados unos, rutinarios otros”, (Vaí zquez Montalbaín, 1972:47)

“¿Quieín es? Pepe Carvalho no es un mito literario. Es un ente real mitificado, casi 
totalmente desconocido y que le sirve de punto de referencia a colegas. Reniega de su 
trabajo como cualquiera y tiene la comuí n tendencia a justificar la uí ltima moralidad de los 
que hace por la evidencia de lo que ya estaí  hecho. Por lo demaí s, la míínima biologíía 
constituye el principal apoyo para su oficio de vivir. Los míínimos estíímulos del sobrevivir 
le deben ayudar a pasar los ratos perdidos y a olvidar cualquier sospecha de que tambieín 
se pierden los ratos no perdidos. En fin, que Carvalho tiene sus problemas, como todos”, 
(Vaí zquez Montalbaín, 1972: 57)

 “(seguí n su mujer Muriel) Habíía un avida dollars con claros apetitos pequenñ o-burgueses 
que me conducíían a una actitud singularizada ante mis semejantes. Yo estaba esclavizado 
por mis relaciones de produccioí n intelectual, productor individual, con remuneracioí n a 
destajo, lo que me impedíía una míínima comprensioí n de la realidad a partir de una 
conciencia de clase y por lo tanto la aplicacioí n de una moral de clase a las normas 
correcta de la convivencia. Por otra parte, mi condicioí n de pequenñ o productor individual 
me habíía condicionado una estructura mental de pequenñ o propietario agrario, 
individualista, francotirador, insolidario, que podíía llevarme al exceso de una 
supervaloracioí n subjetiva de los valores de la cultura burguesa” (Vaí zquez Montalbaín, 
1972: 135)

“Fue un viejo agente nuestro (CIA) y ahorra vive retirado en Espanñ a. Su uí nica actividad es 
intelectual. Nuestro hombre teníía todo el encanto del joven intelectual nihilista que 
asume su pesimismo hasta el punto de invertir su moral y su conducta. De ser un 
aprendiz de revolucionario pasoí  a ser un aprendiz de contrarrevolucionario.”, (Vaí zquez 
Montalbaín, 1972: 158)

Carvalho

Ciudad

Reflexiones “La vida es una sucesioí n de movimientos hacia el eíxito. El movimiento de llevar la mano a
la pistola sobaquera, quitar el seguro, apuntar y no preocuparnos por el queí  diraín”, 
(Vaí zquez Montalbaín, 1972: 43)
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2
VÁZQUEZ MONTALBÁN, M., (2009a) Tatuaje, Barcelona, Editorial 
Público

Contexto “Carvalho leyoó  un breve fragmento mientras el libro (Espanñ a como problema). Metioó  el 
libro bajo la lenñ a con las hojas y la encuadernacioó n forzada y mientras le prendíóa fuego 
sentíóa por una parte prevencioó n y por otra impaciencia para que la fogata brotara y el 
libro se convirtiera en un montoó n de palabras olvidadas”, (2009a) (Vaó zquez Montalbaón, 
2009a: 22)

Carvalho “Le repugnaba cualquier tiempo perdido en el anaó lisis del mundo en el que vivíóa. Hacíóa 
tiempo que habíóa decidido estar de paso entre la infancia y la vejez de un destino 
personal e intransferible, de una vida que nadie viviríóa por eó l, ni mas, ni menos, ni mejor, 
ni peor. Los otros podíóan irse a tomar por culo. Habíóa limitado su capacidad de emocioó n 
abstracta a la que pudiera transmitirle el paisaje. Sus restantes emociones se las 
proporcionaba la piel”, (Vaó zquez Montalbaón, 2009a: 49)

 “Prefiero mi trabajo artesanal (…) Es tranquilo (…) Trabajo lo suficiente para vivir. No me
importa el desarrollo tecnoloó gico de la profesioó n. Ni siquiera leo libros sobre la materia. 
(…) el trotskismo o el anarquismo o el comunismo me importan un bledo, exactamente lo 
mismo que la sociedad permisiva. No soy ni siquiera neutral. Soy aseóptico” (Vaó zquez 
Montalbaón, 2009a: 116)

Ciudad “Recorrioó  el apacible despertar del mercado (Boqueríóa). Muchos puestos estaban 
cerrados y el acto de comprar comida teníóa por la tarde el respaldo de un tiempo 
diferente, un aómbito peculiar limitado por un silencio casi total, apenas rotos por los 
ruidos de la oferta y la demanda. (Vaó zquez Montalbaón, 2009a: 16)

“La lentitud del embotellamiento le permitíóa recuperar muchachas rebasadas por suó bitos
aceleramientos y gozar como un miroó n con posibilifad de huida del espectaó culo del 
hervor de las sombras frescas que manchaban las Ramblas de nocturnidad. Era como un 
universo completo que  empezaba en el puerto y desembocaba en la enorme mediocridad
de la plaza Catalunya. Las Ramblas habíóan conservado el sabio capricho de las aguas 
descendentes que le habíóan dado origen. Teníóan voluntad de aguas con destino, como las 
gentes que las recorríóan a todas las horas del díóa, despidieóndose con morosidad de los 
plaó tanos, de los kioskos, del caprichoso comercio de loros y macacos, del mercenario 
jardíón de los puestos de flores, de la arqueologíóa de los edificios que marcaban tres siglos 
de historia de una ciudad con historia. Carvalho amaba aqel paseo como amaba su vida, 
porque le parecíóa insustituible”. (Vaó zquez Montalbaón, 2009a: 135)

Reflexiones
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3
VÁZQUEZ MONTALBÁN, M., (2009b) La soledad del manager, 
Barcelona, Editorial Público

Contexto “Seamos sinceros, Carvalho. Franco nos ensenñ oó  una profunda leccioó n. A base de hostia 
limpia un paíós produce. La democracia necesita de un cierto terror paralelo, sucio, que 
arroje a la gente en brazos de las fuerzas equilibradoras limpias”. (Vaó zquez Montalbaón, 
2009b: 186)

Carvalho “Yo no tengo tratos con la policíóa. He vivido muchos anñ os exiliado en los paíóses del Este y 
auó n no tengo claro mi situacioó n juríódica”, (Vaó zquez Montalbaón, 2009b: 19)

“- ¿Sigues llevando la pistola bajo el sobaco?”” (Vaó zquez Montalbaón, 2009b: 170)

Ciudad “Lleno de calor y luz inicioó  el remonte de las Ramblas como un animal que hubiera 
repostado energíóa del mar y aire y luz (…) subioó  los escalones del caseron que otro 
tiempo fue casa de putas y en la actualidad compartimentada colmena de despachos de 
industrias menores: fabricantes de colonia por libre, abogado de vicetiples y pequenñ os 
hampones, un gestor, un periodista ansioso de hundirse en los fondos del Barrio Chino 
para escibir una novela de realismo urbano” (Vaó zquez Montalbaón, 2009b: 28)

“Un borracho calcula la distancia maó s corta entre la calzada y la acera. Un reguero de 
ninñ os vuelve de alguó n colegio de entresuelo donde los urinarios perfuman la totalidad del
ambiente y la fiebre del horizonte empieza y termina en un patio interior repartido entre 
el paíós de las basuras, los gatos y las ratas y algunas galeríóas de interior donde parece 
como si siempre colgaraó  la misma ropa a secar. (…) Olorosa peste a refritos: calamares a 
la romana, pescadito frito, patatas bravas, mollejas, (…) Pero Carvalho conoce estos 
caminos y estas gentes. No los cambiaríóa como paisaje necesario para sentirse vivo, 
aunque de noche prefiere huir de la ciudad vencida, en busca de las afueras empinadas 
desde donde es posible contemplar la ciudad como una extranñ a. Y no hay precio para lo 
que aparece en cualquier bocacalle del distrito quinto abierta a las Ramblas: la brusca 
desembocadura en un ríóo por donde circula la biologíóa y la historia de una ciudad, del 
mundo entero”. (Vaó zquez Montalbaón, 2009b: 43)

“A veces llegoó  a dudar de la realidad de aquel barrio. En el recuerdo le parecíóa como una 
ciudad pobre y sumergida en un almibar agridulce. Humillados y vencidos, en la cotidiana
obligacioó n de pedir perdoó n por haber nacido. La primera vez que Carvalho abandonoó  
aquellas calles, por un cierto tiempo pensíó que se habíóa liberado para siempre de la 
condicioó n de animal ahogado en la tristeza histoó rica. Pero la llevaba encima como el 
caracol lleva su caó scara, y cuando ya tarde decidioó  aceptar todo lo que habíóa hecho lo que 
era y quieón era, volvioó  al escenario de su infancia y adolescencia. Aquellos barrios se 
habíóan convertido en la antesala del cementerio para las viejas generaciones condenadas 
a morir entre sus humedades, mientras los hijos se guarecíóan en las madrigueras de renta
limitada del extrarradio barceloneós. Junto a los viejos supervivientes de la posguerra, los 
maduros con sensacioó n de fracaso por no haber salido a tiempo de la trama estrecha y 
sataónica de la ciudad vencida. Y luego gentes de paso, recientes inmigrantes del paíós 
marroquíó, alguó n que otro racimo de exliados latinoamericanos forzados al alquiler 
barato”. (Vaó zquez Montalbaón, 2009b: 102)

Reflexiones
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4
VÁZQUEZ MONTALBÁN, M., (1999) Los mares del sur, Barcelona, 
Planeta

Contexto Alguien de la mesa tratóó  de rómper el mónópólió discursivó del barbas y del 
latinóamericanó miópe, peró era apartadó pór códazós
invisibles que le lanzaban lós seniórs.

Nó le permitíóan nada. Tratóó  de cólar pór un resquició de tiempó la frase: «La nóvela negra
nace cón la Gran Depresióó n...», peró sóó ló ló óyerón lós de la primera fila y algunós de la 
segunda, entre lós que se encóntraba Carvalhó. Pór lós móvimientós de la nuez de lós dós 
sólistas se adivinaba que estaban a puntó de llegar a alguna cónclusióó n ó fóó rmula 
inapelable

- La nóvela negra es un subgeóneró al que excepciónalmente se han dedicadó grandes 
nóvelistas, cómó Chandler, Hammett ó McDónald
- Decíóa que a esós tres autóres hay que anñ adir el nómbre de Chester Hymes, el gran 
retratista del mundó de Harlem. Hymes ha hechó un esfuerzó equivalente al de Balzac.

Ambiguü edad móral. Ambiguü edad móral. He aquíó la clave de la nóvela negra. Es esa 
ambiguü edad en la que nadan lós heóróes cópió Marlówe ó Archer ó el agente de la 
Cóntinental. Las dós vedettes iniciales estaban arrepentidas de haber perdidó 
prótagónismó y trataban de meter baza en el tórrente verbal que se Habíóa 
desencadenadó: universó cerradó... inmótivacióó n... cónvenciónes linguü íósticas... la nueva 
retóó rica... es la antíótesis del telquelismó pór cuantó resucita la singularidad del autór y del
heóróe central... el puntó de vista en El asesinató de Rógelió Ackróyd”

“El franquismó nós ha maleducadó a tódós. Cuandó leó esó de que el puebló espanñ ól estaó  
maduró para la demócracia, me subó pór las paredes. ¡Queó  madurez ni que leche!”

“Auó n vólveras a tiempó de cómpróbar que aquíó tódó el mundó se ha vueltó lócó ó 
mezquinó ó viejó. Són las tres uó nicas pósibilidades de sóbrevivir en un paíós que nó hizó a 
tiempó la revólucióó n industrial”

Carvalho

Ciudad “Sentimientó cóntrarió le despertaba Via Laietana cón su aspectó de primeró e indecisó 
pasó para iniciar un Manhattan barcelóneós que nunca llegaríóa a realizarse. Era una calle 
de entreguerras, cón el puertó en un punta y la Barcelóna menestral de Graà cia en la ótra, 
artificialmente abierta para hacer cirucla el nervió cómercial de la metróó póli y cón el 
tiempó cónvertida en una calle de sindicatós y patrónes, de pólicíóas y sus víóctimas, maó s 
alguna caja de Ahórrós y el mónumentó entre jardines sóbre fóndó gótizante a unós de 
lós cóndes maó s sóó lidós de Catalunñ a”.

“la escenógrafia brumósa e una ciudad ahógada em unós mares de bióó xidó de carbónó” 82

“Mire, mire alrededór. Mierda. Mierda pura. ¡Si supieramós ló que respiramós! A veces 
cójó alguna carrera al Tibidabó y desde Vallvidrera, madre, la mierda flótante que se ve en
esta ciudad”

“El Metró, cualquier metró, es un animal resignadó a su esclavitud de subsueló. Parte de 
esa resignacióó n impregna lós róstrós aplazadós de lós viajerós, tenñ idós pór una luz 
utiliaria, remóvidós levemente pór el vaiveón circular de la maóquina aburrida. Recuperar el
metró fue recuperar la sensacióó n de jóven fugitivó que cóntempla cón menóspreció la 
ganaderíóa vencida, mientras eó l utiliza el metró cómó un instrumentó para llegar al 
esplendór en la hierba y la prómócióó n. Recórdaba la cónciencia de su própia singularidad 
y excelencia rechazandó la naóusea que parecíóa envólver la mediócre vida de lós viajerós. 
Lós veíóa cómó mólestós cómpanñ erós de viaje que para eó l era de ida y para ellós de vuelta. 
(…) “La gente que subíóa y bajaba parecíóa cumplir el ritual deun relevó previamente 
acórdadó para justificar el rutinarió ajetreó de la maóquina. Carvalhó subióó  de dós en dós 
lós escalónes de metal melladó y cariadó para salir a una encruciajada de anchas calles 
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embutidóras de camiónes prepótentes y autóbuses deshórmadós”.  109

“El metró le fue acercandó al córazóó n de la ciudad. Salióó  en el Paraleló, cruzóó  la 
destartalada víóa entre sóledades y se metióó  pór la calle Cónde de Asaltó en busca de las 
Ramblas. Recuperóó  rincónes habituales cómó si vólviera de un larguíósimó viaje. La fea 
póbreza del Barrió Chinó teníóa paó tina de história. Nó se parecíóa en nada a la fea póbreza 
prefabricada pór especuladóres prefabricadós prefabricadóres de barriós prefabricadós. 
Es preferible que la póbreza sea sóó rdida y nó mediócre” 137

“Este es un paíós muy desgraciadó. Muchó sueló y pócó subsueló” 186

“Tardóó  en vólver a pisar un restaurante, peró siempre cónservóó  el nómbre de Casa 
Leópóldó cómó el de la iniciacióó n a un ritual apasiónante. Habíóa vueltó muchós anñ ós 
despueós, cuandó ya el restaurante nó pódíóa llevarló el mismó hómbre reflexivó y atentó 
que les habíóa preguntadó ló que deseaban cómer regalaóndóles la cóndicióó n de clientes 
habituales y sapientes. Ahóra era un buen restaurante especializadó en pescadós, en el 
que se mezclaba una clientela de pequenñ ós burgueses del barrió y gentes llegadas del 
nórte de la ciudad atraíódas pór alguó n cómentarió própició. Carvalhó se habíóa puestó a 
reógimen de pescadó y vinó blancó fríóó. Lós estadós de ansiedad que antes cómbatíóa 
metieóndóse en tascas y restaurantes y pidiendó a tenór de una gula nó exenta de buen 
gustó, lós superaba cónsumiendó las reservas viníócólas del paíós en vinó blancó”

Reflexiones “Hace tiempó leíóa librós y en unó de ellós alguien habíóa escritó: quisiera llegar a un lugar 
del que nó quisiera regresar. Ese lugar ló busca tódó el mundó. Yó tambieón. Hay quien 
tiene leóxicó para expresar esa necesidad y hay quien tiene dineró para satisfacerla. Peró 
millónes y millónes de persónas quieren ir hacia el sur”. 218
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5
VÁZQUEZ MONTALBÁN, M., (2009b) Asesinato en el Comité Central, 
Barcelona, editorial Planeta /  (1996) Los pájaros de Bangkok  
Barcelona, editorial Planeta

Contexto “- Aquíí (Albacete) habíía franquismo siglos antes de que Franco mandara.

- En Espanñ a ha habido franquismo casi siempre- comentoí  Carvalho” b

Carvalho “Carvalho se habíía educado a síí mismo para no creer en el destino. Se empieza creyendo 
en el destino y se termina creyendo en la propia muerte habíía leíído o tal vez lo habíía 
pensando eí l, por su cuenta, cuando pensaba, como si el mundo y los otros merecieran ser 
pensados” 313

Ciudad “No hacíía otra cosa. Bajar al puerto en bus de relax entre tediosas esperas y tediosos 
casos de investigacioí n subcriminal o subir al  Tibidabo en busca de su madriguera en 
Vallvidrera, desde la que contempla una ciudad maí s vieja, maí s sabia, maí s cíínica, 
inasequible para la esperanza de ninguna juventud, presente o futura. (…) La cercaníía del 
invierno se notaba en los raípidos crepuí sculos sobre el Valleís, mientras al otro lado de la 
casa, Barcelna aceptaba la noche sobre el mar, las contaminaciones y el desigual reparto 
del luceríío urbano incipiente. Las ciudades se aceptan porque abrigan, como las patrias o 
los recuerdos” a

(Plaza del Padroí ) “Quííen te ha visto y quieín te ve, barrio del Padroí , repoblado de 
inmigracioí n cosmopolita, guineanos, chilenos, uruguayos, muchachos y muchachas en 
flor y marihuanas ensayando relaciones posmatrimoniales, prematrimoniales, 
antimatrimoniales, librerias contraculturales donde el nazi de Hermann Hesse coexistíía 
con el manual escrito por cualquier yogui de Freguenal de la Sierra...” a

“La calle de la Cera se bifurcaba en la calle de la Botella y de la Cera estrecha, donde el 
cine Padroí  habíía dejado de ser cine de viejos, gitanos y ninñ os campaneros para 
convertirse en la Filmoteca” a 

“Nada quedaba del paisaje de antanñ o. Todo se parecíía a cualquier suburbio de cualquier 
ciudad y Carvalho le molestaban las destrucciones del paisaje de su memoria” 58

“Una ciudad como recieín hecha y de las destrucciones se salvaban edificios de un 
modernismo tardíío y prosopopeíyico, con el presentado encanto de lo obsoleto 
abandonado a su tozudez de superviviencia. Todo el mundo es Disneylandia o 
Disneylandia es ya todo el mundo” 116

Reflexiones “Los recuerdos huelen y suenan, tienen paisaje musical. Con el tiempo y la cultura, antes 
de perder lo uno y la otra, Carvalho...” 239

“- El suyo es un oficio repugnante.

-La culpa la tiene la moral establecida. La han hecho ustedes los ricos. ¿De que se quejan? 
Caímbienla y no haraín falta los detectives privados” 18
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6
VÁZQUEZ MONTALBÁN, M., (1989) Historias de fantasmas, Barcelona, 
Editorial Planeta

Contexto “En este oficio lo primero que ensenñ an es que te extranñ es por todo, y con los anñ os llegas a 
no extranñ arte por nada” (Vaá zquez Montalbaán, 1989: 43)

“(un canario) -A mi me sacan de la hamburguesa y me pierdo

-Y eso que auá n no estamos en la OTAN, pensoá  Carvalho” (Vaá zquez Montalbaán, 1989: 77)

“Un pueblo que no bebe su vino ni come su queso, tiene un grave problema de identidad” 
(Vaá zquez Montalbaán, 1989: 80)

Carvalho ¿Con ele y hache, y eso queá  es, un apellido catalaán? 
- Gallego, pero de origen portugueás, porque en gallego no existe la ele hache como 
equivalencia de la elle” (Vaá zquez Montalbaán, 1989: 76)

“No leo libros desde la invansioá n de Praga por los sovieáticos” (Vaá zquez Montalbaán, 1989: 
82)

“(mujer) -Usted solo abandona el cinismo cuando habla de cocina
- Es el uá nico saber inocente que conozco. Cualquier otro saber es peligroso” (Vaá zquez 
Montalbaán, 1989: 96)

“(ministro) un detective privado de mala muerte, con maá s literatura y cine que visos de 
realidad” (Vaá zquez Montalbaán, 1989: 112)

Ciudad

Reflexiones “Cuando amanece, sigue firme la niebla sobre Vallvidrera y la radio avisa del peligro de 
circular por algunas carreteras. Carvalho baja hacia Barcelona y su despacho y reclama 
por teleá fono un encuentro con su cliente. Pero antes de acudir  a la cita se toma una hora 
de reflexioá n deambulando  por la Barcelona del barrio chino, la Barcelona romaántica que 
se organiza en torno a la plaza de medinaceli, en los traseros de plaza Real y de la plaza de
Sant Jaume, la Barcelona que ha dejado de ser goá tica y conserva callejones para 
tuberculosis mal curadas, artesanos lentos y viejos, ninñ os que juegan entre la 
convalencencia y el colegio (…) se ve a síá mismo, con las espaldas  y los ojos lastrados por 
los prejuicios, jugando a una investigacioá n maquinal. Y decide una conducta a seguir” 
(Vaá zquez Montalbaán, 1989: 49)
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VÁZQUEZ MONTALBÁN Historias de amor / El balneario, Barcelona, 
Planeta

Contexto Creyeron que la muú sica (rock) asustaríúa a los capitalistas y a los militares y los arrojaríúa 
de su reino afortunado de brutalidad y expoltacioú n. El díúa en que los cadetes de las 
academias militares y los herederos de la burguesíúa aprendieron a bailar rock se acaboú  la 
revolucioú n. Incluso fracasoú  la esperanza de que la revolucioú n nunca seríúa televisada 
(POEMA)” 98

Carvalho “Desguaza el libro y lo coloca en la parrilla de la chimenea. Sobre eú l dispone los lenñ os y le 
prende fuego. Se tumba en el sofaú  con la copa en las manos. El resplandor del fuego 
parece secundar en su rostro las luces y las sombras del pensamiento. Se adormila. Le 
despierta el beso de Charo sobre los labios” 127

133 “- ¡Un intelectual! ¡Queú  interesante! - No soy un cabeza de huevo de esos que se 
sientan y ponen letra y muú sica a una idea. Soy un hombre de accioú n. Hago cosas. Pero 
siempre he de pensar sobre lo que hago”

“Carvalho habíúa redescubierto su cuerpo” 42b

“’El propio cuerpo es el mejor amigo del hombre’, se oyoú  decir a síú mismo a Carvalho” 43b

“Se dijo Carvalho ante el espejo, con el torso desnudo y un dedo apuntando hacia el lugar 
aproximado donde debíúa estar el híúgado: ‘Por míú puedes reventar, hijo de puta’” 43

“Estaba cerebralmente cansado, y su mirada buscaba objetos o personas donde poder 
descansar, dejar aparte el desconcierto que le abrumaba” 150b

Ciudad “Hacia anñ os que Carvalho no subíúa las rampas de Poble Sec, a pesar de la inmediatez del 
barrio. Cada paisaje urbano a su tiempo, y Poble Sec estaba ligado en su recuerdo a 
recorridos de domingo o de saúbado, en busca de zona verde Montjuíïc donde comerse la 
tortilla de patatas familiar. Ahora el Poble Sec se habíúa convertido como el resto de la 
ciudad en un paú rking, en un parking empinado. Eso era todo. Aunque el vecindario 
conservara un cierto estilo y biologíúas anteriores a la llegada de la Coca Cola a Espanñ a, a la
estela de los primeros marines de la VI Flota”. 69-70

Reflexiones “El rock es un estilo de vida, le habíúa dicho alguien no recordaba cuaúndo, pero 
probablemente en los anñ os sesenta habíúa anñ adido: el rock ha hecho maú s por la 
decadencia del capitalismo y de la filosofíúa utilitarista de Occidente que cien anñ os de 
marxismo (…) A partir de los treinta anñ os la humanidad tiende a dividirse en capadores y 
capados, bailen el rock o bailen el vals” 72

74 “Cada eúpoca construye sus ruinas, tuú  lo has dicho muchas veces. Dentro de unos anñ os 
todas esas centrales nucleares pueden haber dejado de funcionar. Seraún ruinas 
contemporaúneas. ¿Visitarlas podraú  despertar la misma emocioú n que pasear por EÉ feso o 
subir las gradas del teatro de Epidauros?”

“(Carvalho) Hablas como en los boleros. De hecho todos erais personajes de boleros. Este 
paíús jamaú s ha dado para rockeros. Nos pierde el bolero. Estoy cansando. Esta historia me 
cansa” 110
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VÁZQUEZ MONTALBÁN Historias de padres e hijos / Historias de 
política ficción, Barcelona, Planeta

Contexto

Carvalho “- ¿Y me preguntas a míí cosas de tu barrio (Bromuro) – He perdido el contacto y tuí  eres 
un archivo de la maldad de esta ciudad” 188 (a)

“No entra en mis planes consolar a nadie. Pero cuando he ido por esos mundos nunca he 
visto tantas cosas como cuando subíía a los terrados de estas casas y teníía a mi 
disposicioí n la vida privada de todos nosotros” 191 (a) (…) preferia seguir siendo un 
fugitivo sentimental huyendo por los terrados, olvidando unas veces la realidad de la calle
y asomaíndose a ella cuando era imprescindible” 194 (a)

Ciudad “Calles del barrio, barrio de traínsito desde las rondas hacia las Ramblas, una humanidad 
residual, mano de obra negra o africana con bara de intelectuales e intelectuales locales o 
latinoamericanos disfrazados de mano de obra, ninñ os aprovechando espacios libres 
provisionales para jugar, parejas de viejos avanzando lentamente hacia la muerte y coches
aparcados amurallando las aceras  en una cinta continua buscando las Ramblas por el 
camino maí s corto” 193 (a)

Reflexiones “Destacaríía de sus novelas la media sonrisa iroí nica con que nos mostraba un mundo 
ridíículo” 7 Andreu Martin prologo

“De todas las enfermedades voluntarias la que maí s le molestaba era la de la nostalgia. De 
ninñ o le dolíía desprenderse de las cosas que le habíían acompanñ ado en los bolsillos de los 
pantalones, en los cajones de su habitacioí n leonera. Cada objeto, aunque fuera una vieja 
miga de pan, teníía una historia y conservaba un momento de su pasado. En alguí n instante
de su vida debioí  de cambiar de actitud y se recuerda a síí mismo perplejo ante un aí lbum 
de fotografias familiares (…) su madre le habíía legado la pesada carga de conservar la 
memoria familiar → lo quema para evitar esa nostalgíía “Pero a pesar de todo, la nostalgíía 
permanece agazapada y nos asalta cuando menos nos lo esperamos...” 163 (a)

“Le parecíía revivir escenas en los terrados de la posguerra, cuando la escasa alimentacioí n
les empujaba hacia el sol, como si fueran plantas pobres en busca del uí nico alimento 
gratuito y no racionado. El sol. Y bajo el sol de las tardes, en los terrados se construíía una 
vida paralela a la de la calle, liberada incluso de los miedos heredados de la guerra o de 
los nuevos miedos impuestos por la miseria histoí rica del franquismo. Viejos en busca del 
plasma solar, joí venes sin empleo o mal empleados rumiando sus recuerdos de guerra o 
sus esperanzas de vida e historia. Realquilados en pobres viviendas de barrios 
desguazados llenos de vencidos, resultados de media Espanñ a que estaba fuera de su sitio, 
media Espanñ a flotante en busca de su lugar bajo el sol.” 166 (a)

“La políítica es un ingrediente de mi vida y de la vida, de mi memoria y de la historia, y mis
novelas croí nica tienden a reconocerla como un ingrediente literario” 305 (b)

94



9
VÁZQUEZ MONTALBÁN, M., (2013c) Relatos [El hermano pequeño / 
Asesinato en Prado del Rey (y otras historias sórdidas)], Barcelona, 
editorial Planeta

Contexto “- ¿Y me preguntas a míí cosas de tu barrio (Bromuro) – He perdido el contacto y tuí  eres 
un archivo de la maldad de esta ciudad” 188 (a)

“No entra en mis planes consolar a nadie. Pero cuando he ido por esos mundos nunca he 
visto tantas cosas como cuando subíía a los terrados de estas casas y teníía a mi 
disposicioí n la vida privada de todos nosotros” 191 (a) (…) preferia seguir siendo un 
fugitivo sentimental huyendo por los terrados, olvidando unas veces la realidad de la calle
y asomaíndose a ella cuando era imprescindible” 194 (a)

Carvalho “Una advertencia del servicio juríídico: ‘Ha llegado a nuestro conocimiento que usted 
adopta la personalidad de profesional del periodismo para realizar sus investigaciones. 
Nos reservamos los derechos legales que nos asisten, pero le advertimos que cese en tan 
lamentables praí cticas de instrusismo que pueden danñ ar el buen nombre de los 
profesionales del Colegio de Periodistas de Catalunñ a’. Corporativistas de mierda. → 
Carvalho quema uno de los pocos libros de periodismo (Mass Communications, Juan 
Beneyto) al llegar a Vallvidrera.  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 366)

- Usted que sabe tanto. ¿Queí  marca el líímite entre la moral y la moralina? - La hipocresíía 
de quien da la leccioí n. Si es un hipoí crita se trata de moralina  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c:
376)

“Tipifica la imagen a distancia utilizando los elementos de su memoria cultural maí s 
mestiza”  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 430)

“Cuando yo mateí  a Kennedy, en 1963, y fui inmediatamente detenido y recluido en este 
manicomio, supongo que situado en una localidad indeterminada de la provincia de 
Zaragoza, fue con el acuerdo de una amplia conspiracioí n en la que figuraban las cabezas 
visibles ei nvisibles de los servicios secretos y una serie de poderes polííticos y 
econoí micos convencidos de que Kennedy era un agente de la KGB, reclutado por el 
espionaje sovieí tico durante la guerra civil espanñ ola. (…) el lujo de de detalles que podríía 
aporta el uí ltimo díía de Marilyn”  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 467)

“Por la noche (…) encendio la primera chimenea del otonñ o, para lo que utilizoí  como 
combustible un tomo de la Enciclopedia Espasa, sííntoma evidente de que su irritacioí n era
profunda, porque soí lo quemaba diccionarios enciclopeídicos en estados de aínimo muy 
proí ximos al nihilismo maí s irreversible.  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 524)

“Carvalho se fue a comer bien para olvidar, como otros beben para olvidar”  (Vaí zquez 
Montalbaín, 2013c: 529)

Ciudad

“A pesar de que no era japonesa, la mujer teníía noticia de Gaudíí. Asíí que empezaron por la
azotea de La Predera donde la piedra consigue ser blanda y los suenñ os de piedra, a 
manera de isla fantaí stica situada sobre el nivel de los tejados maí s sensatos de la ciudad, 
los tejados concebidos para tapar los sesos de la burguesíía maí s previsible.  (Vaí zquez 
Montalbaín, 2013c: 425)

Carvalho la condujo a partir de entonces por espacios maí s aí ridos: (…) quizaí  habíía 
trasladado el cataí logo de síí mimso al escenario ambiguo de la Barcelona destruida para 
ser reconstruida, el escenario de bombardeo de excavaciones de lo que seríía la Vila 
Olíímpica o el desguazado Estadio de Montjuíïc, del que soí lo quedaríía la fachada como 
pretexto de memoria visual, con todo el esqueleto interior, visceras, los muí sculos 
cambiados para hacer frente a los desafííos olíímpicos menos asmaí ticos y precarios los del 
perííodo de entreguerras  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 427)

“Le apetecíía ramblear y tambieín  meterse por el laberinto de calles viejas que salen de las
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Ramblas, una red de soí rdidos senderos en los que se sentíía como un cazador experto de 
sus rincones llenos de cansadíísimas historias y de destruidas gentes ,y nada maí s salir a la 
calle ya recibioí  el aviso de que todo seguíía igual”  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 475)

Reflexiones “Prado del Rey le parecíía el paraííso del desencanto y del descreimiento (…) el edificio 
central era tan franquista que daba un cierto miedo. A Carvalho la arquitectura franquista 
siempre le habíía dado miedo. Eran edificios con mucha entrada y poca salida”  (Vaí zquez 
Montalbaín, 2013c: 173)

“(Saínchez Bolíín) considerado penuí ltima estribacioí n del realismo social relativizado, 
militante ademaí s en unos de los cinco o seis partidos comunistas espanñ oles, era el 
creador de una serie de novela policiaca en la que queríía la evolucioí n de la sociedad 
espanñ ola desde la muerte de Franco hacia el infinito. Como conductor subjetivo de las 
peripecias narrativas, Sbolíín habíía delegado sus funciones en un detective privado, algo 
asíí como el Marlowe de Channdler pero en gallego. Tan extranñ a alquimia habíía propiciado
un resultado literario bien aceptado por la sociedad lectora que llevoí  a los programadores
de televisioí n a la idea de convertirlo en una serie”  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 179)

“… poca relacioí n habíía entre una idea original y la versioí n de Araquistain (…) una absurda
toda la sesioí n diciendo hostia, puta, cojones, conñ o, condiciones objetivas, lucha de clases y
otras simplificaciones marxistas, pero con cachondeo, con retranca nostaí lgica negativa. 
Nada le impresionada a Carvalho. Parecíía un trabajo hecho con desgana y con el solo 
propoí sito de dejar a salvo una buena caligrafíía fíílmica, excelentes exteriores y el mucho 
dinero que se habíía gastado en la produccioí n. Teníía razoí n Sbolíín. Su antiheíroe se pasaba 
la pelíícula tras pelíícula con el pene fuera de la jaula y todas las chicas lo queríían violar en 
coches utilitarios”  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 214)

“Ojalaí  la historia sea como nos la merecemos”  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 340)

“Ahora la ciudad es un mercado, afortunadamente. Y un mercado no anaí rquico, sino con 
cerebro. Ese cerebro se lo ponen las instituciones democraí ticas que la gobiernan. Se trata 
del mercado maí s controlado que existe. Todos los planes salen a informacioí n puí blica, 
pueden ser debatidos en los plenos del Ayuntamiento… No. No se puede hablar de lucha 
de clases, sino de competencia. No se resuelve ya la cuestioí n en clave de conflicto, sino de 
competicioí n. Ahora el mercano estaí  deíbil por la crisis econoí mica y la resca del 
expasionismo olíímpico.  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 353)

“Los detectives privados de novela se han acabado” le dicen a CLH  (Vaí zquez Montalbaín, 
2013c: 452)

“El mundo volvíía a ser igual a síí mismo, muerto el suenñ o de la razoí n, y asíí por los siglos de
los siglos. O tal vez seríía  maí s sensato emigrar a Ameírica y sobrevivir en un paíís del 
troí pico disfrazado de Humprey Bogart, a la espera de un destino igualmente fatal, pero 
maí s caluroso y aderezado por el ron con hielo picado y unas hojas de menta”  (Vaí zquez 
Montalbaín, 2013c: 453)

“Carvalho se quedoí  ante la evidencia de que Navidad se acercaba y carecíía de elementos 
para el ritual de hacer felices a los demaí s, aunque soí lo fuera por un díía” 410 (…) “la 
evidencia de que se habíía roto la familia artificial que habíía acumulado recogieíndola de 
los containers humanos de Barcelona le enfrentaba a una premonicioí n de su propia 
muerte”  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 412)

“Un llanto a solas, seco, sonoro y un suenñ o reparador, como un caldo obtenido de todas las
sustancias de la memoria”  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 417)

“Luego quemoí  en la chimenea el Diccionario de los Síímbolos de Jean Chevalier y Alain 
Cheerbrant, especialmente a causa de una relectura de la voz Mirada: La metamorfosis de 
la mirada no revela solamente al que mira, revela tambieín tanto a síí mismo como al 
observador, al que has mirado. Es curioso observar las reacciones del mirado frente a la 
mirada del otro y observarse uno mismo frente a las miradas extranñ as. La mirada aparece 
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como el instrumento y el síímbolo de una revelacioí n” (…) De pronto se despertoí  con la 
imaginacioí n lleno de aímbito del Moll de la Fusta, el nuevo paseo abierto al mar, un 
aquelarre de arqueologíías y arquitecturas que se ha convertido en emblemaí tico de la 
Barcelona rechazada por la democracia, aunque algo prematuramente ajada, como la 
propia democracia”  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 428)

Conocíía su talento y le resultaba faí cil edificar estructuras narrativas que se aguantaban por el trazo poeí tico, por 
el dibujo de personajes, por la mirada rayos X sobre la sociedad en que vivíía y por el olfato finíísimo para 
determinar queí  cuestiones/ttemas transcenderíían del presente y cuaí les no”.  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 10)

MVM no queríía hacer de Carvalho una montanñ a maígica ni tan siquiera un adioí s, munñ eca, queríía hacer una copla 
arrabalera, una cancioí n fresca e imperfecta pero sobre todo irrenunciablemente inmediata. Y poner los 
imperdibles en los ojitos de quien procediera.  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 11)

Carvalho como felino apostado en semaí foros, parques y pasillos de supermercados, a la espera de casadas 
aburridas, aparentes presas faí ciles, mujeres infieles a casa del spleen y la maquinaria social entre la condena 
machista y la bulimia consumista  (Vaí zquez Montalbaín, 2013c: 12)

El relato y la mirada de MVM y Carvalho son viejunos y cansados. Con una tristeza acumulada de saber queí  se va 
encontrar al abrir el atauí d, contra queí  paredes va a chocar y contra queí  sociedades anoí nimas uno va a acabar 
agotado. Y, sobre todo, la amargura realista del mundo extinguido, del fin de las quimeras y de los ideales, sus 
pasos de zombi entre los escombros de una sociedad y sus hombres rotos, de una ciudad sentimental derruida a 
golpe de olimpiadas y gruí as. A Carvalho ya no le valen las hechuras del traje iroí nico chandeleriano ni el rescoldo 
moral de Cotlen en la noria. Cierras el libro y tienes la garganta seca, agria, carvalhesca.  (Vaí zquez Montalbaín, 
2013c: 17)
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VÁZQUEZ MONTALBÁN, M., (2012a) Carvalho: Puente aéreo  [El 
delantero fue asesinado al atardecer / El hombre de mi vida / El 
premio] Barcelona, editorial Planeta

Contexto “Han desaparecido las religiones polííticas y las otras. Soí lo queda el nacionalismo como 
comunidad míística, como comunioí n de los santos. (…) Aquíí en Catalunñ a el poder nos lo 
repartidmos entre socialistas que no creen en el socialismo y nacionalistas que no creen 
en la independencia nacional” (Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 327)

Carvalho “ - ¿No lee usted los perioí dicos? - Desde que no necesito envolver bocadillos no compro 
perioí dicos” (Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 257)

“Solo una vez indulteí  un libro: Poeta en Nueva York, y fue por una cuestioí n sentimental. 
Me parecioí  como si quemar aquel libro fuera fusilar dos veces a Garcíía Lorca y lo salveí” 
(Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 338)

“(Jess) Usted siempre utiliza la teícnica goyesca, es decir: pinceladas gruesas, resueltas, 
seguras, que, con la precisioí n de un bisturíí, hacen aflorar la individualidad de cada uno. 
Cromaí tico. Usted es un voyeur que se pinta la realidad a su medida. ¿En que colores me 
tiene descrita en el archivo de su memoria? ¿En que momento me abandonoí  del bolero in 
crecendo de su historia sentimental, como el de Raval, in crecendo pero roto en cuanto a 
usted le interesa coger el disco y destrozarlo? (…) Carvalho, el personaje ficticio, es, 
precisamente, el encargado de darle visos de realidad, de hacer ‘digestible’, ligero, un 
paisaje denso, casi intrincado. Sabroso”(Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 493)

“No nos movemos, nos mueven. ¿De queí  le sonaba esa frase? De cuando creíía en la cultura
y muy especialmente en Beckett: “esto no es moverse, esto es ser movido””(Vaí zquez 
Montalbaín, 2012a: 646)

“Ustedes son extranjeros y tal vez no me conozcan, pero soy un detective privado de 
bastante prestigio, el maí s conocido de Barcelona, sin duda. De hecho, los personajes de la 
ciudad somos un mono albino que se llama Copito de Nieve y yo, Pepe Carvalho.

“(matoí n a Carvalho) No se puede ser un outsider. No queda sitio en este mundo para los 
outsiders” (Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 649)

Ciudad
“La calle de Perecamps seríía continuada y cortaríía las carnes de la Ciudad Vieja en busca 
del Ensanche, abrieíndose camino a traveís de las carnes vencidas y los esqueletos 
calcificados de las arquitecturas maí s miserables de la ciudad. (…) aunque se derrumbaran
las casas y los viejos, los drogadictos, los camellos, las putas pobres, los negros, los moros 
tuvieran que escapar empujados por la pala meícanica, a alguí n lugar llevaríían su miseria, 
tal vez al extrarradio, donde la ciudad pierde su nombre y ya no se hace responsable de 
sus desastres. Una ciudad sin nombre no se ensenñ a, no sale en las postales y solo merece 
la piedad de las primeras paíginas cuando su complejo de autodestruccioí n supera los 
líímites de lo tolerable por la sociedad permisiva y se mata, se viola o se suicida con la 
desmedida que soí lo utilizan los desesperados y los locos”. (Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 
293)

“Sobre las arenas populistas de la playa de la Barceloneta tomaban el sol de septiembre 
cuerpos bronceados con la ayuda de la contaminacioí n atmosfeírica. Por los ojos de la 
memoria le pasaron dos imaígenes desvaíídas de su infancia en aquella playa, y estuvo 
apunto de enternecerse pero el olor de aceite refreidor de cabezas de gambas 
descongeladas era mal agente conductor de la ternura propia de la memoria (…) A lo 
lejos, las casas derruidas para la construccioí n de la ciudad de los atletas fingíían ser 
decorado de una pelíícula sobre el bombardeo de Dresde o de cualquier otra ciudad 
suficientemente bombardeada” (Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 274)

“Aquella nueva ciudad ya casi no seríía la suya, encerrada en una coordenada elemental 
que no teníía maí s norte que el Tibidabo, ni maí s sur que el mar y la Barceloneta. (…) Las 
jovenes putas disfrazadas de putas jovencisimas permanecíían alineadas en la acera del 
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Amaya y del palacio Marc de dedicado a la Conselleria de Cultura del Gobierno de la 
Generalitat. Enfrente, la iglesia de Santa Moí nica evidenciaba la cirugíía esteí titca que la 
convertiriíía en MAC de Catalunñ a y a sus espaldas, la piqueta se cerníía sobre el barrio del 
Raval para abrir caminos por los que se fueran los malos olores de la droga y el sida, la 
imnigracioí n magrebíí y negra. (Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 275)

“- Mucho ojo, jefe. Fííjese coí mo estaín las cosas, que en el otro díía leíí en un perioí dico que 
quieren tirar abajo medio barrio chino, Perecamps para arriba, hasta empalmar con los 
barrios altos, para que circule el aire. Esto empieza a oler a cementerio. Carvaho salioí  a la 
calle molesto por la recomendacioí n. Por mucho que hubiera viajado o por mucha 
distancia que hubiera desde Vallvidrera, ¿quieín podíía suponer que desconocíía los líímites 
de su infancia? ¿Quieín podríía escamotearle los puntos cardinales que mejor conocíía? Tal 
vez la moda de suponer que todo habíía cambiado habíía llegado a las clases populares y 
Biscuter cantaba a destiempo el reíquiem ya gastado por lo que habíía sido y no era o por 
lo que pudo haber sido y no fue. Callejeoí  reconcieíndolo todo, pasando revista a las calles 
de toda su vida, de casi toda su vida, y todo estaba en su sitio. Hasta se metioí  en las 
librerias de viejo y tocoí  aquella cultura momificada recordando los viejos tactos 
anhelantes de su etapa de drogadicto de la cultura. (…)(un libro) (¿Es posible el mito del 
hombre libre en la ciudad libre? De momento Barcelona se humaniza en cada tramo que 
recupera o construye para el paseo del cuerpo, esa realcioí n de espacio y tiempo que da 
sentido al no tener nada que hacer, ni que temer, ni que esperar, es decir, a lo que 
podrííamos llamar desideraí tum beatíífico. (…) 292a Algunos de sus filoí sofos, en el pasado, 
trataron de convencerles de que era una ciudad de maí rmol o una ciudad estado o una 
ciudad paíís… sin conseguirlo.. La gente sabe que esta ciudad es su patria que cada cual 
posee mediante la hegemoníía de la propia memoria. Muchos nacieron aquíí. Otros 
vinieron de lejos. Pero esa memoria posesiva comenzoí  aquel díía en que, como los 
antiguos caldeos, comprendieron que en lo esencial el mundo terminaba en las colinas 
que alcanzaabn a ver los propios ojos” (Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 291)

(Basteí  de Linyola) La democracia nos obliga a pensar sobre lo hecho y a adoptar un 
criterio posibilista. Fueron muchos los que en el pasado dijeron: hay que destruir tanta 
mezquindad y construir sobre las destrucciones. Pero ninguna ciudad puede destruir ni 
siquiera sus partes peores sin causar perjuicios mayores que los beneficios a obtener. Hay
que aceptar la buena y la mala herencia del pasado y practicar un urbanismo y una 
arquitectura de dignificar lo dignificable y derruir solo lo estrictamente destruible. 
Siempre desde la filosofíía que traducen dos esloí ganes omnipresentes en los cuatro 
puntos cardinales de la ciudad. Barcelona meís que mai y Barcelona, posa’t guapa. Maí s que
nunca, porque nunca como ahora podemos dar un salto hacia el futuro activado por el 
desafíío olimpico, y Barcelona, ponte guapa, porque esta ciudad seraí  el escaparate de 
Catalunñ a y de Espanñ a en 1992 y estaí  en juego una imagen publicitaria en el gran mercado 
universal de la imagen. Y eso hay que hacerlo con seriedad y responsabilidad 
democraí ticas. Sin dejarnos conducir por la aventura especulativa, pero tampoco 
dejandonos paralizar por un conservadurismo pusilanime que en ocasiones adquiere 
coartada o disfraz de pensamiento progresista, de pensamiento de izquierda. Es cierto 
que sin las posiciones progresistas el mundo no habria avanzado, pero no es menos cierto
que cuando el progresismo se estanca, se dedica a la endogamia, vive de su propia 
retoí rica, puede ser maí s pernicioso auí n que el peor conservadurismo explíícito. Esta 
ciudad puede crecer o paralizarse y eso depende de que con la coartada de vigilar la 
especulacioí n, de defender a la ciudad de los especuladores, se pase por el rasero de la 
suspicia, de la sospecha, toda iniciativa de crecimiento y se caiga en la peor de las 
tesituras: ni hacer ni dejar hacer. El pensamiento críítico tiene su tiempo y cuando se 
prolonga maí s de lo necesario se convierten un obstaí culo fiscalizador que acaba 
inutilizaíndose a síí mismo porque ni alienta ni impide lo nuevo. Esta ciudad debe fiscalizar
su propio crecimiento, indudable, pero no hasta el punto de paralizarlo” (Vaí zquez 
Montalbaín, 2012a: 348)

“Carvalho encaminoí  sus pasos en un deseo de releer la ciudad, de reconciarle con la 
voluntad de Barcelona de convertirse en una ciudad pasteurizada y en olor a gamba de las
frituras que salíían de la metaí stasis de los restaurantes de la Vila Olíímpica (…)
Todas las meítaforas de la ciudad se habíían hecho inservibles: ya no era la ciudad viuda, 
viuda de poder, porque lo teníía desde las instituciones autonoí micas; tampoco la rosa del 
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fuego de los anarquistas, porque la burguesíía habíía vencido definitivamente por el 
procedimiento de cambiar de nombre; ahora se llamaba “sector emergente” y ¿coí mo se 
puede poner una bomba o montar una barricada al “sector emergente”? Barcelona se 
habíía convertido en una ciudad hermosa pero sin alma, como algunas estatuasm o tal vez 
teníía un alma nueva que Carvalho perseguíía en sus paseos hasta admitir que tal vez la 
edad ya no le dejaba descubrir el espííritu de los nuevos tiempos, el espííritu de lo que 
algunos pedantes llamaban ‘la posmodernidad’ y que Carvalho pensaba era un tiempo 
tonto entre dos tiempo traí gicos. Pero estaba reenamoraíndose de su ciudad y 
especialmente debíía reprimir la tendencia a la satisfaccioí n cuando bajaba por la Fusta 
comenzaba un recorrido junto al mar en busca de la Barceloneta y la Vila Olíímpica. A 
pesar de las nuevas construcciones de centros comerciales y luí dicos, el mar le pertenecíía, 
por fin se integraba como uno de los cuatros elementos de la ciudad: Gaudíí, las gambas a 
la plancha, la torre de comunicaciones de un tal Foster” (Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 485)

“Pero lo que le interesaba era comprender la nueva ciudad, el sentido de aquel anñ adido 
urbano junto a la voluntad de supervivencia del cementerio cerrado y romaíntico del 
Poblenou, los caserones cuí bicos reciclados por la cirugíía esteí tica de la cultura del 
simulacro, las chimeneas desesperadas, acorraladas en su condicioí n de obsoletos 
testimonios de lo que habíía sido a la vez Manchester e Icaria, tan acorraladas como las 
viviendas en otro tiempo baratas, protegidas, mal construidas que de pronto de 
convertíían en un lacerante Harlem junto a Malibuí , en viviendas para pobres 
milagrosamente erguidas sobre el suelo maí s encarecido de la ciudad. ¿Queí  bisagra uníía 
su imaginario de Barcelona con esta atlaíntida de pronto emergente de los mares? Una 
huida hacia delante o un nuevo sentido de ciudad definitivamente abierta y profilaí ctica, 
pasteurizada, al tiempo que la piqueta le rompíía las ingles del Barrio Chino y las 
fantasmales barricadas de la memoria de la ciudad de la rabia y de la idea de la 
subversioí n, de la ciudad franquista, la ciudad de rodillas. Tal vez la bisagra fuera el olor a 
gamba, la venganza de los olores de aceites envilecidos, refritos, aceites incorrectos en 
contra de la ciudad maí s correcta del Mediterraíneo, un aceite soí lido cargado de memoria, 
evocador de posguerras y derrotas” (Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 504)

“Caminoí  por la avenida abierta por los bulldozers hacia las entranñ as del Barrio Chino, 
hacia las entranñ as del pais de su infancia del que ya no empezaba a quedar piedra sobre 
piedra. Sus labios recitaron unos versos que le vinieron de un poso de vieja memoria 
carcelaria. La Modelo. Los altavoces de discos solicitados. Yves Montand. Loin tres de 
Brest, dont il en reste rien.

Reflexiones  “(Sobre el fuí tbol, el RRPP de un club de fuí tbol) Como deporte, me parece una ordinariez 
estuí pida. Como fenoí meno socioloí gico, me parece fascinante” (Vaí zquez Montalbaín, 2012a:
260)

(de Carvalho) Charo me abandonoí  hace unos tres anñ os. Vive en Andorra, Ha dejado la 
prostitucioí n y trabaja de recepcionista de hotel. Biscuter trata de emanciparse, de 
encontrar sus razones para vivir al margen de ser mi ayudante para todo. (…) Ni siquiera 
mi ciudad es mi ciudad. Los Juegos Olíímpicos la han convertido en una ciudad 
desconocida para míí, Es como si sobre ella hubieran pasado aviones fumigadores que han
matado todas las bacterias que me permitíían sobrevivir” (Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 
968

¿Y Madrid? “Fue la capital de un imperio por casualidad. hora es la capital de un inmenso 
cansancio” (Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 968)

(sobre Biscuter) seguíía teniendo el mismo aspecto de feto rubio pero calvo abandonado 
por una madre horrorizada ante la fealdad de lo que habia parido, y por mucho que 
mintiera  los calendarios, Carvalho teníía que confesarse a síí mismo que Biscuter ya teníía 
maí s de cincuenta anñ os. El tiempo pasa seguí n su ley y solo puede ser burlada desde la 
mentira del cine o de las novelas. Pero allíí estaba el tiempo, en síí mismo y en Biscuter y en
Charo y en Bromuro, y en cada caso traicionaba a sus victimas de diferente manera (…) a 
Carvalho hacieíndole cada vez maí s espectador pasivo del tiempo propio y ajeno. (Vaí zquez 
Montalbaín, 2012a: 287)
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“El mito heroico siempre se ha basado en el hombre poderoso o en el dios hombre que 
vence al mal y que libera a su pueblo de la destruccioí n y la muerte. ¿Me sigue? Me seí  de 
memoria un fragmento del trabajo de Jung sobre el hombre y sus síímbolos que le serviraí . 
Al heíroe se le hacen sacrificios y todo ello, y aquíí cito de memoria ‘...sobrecoge a los 
asistentes con numinicias emociones y exalta al indiviuo hacia la identificacioí n con el 
heíroe’. A ese hombre que cree en el heíroe, que se identifica en eí l, le estamos dando el 
instrumento para liberarse de su propia poquedad personal, de su propia insignificancia 
y se cree dotado de una cualidad sobrehumana. - El futbol. - O cualquier otro ritual de la 
victoria y la derrota” (Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 340)

-¿Que piensa usted de Catalunñ a? - No acabo de entender su pregunta, ¿Quieín es Catalunñ a? 
Una entidad geograí fica, administrativa, emblemaí tica, simboí lica

- Nacional. Catalunñ a es una nacioí n (Quimet) – No lo pongo en duda. Un sujeto colectivo, 
colectivo y virtual. Usted tambieín es una nacioí n. Todos son una nacioí n. Lo que tengo claro
es que yo no soy una nacioí n. Bastante me cuesta ser un individuo y no confíío en los 
pueblos. Los individuos pueden tener compasioí n, los pueblos no. Ser una nacioí n me 
complicaríía demasiado la vida. Pero adoro las naciones de otros. (Vaí zquez Montalbaín, 
2012a: 485)

“Pero el viajero que huye
 tarde o temprano detiene su andar...” (Vaí zquez Montalbaín, 2012a: 697)
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VÁZQUEZ MONTALBÁN, M., (2013b) Carvalho: Rarezas [El laberinto 
griego / Roldán, ni vivo ni muerto  / Antes de que el milenio nos 
separe ] Barcelona, editorial Planeta

Contexto “Asumir un momento o una paágina de la croá nica de la Transicioá n democraá tica resulta ser 
una funcioá n primordial de las historias de Carvalho y las condena a reflejar la profunda 
desilusioá n que suscitoá  no soá lo la Transicioá n en síá misma, sino a todo el períáodo que cubre 
el uá ltimo cuarto del siglo XX, en el que se acunñ oá  la famosa nocioá n de desencanto, elevada 
de afecto humano a la de concepto histoá rico” (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 8)

“¿Coá mo es Roldaán? (carvalho) – Vulgar, como todos los hombre de esta larga posguerra” 
(Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 453)

Carvalho “El personaje de detective estaá  dotado de entrada de un repertorio de caracteríásticas que 
conforman su marginalidad: es a la vez gastroá nomo exigente y amante pasivo, ex agente 
de la CIA y antiguo militante comunista, letrado distanciado y socioá logo desenganñ ado, y 
se rodea de una familia atíápica compuesta de aquellas giuras que la colectividad relega 
siempre maá s o menos a sus maárgenes: Biscuter, ladroá n de coches reconvertido en 
factoá tum; Charo, prostituta maá s selectiva que selecta; Fuster, gestor aficionado a los 
productores del terrunñ o auteántico; Bromuro; limpiabotas de nostalgias falangistas y 
ecologistas” (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 7)

“¿Le  gusta a usted leer, senñ or Carvalho? -Quemo libros” (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 8)

“Abrevie. Soá lo me quedan veinte anñ os de vida y presiento que diez en peásimas 
condiciones” (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 311)

“Usted es un anarcomarxista que odia los ‘fondos reservados’. No sabe de queá  va. Se ha 
equivocado de milenio” (alto cargo del gobierno, estado sistema) (Vaá zquez Montalbaán, 
2013b: 322)

“Un panñ uelo de cloroformo se aplicoá  a su nariz y recordoá  su infancia: “Cuando te 
despiertes te tendreá  preparado un bocadillo de fuet” Aquel bueníásimo salchichoá n 
estrechito de su infancia de posguerra, hecho con carne de burro, decíáan los desafectos al 
reágimen franquista” (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 322)

“El autor es muy iroá nico. Tiene mucho sentido del humor, el autor. Es maá s, ha dicho que la 
ironíáa es una manera de conocer (…) “La ironíáa es el reconocimiento de la impotencia del 
sentimiento ante el fracaso de la razoá n”” (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 434)

“Estoy obligado a ser el que soy y a hacer lo que hago. Yo vivo sin vivir en míá (y 
perdoá nenme la pedanteríáa de la frase literaria), pero es que soy carne de literatura. Soy 
un personaje literario. Mejor dicho, subliterario, porque protagonizo novelas maá s o 
menos políáciacas.  (en el fondo no le gusta que consideren un novelista policíáaco “El autor 
es muy duenñ o (…) es el duenñ o (…) El autor es el asesino, el asesinado, el investigador 
privado, la chica del bar, la puta de oros, la madre que lo parioá ...” (Vaá zquez Montalbaán, 
2013b: 435)

436 “En  este escenario tienen ustedes una instalacioá n, seguá n el modelo de arte 
conceptual: cocina, libros, fuego, vinos, el detective privado… Solo falta el asesino, porque 
el cadaáver estaá . Soy yo. Yo soy el futuro cadaáver del autor. Mi muerte estaá  anunciada antes 
del anñ o 2000. Pero de momento me regala esta escenografíáa, esta “instalacioá n” que 
sintetiza mi ser en el mundo como personaje de novela maá s… o menos policíáaca.” (…) 447 
Desde hace varias novelas estaá  preparando mi desaparicioá n y la atribuye a mi vejez fíásica, 
a mi cansancio moral, a mi salud de anarquista escasamente cientíáfico. ¿Queá  puede hacer 
en la vida un detective privado con mala salud” (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 447)

“ Al fin y al cabo, yo no intervengo en la Historia. Yo soy un voyeur. Mi oficio es el de 
investigador privado. (….) Antes de que llegara el capitalismo salvaje no necesitaábamos 
investigadores privados ni tantos abogados, ni psiquiatras ni gestores… Pero ahora 
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dependemos de intermediarios que nos ayuden a sobrevivir en la jungla de asfalto.” 
(Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 435)

“La realidad es una amenaza, un riesgo y el escritor la mete en las paá ginas en blanco como
si la poseyera, la coleccionara, la modificara palabras tras palabra” (…) “el que hace de 
exhibicionista en esa mentira impresa que llamamos novela es el personaje, yo, por 
ejemplo, que soy gourmet pero bebo Sauternes con el pescado, que he sido comunista 
antifranquista pero tambieán ex agente de la CIA, que tengo pasado cultural pero quemo 
libros, que teníáa sexualidad pasivapero envidiables en las diez primeras novelas y que 
ahora, ya casi viejo, tengo que contemplar coá mo ni siquiera se me levanta...” (Vaá zquez 
Montalbaán, 2013b: 439) 

“Yo, el recurso teácnico, la criatura del autor Frankenstein, hecho a piezas, mitad 
comunista, mitad agente de la CIA, mitad cultuo, mitad quemador de libros, amante 
despectivo y adolescente romaántico ante las mujeres imposibles. (…) He tenido que 
soportar tanta farsa por exigencias del guioá n, porque el autor queríáa demostrar que en 
cada ser humano se plantea una unidad de contrarios” (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 449)

“Yo, recuerso teácnico, he tenido que contemplar coá mo se me descomponíáa esa familia, 
coá mo mi amante puta, mi pobre Charo, era desterrada a Andorra para ejercer de 
recepcionista de hotel o coá mo Biscuter se preparaba el futuro asistiendo a cursos de 
cocina en Paríás, o coá mo el autor me mata al pobre Bromuro, el ex fascista perdedor, 
hipoá critamente enterrado con todos los honores. (…) El autor es el asesino. Ha ido 
matando o haciendo desaparecer a todos los que me rodeaban, los que constituíáan mi 
mundo, como preparativo de mi propia muerte. Yo soy el incoá modo testigo de sus 
profecíáas y sus suenñ os fallidos en este siglo XX y no me permite acompanñ arle hasta un 
nuevo futuro imperfecto que le aterra. No me permite ser el testigo de su cobardíáa, de su 
insuficiencia moral. Le acobarda el tiempo… el tiempo” (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 450)

“Mi autor me ha hecho anarquista, nihilista y eá l, en cambio, pasa por socialista cientíáfico” 
(Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 444)

“Entre los suenñ os de nuestra generacioá n no figuraba el del poder, ni siquiera el de poder 
literario. Queríáamos ser perdedores con dignidad, vencidos, anñ orados… No todos (…) los 
críáticos nunca le daríáan un premio por una novela maá s o menos policíáaca interpretada 
por un recurso teácnico como yo” (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 454)

“El autor dice que mi tiempo se ha terminado. Que me despida de ustedes, de la literatura,
del siglo, del milenio. Que sea fiel a mi personaje, que no diga nada que no deba decir, que 
sea consecuente, que interprete mi papel como si fuera Humphrey Bogart (…) Un 
detective privado no puede asustarse ante la muerte. Ni ante los abismos del tiempo” 
(Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 459)

Ciudad “A esta parte maá s industrial del Poble Nou tambieán se le llamoá  la Manchester catalana. 
Los industriales barceloneses del siglo XIX idolatraban el modelo ingleás. Me gustan las 
ruinas contemporaáneas ultimamente paseo mucho por la ciudad de aquíá, estaán abriendo 
una víáa ancha que se va a llevar los malos olores de la ciudad podrida no seá  a doá nde, pero 
se los va a llevar. Es curioso que los patronos sonñ aran con Manchester y sus obreros con 
Icaria (…) Pero de pronto y, a pesar de la noche, la vista era asaltada por la ambiguü edad de
un paisaje en el que no se sabíáa doá nde empezaban las destrucciones y empezaban las 
construcciones. Gruá as, tierras removidas, bulldozers, solares arrasados con la huella de 
cimientos tronchados, insinuados bloques de casas recieán nacidos, como bulbos 
asomados apenas sobre la membrana de la tierra muerta, una llanuera de insinuaciones 
para lo que seríáa la Villa Olíámpica al cabo de un anñ o, de un anñ o y medio, entre un mar 
sorprendido en su fea desnudez de mar urbano tras la caíáda de las casas que le servíáan de
taparrabos y el atemorizado reducto de lo que quedaba del Poble Nou, de aquel Poble que
habíáa sido Nou cuando la burguesíáa de la ciudad plantoá  junto al mar sus faábricas y quiso 
tener la mano de obra cerca, aun a riesgo de que la relacioá n de vecindario los encimara 
hacia la larga mancha, desde Poble Nou a Icaria toda Barcelona seríáa Icaria, toda la Tierra 
seríáa Icaria”. (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 368)

Reflexiones “Antes de que el milenio nos separe (…) su forma misma, su naturaleza geneárica y 
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dimensioá n metaficcional que implica, proporciona varias claves para la compresioá n de la 
serie y, presentandose como un espleándido ajuste de cuentas entre un personaje y su 
creador, escenifica no soá lo la relacioá n que autor y personaje mantienen entre síá, sino 
tambieán la ambos mantienen con la literatura y que tal vez se pueda cifrar en un par de 
palabras: mestizaje y escepticismo” (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 19)

“Han demostrado que el circuito funciona, que lo tenemos todo bajo control sin necesidad
de subir a la calle ni hacer caso de lo que digan los perioá dicos, las televisiones… 
¿Recuerda el mito de la caverna? (…) Ahora es exactamente al reveás de como lo imagino 
Platoá n. Ustedes allíá arriba ven las sombras de la realidad y nosotros desde aquíá abajo se 
las proyectamos. Pasaremos tiempos de tremendos desoá rdenes, de insurrecciones 
salvajes espontaáneas, de guerras civiles dentro de la aldea global… feroces… pero aquíá 
abajo una providencia suterraánea estaraá  al quite para que no se estropee el invento (…) 
Roldaán fue un accidente como Chernoá bil (…) eá l mismo se han confesado como “basurero 
del poder” (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 423)

“(Roldaán lobotomizado le ensenñ a un reloj imaginario) ¡Estaá  usted retrasando la cadena de
produccioá n de mierda! ¡A este paso nunca vamos a llegar a la modernidad! (Vaá zquez 
Montalbaán, 2013b: 428)

El culto a la novela policíáaca es consecuencia de la etapa de posmodernidad creadora que 
hemos atravesado como consecuencia de la crisis del vanguardismo en todas sus facetas 
que se resumen en tres: el políático, el esteá tico u el eá tico. Dentro de la esteá tica posmoderna
cualquier referente cultural es vaá lido y es legíátimo usar la foá rmula de los geáneros, es decir,
reproducir los modelos del novelar sin esforzarse demasiado en buscar nuevas salidas. 
Pero asumir el modelo de la novela histoá rica o de la policíáaca… Hay que respetar el 
geánero tradicional… pero violaándolo. (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 459)

“Que nadie se crea que por escribir novelas policíáacas mi autor es inculto, al contrario, es 
un intelectual escuchado en los mejores foros, algunos foros sorprendidos de que un 
intelec tan considerable escriba novelas maá s… o menos policíáacas. Pero eá l tiene respuesta
para todo. Juzguen ustedes queá  perla “La novela policíáaca es la poeática del capitalismo 
salvaje”. (Vaá zquez Montalbaán, 2013b: 461)
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VÁZQUEZ MONTALBÁN, M., (2005c) Sabotaje Olímpico, Barcelona, 
Editorial Planeta

Contexto “En la medida el que el sistema capitalista se universaliza, sus contradicciones tambieén. El
olimpismo es un mercado de la ritualizacioé n del gesto enmascarador del sistema (coronel
Parra)” (Vaé zquez Montalbaén:2005c: 145)

“Cuando se supo que los JJOO de Barcelona podíéan convertirse en el penué ltimo intento de 
este milenio de desestabilizar un poco, lo muy poco que hay estabilizado, se decidioé  no 
realizar los Juegos, sino disenñ arlos. Soé lo el escenario fíésico y el pué blico iba ser real (…) 
Pero todo lo demaé s iba a ser un disenñ o, en un intento de combinar Walt Disney, Mariscal y
la computadorizacioé n” (Vaé zquez Montalbaén:2005c: 141)

¿Que un ministro de la Gobernacioé n se eche a llorar a la hora del crepué sculo, en presencia 
de toda clase de policíéas (…) ¿no es una prueba de que Espanñ a ha llegado a la 
modernidad? (socioé logo pelota)” (Vaé zquez Montalbaén:2005c: 84)

“Samaranch habíéa conseguido ese status y pasaba a ser el primer franquista que llegaba a 
la categoríéa de catalaén universal, porque el otro posible competidor para tan olíémpico 
cargo, Salvador Dalíé, ya era universal y catalaén antes de hacerse franquista y en cambio 
Samaranch habíéa sido franquista antes de presumir de catalaén y de que le hiciera 
universal la alegre pandilla del COI y la angustia metafíésica de sus compatriotas” (Vaé zquez
Montalbaén:2005c: 25)

“El inicio de los JJOO de Barcelona, el mayor espectaé culo del mundo y las vivencias han 
sido engullidas por el sumidero de la crisis de casi todo y casi todos. Los dioses se han 
marchado al olimpo verdadero, pero ni siquiera, de creer a las autoridades econoé micas, 
han tenido la gentileza de dejarnos el pan y el vino” (Vaé zquez Montalbaén:2005c: 9)

“En un argumento de accioé n ancien reégime, el nudo exige una causa y un efecto 
privilegiado, un por queé  y para queé  que claé sicamente suelen ser uníévocos. Por ejemplo: Fu
Manchué  dispuesto a hacerse el amo del mundo o Spectra, la sociedad secreta del mal 
contra la que lucha James Bond. Prehistoria argumental Ahora, en pleno desorden 
causado por la caíéda del muro de Berlíén (…) ?coé mo puede autocontenerse el nudo? 
¿Quieén tiene cojones de responsabilizarse de un desenlace, del que sea, en un mundo 
donde soé lo caben futuros imperfectos?” (Vaé zquez Montalbaén:2005c: 100-01)

Carvalho “¿Y tué  al margen de todo? Se estaé  decidiendo el destino de la humanidad y tué  con tus 
potingues gastronoé micos y tu cobarde desquite de la quema de libros” (Vaé zquez 
Montalbaén:2005c: 102)

“- Usted es un precursor de la posmodernidad. El primer detective posmoderno. Primero 
fue comunista, luego se pasoé  a la CIA y finalmente a la iniciativa privada.  (Vaé zquez 
Montalbaén:2005c: 44) 
- Mi posmodernidad se ultima en el hecho de que estoy en crisis econoé mica y existencial” 
(Vaé zquez Montalbaén:2005c: 45)

“Carvalho alzoé  una ceja como lo hacíéa Gregory Peck cuando queríéa expresar sentimientos,
falta de sentimientos, sentimientos encontrados, pasioé n, compasioé n, instinto, emotividad, 
cordialidad, delicadeza, conmocioé n, efusioé n, introversioé n, extroversioé n, trauma psiquico, 
alegríéa, odio, pena, patetismo y perplejidad, sobre todo perplejidad”. (Vaé zquez 
Montalbaén:2005c: 33)

“(Bush) ¿El asesino de Kennedy reside en Espanñ a y no va a los JJOO?” (Vaé zquez 
Montalbaén:2005c: 18)

Ciudad “Casa Leopoldo era el restaurante míético del Barrio Chino al que Carvalho acudíéa en 
momentos de nostalgia del paíés de su infancia, cuando era un miserable pequenñ o principe
del Paíés de Posguerra. El barrio habíéa sido pasteurizado” (Vaé zquez Montalbaén:2005c: 72)
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“Una ciudad ocupada por gente disfrazada de saludable puede llegar a ser insoportable y 
maé s insoportable todavíéa si, a causa de los JJOO, la ciudad se ha hecho la cirugíéa esteé tica y 
de su rostro han desaparecido importantes arrugas de su pasado. Reyes, presidentes de 
repué blicas probables, la insoportable levedad del ser de todos los miembros del COI, 
gordos y gordas con las mochilas llenas de filosofíéa olíémpica negados para siempre a 
distinguir entre los caníébales y sus víéctimas (…) Carvalho decidioé  recurrir a un sucedaéneo
de suicidio metafíésico que habíéa ensayado en sus tiempos de deprimido histoé rico, cuando 
debíéa convivir con la excelente salud de caédaver del franquismo y el general permanecíéa 
como un munñ eco embalsamado en vida” (Vaé zquez Montalbaén:2005c: 12)

“Cerrado ‘...por vacaciones del espíéritu’, su despacho de detective privado situado en las 
Ramblas, una de las pocas calles de Barcelona respetadas por la piqueta olíémpica, pero 
ocupada por las caémaras de televisioé n de todo el mundo embriagadas por los efluvios de 
aceites fritos de quinta generacioé n y forasteros de la propia ciudad, de otras ciudades, 
pulmones intrusos en el oxigeno podrido de las ingles de Barcelona. Su mundo se estaba 
llenando de otros, en el peor sentido de la palabra, como  paso previo  a dejar de ser su 
mundo” (Vaé zquez Montalbaén:2005c: 13-14)

Reflexiones  “Los americanos nos han inundado de necesidades artificiales” (Vaé zquez 
Montalbaén:2005c: 116)

“Un comunista es como un cura… lo seraé  hasta que se muera. Igual que un rey” (Vaé zquez 
Montalbaén:2005c: 53)

“Curiosamente, los benefactores del siglo XIX se inventaron el deporte social para que los 
esclavos industriales fueran menos infelices y las competiciones deportivas entre Estados
para demostrar que, en efecto, la paz es la prolongacioé n de la guerra y requiere una 
insistencia en el entrenamiento para el futuro eéxito beé lico” (Vaé zquez Montalbaén:2005c: 
34)

“El olimpismo me produce angustia metafíésica y concreta” (Vaé zquez Montalbaén:2005c: 
28)

“Habíéa llegado su hora de negarse a consumir farsa democraé tica, autos sacramentales de 
modernidades, cultura de simulacros a lo Walt Disney. En todo el mundo se habíéa 
despertado una gran curiosidad por comprobar la capacidad de fiesta organizada que el 
quedaba a un paíés del sur (…) Reservarse el derecho a la participacioé n era la ué nica 
respuesta de admisioé n perpetrado por la Vida y por la Historia. Solazado por tanto goce 
de su secreta, por todos ignorada, rebeldíéa, Carvalho se creíéa a salvo de cualquier 
acechanza del exterior” (Vaé zquez Montalbaén:2005c: 19)

 “¿Queé  mayor placer que ser el ué nico gozador de su negacioé n de los JJOO de Barcelona? Si 
queríéa razonar su rechazo de las convocatorias olíémpicas, podíéa recurrir a la 
argumentacioé n de que son juergas extradeportivas que se resuelven en excelentes 
negocios urbaníésticos y mediaé ticos. O la estupidez congeénita de los Juegos que 
descansaba en la realidad e su fundador, el baroé n de Coubertin, capaz de sostener que el 
deporte supera las desigualdades sociales y soé lo permite las desigualdades derivadas del 
mayor y mejor esfuerzo deportivo (…) rechazo visceral” (Vaé zquez Montalbaén:2005c: 17)

“La cultura metafíésica y gastronoé mica de Carvalho habíéa mejorado mucho desde sus crisis
de finales de los sesenta y esta vez decidioé  encerrarse en su casa de Vallvidrera, puertas y 
ventanas selladas, incluso ranuras y rendijas, con cinta aislante” (Vaé zquez 
Montalbaén:2005c: 13)

“Tampoco el rey era el rey, y si ni Samaranch, ni Pujol, ni el rey eran ellos, ¿lo era el 
presidente Goé nzalez y su senñ ora? (..) ¿Y los atletas? ¿Eran reales Carl Lewis o Magic 
Johnson?  (…) Si todos llevaban maé scaras, incluso podíéa sospecharse que la liturgia de los 
JJOO eran tambieén un enmascaramiento. ¿Para queé  tanta ocultacioé n?” (Vaé zquez 
Montalbaén:2005c 100)
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VÁZQUEZ MONTALBÁN, M., (2012b) Carvalho: El circulo virtuoso 
[Milenio Carvalho I y II], Barcelona, Editorial Planeta

Contexto “El siglo XXI nacíía con una gran incapacidad para los mitos, ni siquiera prometíían nuevos 
heíroes del rock, todo ellos eran ya sesentones o pronto lo seríían, como chamanes que 
conservaban el cargo por una cuestioí n de edad (…) toda la poesíía del siglo XX le parecíía 
una coleccioí n de nanas para abortos o de oraciones fuí nebres para nostalgias inuí tiles y tal 
vez solo hubiera piedad para un siglo tan fracasado si a alguien se le ocurriera construir 
un parque temaí tico con todos los excesos de un falso centenario” (Vaí zquez Montalbaín, 
2012b: 247)

Carvalho “Usted nunca fue James Bond y tampoco lo es ahora (dice Biscuter) 598)

“¿Por queí  no venderla y marcharse a alguí n lugar del que no quisiera regresar (su casa)? 
Pero la maldita cultura lo acosaba con su filtro de palabras: y allíí estaban los versos 
finales de un poema de Pavese sobre los mares del Sur. La negacioí n objetiva de los mitos 
terrestres. El marino desilusiona al adolescente que lo interroga, anhelante, sobre los 
paraíísos que eí l ha podido contemplar” 990)

“Tal como esta el mundo, (…) el uí nico lugar loí gico a mi alcance es la caí rcel (…) El mundo 
de Lifante, en el que eí l cumple la funcioí n de mantener el desorden, se divide en vííctimas y
verdugos, algunos veces llamados presos y carceleros, bombardeados y bombardeadores, 
globalizados y globalizadores. Carvalho no exteriorizoí  su monoí logo interior y se limitoí  a 
senñ alarle al inspector la realidad: Que le aproveche” (Vaí zquez Montalbaín, 2012b: 1015)

Ciudad “Le falta cutrez a la cosa. Antes habíía algo cutre que estaba bien. Quizaí  porque nos 
representaba a un sector cutre de Barcelona y ese sector ya no existe o se ha exiliado o lo 
han pasteurizado” (Vaí zquez Montalbaín, 2012b: 828)

Reflexiones (Biscuter) Usted, jefe, no sabe nada de mi vida en cuanto vuelve la espalda y se sube a 
Vallvidrera a ver una Barcelona que ya no existe, que soí lo usted recuerda, es como si se 
contemplara a síí mismo a distancia. (Vaí zquez Montalbaín, 2012b: 252)

Terenci Moix, “un suicida (…) un relato equíívoco sobre las fronteras de mi barrio y el 
onanismo. No quiero ver decadencias contempoí raneas. Vaímonos a las catacumbas” 
(Vaí zquez Montalbaín, 2012b: 265) 

Bouvard y a Peícuchet: METAÁ FORA “Ya no tienen ninguí n intereís en la vida, pero tanto el 
uno como el otro han tramado volver a su pulsioí n vital inicial y a fabricar un escritorio 
doble, un pupitre doble, para ambos, a manera de final feliz de los dos urdidores de 
experiencias interesantes, de sííntesis entre estupideces y genialidades ensonñ adas maí s 
que de ensuenñ os geniales” (Vaí zquez Montalbaín, 2012b: 1007)

“¿Desde que la realidad imita al arte, ¿coí mo conocer los líímites de la una y la otra? 
(personaje)” (Vaí zquez Montalbaín, 2012b: 1008)
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