

L'AIGUA FINS
AL COEL



col·lecció
EFUVIÓ



Descriurem l'existència
com la delectança de saber desaparèixer
en el buit.



L'AIGUA FINS
AL COLL

L'AIGUA FINS AL COLL

POESIA D'ANA SÁNCHEZ PALOMO
FOTOGRAFIA DE JÚLIA CASTELLS RIBALTA



Primera edició: juny de 2018

Fotografies: © Júlia Castells Ribalta

© Ana Sánchez Palomo

© 2018, de la present edició en català per a tot el món:

Frugal Ediciones, S. L.

Ronda Ponent 160, 6è 2a

08201-Sabadell

info@frugalediciones.com

www.frugalediciones.com

Reservats tots els drets

Direcció, edició i disseny de col·lecció i identitat: Oscar Barriga Barrios

Printed in Spain - Imprès a Espanya

ISBN: 978-84-xxxxx-xx-x

Depòsit Legal: B. xxxx-2018

Impressió i enquadernació: Podiprint

Queda prohibida, dintre dels límits establerts a la llei i sota les disposicions legalment previstes, la reproducció total o parcial d'aquesta obra per qualsevol mitjà o procediment, ja sigui electrònic o mecànic, el tractament informàtic, el lloguer o qualsevol altra forma de cessió de l'obra sense l'autorització prèvia i per escrit dels titulars del copyright. La infracció dels drets mencionats pot ser constitutiva de delicte contra la propietat intel·lectual (Art. 270 i següents del Codi Penal). Dirigeixi's a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necessita fotocopiar o escanear algun fragment d'aquesta obra.

«Aequam memento rebus in arduis servare mentem» | [«Recorda conservar la ment serena en els moments difícils»]
Horaci, Odes, 2, 3



NOTA DE L'EDITOR

Els presentem el primer títol de la col·lecció d'obra poètica de la nostra editorial, EFLUVIO. Pretenem oferir al lector obres de poesia d'autors novells i emergents en una edició d'estètica molt cuidada. Apostem per autors nacionals, en llengua catalana i castellana, i per autors lírics d'altres indrets de parla hispànica. Posem en aquesta col·lecció moltes il·lusions i esforços amb la intenció de proporcionar una obra completa que puguin seguir gaudint després de la primera lectura i que els ofereixi varíes trajectòries de lectura. És així que neix la idea d'acompanyar l'obra textual amb una obra visual amb què pugui establir diàleg, per tal que, en conjunt, brindin totes les parts un to homogeni a l'obra final.

En cap cas s'ha d'entendre cap material com a subsidiari de l'altre. L'obra visual es dispersa per l'obra, de fet, sense l'objectiu d'il·lustrar cap poema concret, sinó陪伴ant el caràcter de la part en què s'insereix.

Estrenem, doncs, aquesta col·lecció amb *L'aigua fins al coll*, amb poemes d'Ana Sánchez Palomo i fotografies de Júlia Castells Ribalta. La lírica de la primera ens submergeix en un discurs íntim, fràgil, descarnat, profund i directe. No per això en un mer conjunt de sensacions. L'Ana, formada en la filosofia, no pot deixar de banda aquesta certa sospita constant, aquesta mirada crítica in-

eludible, regalant-nos intuïcions i sentències gens menyspreables. Aquest vòrtex cristal·litza en els instants captats per la mirada a tomb Ingènua de la Júlia. Bodegons, clarobscur, detalls imperceptibles, colors tènues i una mirada detallista amb la que ens és difícil no empatitzar.

L'obra s'ha dividit en tres parts temàtiques: Odissea, Etern Retorn i Vòmit. La primera acull aquells poemes en què l'Ana ens parla de si mateixa, de com es concep en la vida, de les seves elucubrations sobre el significat de l'existència i de les seves projeccions. Amb l'Etern Retorn assistim a un seguit de vaivens, d'encontres furtius, de mirades robades i de desitjos frustrats. D'històries que no passaran i d'altres que romandran sense tancar. Finalment ens sobrevé el Vòmit, una batzegada ininterrompuda que ens posa en contacte amb l'Angoixa i ens remet a un estat de condescendència que afavoreix la introspecció.

No tenim pas l'ambició de passar a la Història de la Literatura, així en majúscules. Ens conformem amb una literatura amb minúscula, petits delers que creïn experiències, que remoguin a aquells lectors que es deixin tocar per l'obra. Que més podríem demanar que traspassar el paper i romandre més enllà del final del llibre. I res ens pot complaure més que haver vist això realitzat amb les nostres autors. Gràcies a aquest llibre l'Ana i la Júlia van poder descobrir l'obra de l'altra i encetar un diàleg real, al voltant d'un cafè, l'inici d'una futurable amistat, fruit de la juxtaposició de dos materials que tenien molt a dir-se.

És per això, doncs, que hem volgut proporcionar una trajectòria de lectura, a més de temàtica, cronològica. Per a aquest fi hem indicat en l'índex la data d'escriptura de cada poema per tal que els lectors intrèpids i insaciables puguin resseguir l'esdevenir emocional de l'Ana diacrònicament.

NOTA DE L'AUTORÀ

L'aigua fins al coll és un cant a la vida, un cant a la meva vida. Les paraules són com un camí cíclic: de mi cap a mi, em repeteixo sovint. Quan escric, ho faig per a mi, perquè em fa mal.

Quan vaig començar a escriure ho vaig fer seguint una intuïció. M'atreviria a dir, fins i tot, que ser escriptora sempre havia estat un desig, un desig sostingut en l'aire i res més. Com si es tractés d'alguna cosa que es queda paralitzada just al teu costat, mentre tu fas la teva vida i estudies i plores i vius i et preguntes si ho fas bé.

Recordo pensar-hi sovint. Recordo agafar trossos de paper en blanc i mirar-me'ls fixament. Quanta por tenia, suposo, d'exposar-me. Un dia qualsevol, perquè ara ja els records comencen a difuminar-se, vaig escriure el meu primer poema. Una barreja d'autocensura i llibertat en un mateix espai. Aquell dia va ser el primer d'un llarg viatge que sento que culmino amb aquest llibre.

La meva poesia no és més que el reflex del meu camí de vida. És decididament autobiogràfica, descaradament meva. És una part de mi que faig real, és l'exposició d'allò que desconec, la *mise en place* dels meus budells sobre la taula.

Quan escric ho faig des d'una necessitat. Com si hi hagués un torrent d'aigua que em fes vomitar allò que sento, com si no hi hagués mesura, només un desig: treure-ho tot per a deixar-ho macegar sota la llum groga del dia.

És precisament sota aquesta urgència de la qual parlo on neixen els meus primers poemes. Jo els sento com versos desendreçats, com una explosió sentimental posada a lloc, com la punta d'un iceberg sense forma. A mesura que començo a familiaritzar-me amb el meu propi llenguatge i estil, emergeix una nova manera de fer poesia, una nova forma d'expressió. En aquest cas, i sense abandonar la urgència, començo a concebre l'escriptura com un espai on em puc permetre exposar i col·locar allò que no entenc i que em sobrepassa.

PREFACI

RI. PÈRDUA DE SENTIT

Fa dies que la vida se'm remou amb pensaments. Crec que és el primer cop que busco vomitar tot el que acumulo. També crec que les condicions externes m'empenyen a fer-ho i suposo que em fa por. Por del que pugui sortir a la llum, por de plasmar mitjançant paraules idees que acostumaven a passejar-se pel meu cap, però que, al cap i a la fi, només s'hi passejaven.

La cosa no està gens clara, per a variar. Només sento que la realitat ens desmunta, o em desmunta a mi (vés a saber), a cada passa que intentem fer. Sembla mentida, però ara entenc a Simone Weil. La realitat ens maltracta, se'ns imposa, ens limita de diferents maneres. Potser emprar la paraula «realitat» és perillós, pel que fa a l'amplitud del seu significat, però «món» tampoc no em sembla del tot adient per a dir allò que m'interessa. La cosa, però, és senzilla: segons el nostre color de pell, les nostres filiacions, el nostre sexe o la nostra situació econòmica (i afegiria un llarg etcètera), passem a viure en un determinat grau de la realitat, la qual pensem com a igualitària per a tots.

I no ho entenc. Tan simple i clar com això. Quin sentit té que aprovem lleis per a la igualtat entre homes i dones si la possibilitat de vida, inclús m'atreviria a dir si la seva qualitat, està completa-

ment determinada per una decisió que, en els casos a què em refereixo, no exerceix el subjecte com a tal, sinó que li ve donada des de fora? Per què hom ha de tenir por de dir que és homosexual? Per què una dona ha de sentir-se incòmoda en passar davant d'un edifici en obres? Per què últimament no paro de sentir a les notícies que tal o qual persona afroamericana ha mort en mans de la policia per causes poc fiables? Tant «per què» que sembla que tot vagi perdent sentit.

No vull semblar fatalista, no em falta l'esperança (tot i que darrerament m'ofegui una mica en aquesta incomprendió). Em costa d'entendre com, davant de tot això, realment no es fa res. I, atenció, amb això no dic que no s'estiguin fent coses, només expresso una sensació. Quan dic que no es fa res, em refereixo, de nou, al fet que la promulgació de les lleis no és suficient. I algú pensarà: «Dona, l'aprovació del matrimoni homosexual és fonamental per a establir aquesta igualtat dins de la població!». I sí, sí, jo això no ho nego. Les lleis donen visibilitat, regulen i limiten, d'acord, però, i què més? Realment protegeixen a un transsexual de ser agredit pel carrer, per exemple? (Penso en el cas de Brandon Teena.) De veritat? O, més aviat, fan la seva feina després, un cop aquell subjecte ja ha patit el que els seus agressors «(bonament)» han decidit fer-li? Quin sentit té promulgar lleis que vetllin per la nostra seguretat si hom segueix exposat? Els altres vénen i decideixen què volen fer amb la nostra vida.

No sé. Vull creure en aquesta capacitat d'acció característica de l'ésser humà, però aquí hi ha alguna cosa que se'n escapa, no creieu?

A black and white photograph of a woman's face. She is looking directly at the camera with a somber expression. Her hair is dark and visible through the translucent plastic sheet. The lighting is dramatic, with strong highlights and shadows.

EN ESTA VIDA QUE ES MÍA

19-07-17

Escric per sobreviure
en aquest món
d'extrema violència.

ODISSEA



L'EQUILIBRISTA

Jo de ben petit volia ser equilibrista.

Equilibrista a cor obert i a mà estesa,
equilibrista dels que porten el cabell curt i
es llepen els llavis abans de pintar
—pintar un armari, la paret de casa els tiets
o un esbós, sense gens d'ambició, de la poma que
hi havia just ahir sobre la taula.

De ben petit volia ser equilibrista, sí,
dels que remenen el cafè encara que no porti sucre,
dels que miren als ulls i no cauen,
dels que passegan ensument el rastre d'algun avantpassat
que fa olor de vi
—sí, d'aquell vi que descriuríem amb adjetius que
no ens acabem de creure, però que desvergonyidament
repetiríem fins a quedar-nos ben tips.

Jo de ben petit volia ser equilibrista
perquè encara no havia caigut.

JO SEMPRE HE ESTAT

Jo sempre he estat un impossible,
un verb transitiu,
la frase que aquell dia vas deixar a mitges,
la mirada de reüll del noi de l'autobús,
el mig somriure que et va fer la Maria quan us vau conèixer,

el cafè amb llet dels dimarts amb molta escuma,
la llàgrima continguda quan vam veure *The Room*,
el taxi que vas voler parar quan em vas dir
que no era per mi, que era per tu,

el concert de Manel que em vaig perdre perquè treballava,
el plat de llentilles compartides un dia a Girona,
les hores a la cuina olorant deliciós

o el pilot de llibretes buides que sempre he volgut omplir de poesia
i que guardo a l'habitació.



CARMEN

Hubo una época en la que verdaderamente me preocupaba no ser capaz de asociar todas mis experiencias bajo un mismo nombre: Carmen. Ahora sigo sin poder lograrlo, pero al menos me tomo la licencia de poder aprovechar alguna tarde en compañía —aun sabiendo que mis brazos nunca han sido en realidad míos y que las palabras que se amontonan en mi lengua, y que a veces consigo vomitar tan deprisa, nunca me han pertenecido.

Quizá lo más gracioso de todo esto sea simplemente no llegar a entender por qué me pasa. Quizá lo más gracioso sea que voy a pasar por la vida de puntillas, sin mancharme los bajos de los pantalones de mierda. Quizá lo más gracioso sea que miento y que ya voy de mierda hasta el cuello, de mierda y de angustia en la garganta.

No hace mucho la dejé salir, a Angustia. No hablamos. Se sentó justo en la otra silla, mirándome. Ojos penetrantes, brazos entrecruzados y una cabellera rojiza que no dejaba de sorprenderme. Siguió así, à mon avis, demasiado tiempo. Demasiado pelo, también.

Desde ese día nos acompañamos, sí. Pero ella ahora ya no me atraviesa la garganta y eso me ayuda a digerir.

[Va haver-hi una època en què em preocupava no ser capaç d'associar totes les meves experiències sota un mateix nom: Carmen. Ara segueixo sense poder aconseguir-ho, però, si més no, em permeto aprofitar alguna tarda en companyia —tot i saber que els meus braços mai han estat en realitat meus i que les paraules que

s'amunteguen sobre la meva llengua, i que de vegades aconsegueixo vomitar tan de pressa, mai m'han pertangut. ¶ Potser el més graciós de tot això sigui simplement no arribar a entendre per què em passa. Potser el més graciós sigui que passaré per la vida de puntetes, sense tacar-me els baixos dels pantalons de merda. Potser el més graciós sigui que menteixo i que ja vaig de merda fins al coll, de merda i d'angoixa dins la gola. ¶ No fa gaire la vaig deixar sortir, l'Angoixa. No vam parlar. Es va asseure just a l'altra cadira, mirant-me. Ulls penetrants, braços entrecreuats i una cabellera rogenca que no deixava de sorprendre'm. Va seguir així, à *mon avis*, massa temps. Massa cabell, també. ¶ Des d'aquell dia ens accompanyem, sí. Però ella ara ja no em travessa la gola i això m'ajuda a digerir.]

LA NOIA DEL VESTIT VERMELL

Parla'm del que et va dir la noia del vestit vermell
—semblava tímida.

Tenia el somriure tan enganxat a la vida
que mirar-la de reüll em feia mal,
i acostar-m'hi?

Un impossible consumit
quan trencà el silenci
preguntant-me com em deia.

«I si et digués el meu nom a crits,
entendries que no el vull?
Saps que avui he mort ja tres vegades
i a la quarta em véns de gust?»

I vam callar un altre cop
perquè no volíem que el vent s'emportés
les paraules que encara no ens havíem dit.

BENDITA LLUVIA

Què tindrà la pluja que
quan cau
alleugereix el pes de l'existència
fent que les ferides coquin menys?

Com si les gotes fossin poesia
i jo un quadern de fulls a ratlles,
espero que l'ambrosíac sigui tacte
i cada gota, una carícia
sobre la meva pell.



DEL PRAGMATISME N'APRENDREM ALGUNA COSA

Més terra, em repeteixo, més terra. Ho dic en veu alta perquè ressoni més i un pèl més fort, que ja sabeu que se m'oblida. Que s'escolti lluny i ben amunt, no només a l'interior d'aquest poc cos, que toqui els murs de cada casa, que il·lumini tots els menjadors.

Més terra avui i potser demà. Sentir l'asfalt i el cap ben alt, que mirant el cel hom s'enamora. Les avantguardes de la pròpia inconsistència han fet fallida, aquest cop ballo descalça.

HI HA, AQUÍ, ARA

No hi ha cordes, només un abisme. No sé de què està ple. De vegades hi brilla el sol. Rectifico: sovint hi brilla el sol. Fa bon dia encara que hagin baixat les temperatures. Arribes just a temps. Em trec el barret, després la boina i et somric. Em despullo el cap com per a ensenyar-te qui sóc avui. Demà ja no ho sé, em sap greu, però les convencions se'm queden curtes. Avui tinc l'ànima torta. Que ho estigui no és dolent. No hi ha dolent, ni bo. Ja fa estona que no hi crec. Només «hi ha». *Il y a.* Hi ha vida, hi ha. Hi ha mort, també. *Il y a.* Hi ha dolor fent d'esquerdes i parets esquerdades pel dolor. Hi ha pau i paciència. Hi ha temps i, per descomptat, amor. Jo visc d'això, de l'amor. Visc de l'amor que la vida em regala en una quotidianitat que sovint passa desapercebuda.

A[MAR]

*Fuera de casa todo sabe distinto,
todo sabe*

*a[mar,
aunque estés lejos.*

[Fora de casa tot sap different, / tot sap ¶ a[mar, / encara que
siguis lluny.]



PEL MUR DE PEDRA, ESCLETXES DE VIDA

Sargantana. Ràpida, tan ràpida, i ara quieta just aquí, al costat de qui pretenc ser encara que ningú em miri. Quanta dificultat en el mateix esdevenir, en afermar-se de peus plans en aquesta terra encara desconeguda. Que lluny sóc si obro els ulls i miro fora, que lluny em quedo!

No m'acabaré mai.

Obro tantes portes i dissimulo tan bé la por. Dormo a estones on no bufa el vent i acostuma a fer-se el silenci. Entro en el meu buit, espai delimitat per la meva pròpia respiració. Esdevinc sense adonar-me'n, esdevinc algú que acabarà per esfumar-se. Esgotaré la meva existència.

Em dic: «Potser ja no cal que ens seguim mentint».

Farem explotar la identitat i jo portaré un poema a cada bu-txaca. Petit recordatori existencial, reflex del fet que dubtar també està bé.



ETERN RETORN

IMPOSSIBLE

05-09-16

Si pogués resumir-te:
no ho faria.

DOLÇA LA MEL

10-04-17

Dues gotes a tocar de boca,

et rellisca
pel camí que ens porta als llavis
un fil que per a mi és vida
i per a tu costum.

DEL SILENCI A UN MAR BLAU QUE NOMÉS MIRO

La suavitat amb què aixeques
aquest mar que tens per ulls
i mirant-me em travesses
els pulmons

i em somrius,
però no em toques,
i jo entenc què és quedar-se
sense aire uns segons
per despertar, un altre cop,
al teu costat.

SALARDÚ

L'esmorzar d'ahir em va omplir els pulmons de tal manera
que respirava a doble temps,
esquinçant cadascuna de les vostres petjades
amb el dit que em quedava lliure.

L'aire fresc amb gust de Pirineu
m'omplia les orelles.

El salt de la guineu ferotge
es quedà en un ball melancòlic
—de puntetes—
i la teva abraçada, massa curta
per a poder dissimular.



()

Voy a hacer epoje de lo que me provocas.

[Faré epokhé del que em provoques.]

VERMELL NECESSITAT

Ahir et vaig demanar que
em parlessis de la noia del vestit vermell,
aquella que quan somreia
semblava tocar-ho tot amb la punta dels llavis.

No vaig dir-te, però,
que el vermell necessitat
era el mateix amb el que havies decidit
repassar-te la veu,
el mateix amb el que vas voler saber
què s'amagava darrere les meves ulleres d'escola antiga,
d'anhel del passat.

I ara,
ara que veig que em tornes a aparèixer
—una segona vegada—
entre línies d'intencions que no toquen de peus a terra
i les amants mil·lenàries de la Clara Peya,
em pregunto si...

Si els dits de la teva mà dreta
seran mai tan lleugers
com el vent que bufava ahir al matí,
quan la pluja va donar-nos una treva.



ATXIM!

Pinta'm el nas

sí,
amb aquell pinzell que regalima sang
sobre la taula de fusta vella.

I acosta't un moment,
que sembles despistada
ara que ningú gosa mirar-te directament
a la profunditat que portes per ulls.

Volia dir-te que el temps
sembla haver-se colat un altre cop
entre les ganes que poses quan camines
—i fas tard—
i els esternuts que se t'escapen quan estàs nerviosa.

Y ¡QUÉ AMARCO!

*Con tus ojos verde intenso
hay veces que...*

*Que remueves lo que quise
con dos de azúcar
—y iqué amargo!*

*Bailar los versos que se susurran
dos enamorados aquel día
no me basta.*

*Porque luego
volvemos a pintarnos
mil y una sonrisas de enero
y*

*de los mil y un meses que aún quedan por venir
hoy no vengo a hablar.*

*Lograr saberte
es proeza
y medir en ganas
los roces que quisiera darte
se me queda corto.*

[Amb els teus ulls verd intens / hi ha vegades que... ¶ Que remous
el que vaig voler / amb dues de sucre / —i quin amarg! ¶ Ballar

els versos que es varen mussitar / dos enamorats aquell dia / no em basta. ¶ Perquè després / tornem a pintar-nos / mil i un somriures de gener / i ¶ dels mil i un mesos que encara queden per venir / avui no vinc a parlar. ¶ Aconseguir saber-te / és proesa / i mesurar en ganes / els frecs que voldria donar-te / se'm queda curt.]

ARA HO NOTO

Ara ho noto,
ho noto i em fa mal,

potser.

Potser sóc jo
que busco en tu
sommis plens
d'aire fresc i
avui no en tinc ganes,
no.

Avui passo d'escriure't històries que
voldria narrar-te amb els ulls tancats,
passo de voler-te en mi,
de voler-te així,
amb unes ganes que no s'acaben,
amb un sentir que ofegaria a qualsevol.

Això tan simple,
això tan nostre,
això que ens fa respirar, que

tan teva i meva, que
tan tu i jo,

ara

no és,

ni serà.

I sí,
que el que ha estat encara em mira,

de vegades, i

em recorda que a moments vàrem ser alguna cosa:

petita, simple i,
per què no,
amb moltes ganes,

digna d'una estima tan profunda que,

sí,
que per això avui em fas mal.



AVUI NO, BONICA

Avui no, bonica.

Avui m'has tocat el cor
sencer.

Et vols nua,
nua de tu,
del que a mi sí em toca, i
vius tan profund que
avui m'he ofegat.

I ensenya'm a nedar.
I no, no vull.
I sí, ara.

Què, coi,
que ja ho sé!
Si ja no et veig,
un altre cop,
si ja has tornat a marxar.

TRENCA

Trenca'l,
trenca'ns.

Trenca'm ja, collons!
I què perdo, digues, què?
Si ja m'has trencat tu,
a poc a poc,
d'aquella forma tan senzilla,
tan simple, tan

maleïdament tu.
I ja moro, eh?
Ja moro un altre cop,

de tendresa,
d'estima d'etern,
d'infinites mirades i
de mirades que busquen l'infinit.

I el cor em crida vida
i jo no sé on l'he d'agafar, ni
si la tinc,
ni si l'he percut,
ni si l'he tinguda mai.



COBARDES

I

*Nadie nos dijo que nos partiríamos en dos y
que tu sangre llevaría los versos de mi último poema.*

II

*Tampoco dijimos ni tres cuartos de lo que sentíamos
por miedo a sentir demasiado.*

III

Cobarde.

[I / Ningú no va dir-nos que ens trencaríem en dos i / que la teva sang portaria els versos del meu últim poema. ¶ II / Tampoc vàrem dir-nos ni tres quarts del que sentíem / per por a sentir massa. ¶ III / Covard.]

LA QUOTIDIANITAT DEL DOLOR

A tres pams del terra vaig mirar-me com si fos l'última vegada.

Vas recordar-me que feia fred perquè la llàgrima que et va caure
—congelada per la falta de temperatura—
va clavar-se'm a la mà.

—Et faria res moure-la de lloc? Si roman aquí encaixada no em podré incorporar i encara em queden dues rentadores per estendre i un parell de talls de pizza a mig menjar.

EL VERB IRRENUNCIABLE

Tu encara ets un verb irrenunciable,
un d'aquells que repeteixo
a estones plenes de soroll,
i a estones tu,
però sense que hi siguis,
entens?

Vaig ser jo qui va parar el tren
i amb els silencis
vaig insinuar que no sabia on era,
que m'havia perdut amb una llanterna sense piles
just aquí,
al teu costat.

Ara ja fa temps que només puc acariciar-te
resseguint les síl·labes que et conformen
amb la llengua,
com si pogués tornar a seduir-te
—per darrera vegada—
encara que la llum ja s'hagi fos.

2017

Vaig mirar el 2016 als ulls
i sense obrir la boca
vam dir-nos-ho tot.
Bé, vaig parlar jo,

cor tímid, però valent, ara que la vida
ja no la volia més de rosa:

«Escolta, que gràcies i això,
que ha estat bé i hem rigut,
que fa dos mesos em queien llàgrimes i
ara me les llepo amb la punta de la llengua,
que aquell concert va ser el més semblant
al que considero poesia
i vomitar esquerdes durant tres dies
no em va fer un pèl de gràcia.

Que sí, que ha estat bé,
ara que sé que puc fer
que dos i dos no siguin quatre,
que encara que plogui
sóc jo la que camino,
i que no hi ha res més especial
que caminar sabent
que pots deixar coses enrere».

ME QUEDO CON TODO

*De todo lo que rebosa tu mesita de noche
me quedo contigo*

*porque las azucenas nunca han sido
del color del cielo
y el café es mejor tomarlo sin azúcar.*

*De todas las palabras que no llegaste a pronunciar
me quedo con el mar,
con las postales de nuestro viaje a Granada
y con la caricia en la mejilla
—sabor amargo—
que me dedicaste antes de volver a aparecer.*

*De todo lo que has guardado en la nevera
me quedo con tu saliva,
con el gato de tu vecino Andrés
y con la insistencia sostenida en re
cuando decidiste que la lluvia no iba a mancharte hoy
las arrugas de tu camisa nueva.*

*De todas las historias por contar
me quedo con la que no pasó.*

[De tot el que sobreïx la teva tauleta de nit / em quedo amb tu ¶
perquè les assutzenes mai han estat / del color del cel / i el cafè
és millor prendre'l sense sucre. ¶ De totes les paraules que no vas

arribar a pronunciar / em quedo amb el mar, / amb les postals del nostre viatge a Granada / i amb la carícia a la galta / —sabor amarg— / que em vas dedicar abans de tornar a aparèixer. ¶ De tot el que has guardat a la nevera / em quedo amb la teva saliva, / amb el gat del teu veí Andrés / i amb la insistència sostinguda en re / quan vas decidir que la pluja no et tacaria avui / les arrugues de la teva camisa nova. ¶ De totes les històries per narrar / em quedo amb la que no va passar.]





CLAVEGUERAM

Espera, espera,
calla un segon.

Les paraules semblen mudar de pell
i jo ni me n'havia adonat,
t'ho prometo.

Un cop de vent
va tenir la delicadesa
de pausar-me enmig
d'aquell desert
d'aigües estancades
i olor de femta.

Amb tant de rebombori
no vaig sentir ni que
picaven a la porta.

Quan et miro em ve una flaire
i m'entren ganes
de tocar-me els intestins
amb les dues mans
per saber si encara hi ets.

LA LÍNIA SET ENS PORTA A «CASA»

Diguem que funciona així la cosa:

véns i amb la punta del dit més llarg
em toques la caròtide,
seguidament em preguntes que
si em fa mal
i jo, notant ja la pressió del teu silenci,
et dic que sí, que una mica em molesta
si m'empenys cap al precipici
des de tan lluny.

De sobte,
una ventada et fa desaparèixer
i només puc escoltar-te
quan ressegueixo el fil del que ens vam dir,
però les paraules s'espargeixen



i difuminant-se
amb l'aigua d'un cafè de filtre
em fan ennuellar.

Un toc-toc tan discret
com el sol aquí a París
delata el que sentim.
I xarrupant-nos a més no poder
durant el temps que tu ens permets
ens fem l'amor al vagó del metro
amb una única sapiència:

que tu baixaràs set parades abans
i que se'ns trencarà el cor un altre cop
quan es tanquin les portes
i deixem de mirar-nos.

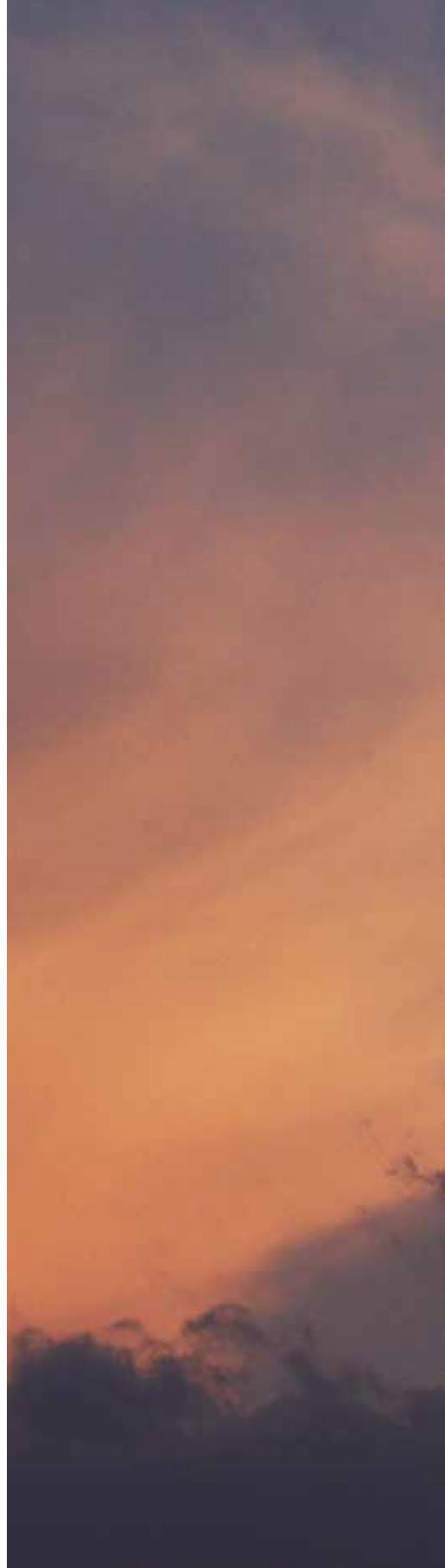
DRAPS BRUTS

Potser vaig exagerar
quan et vaig dir
que eren set parades
les que ens allunyaven.

Acabo d'entendre que
estàs plena d'ocells,
però que et fa por volar
perquè és amunt
i no hi ha terra
ni vi rosat
ni casa ni tabac
en què puguis consumir
el teu desig
de ser estimada.

Mentre em somrius
des de l'altra banda del Sena,
posant-te la mà al cor i





assenyalant el cel,
com dibuixant
amb els teus ulls blaus
la llibertat,
jo trepitjo els segles
d'aquesta ciutat
amb les mans a les butxaques
i la consciència permanent

que el silenci
també pot matxucar-se
i que només cal ser valent
per agafar-lo de peus i coll
i, després d'ensumar
la seva aroma
de llençols i amor,
masegar-lo fins a treure-li el suc
que ens enverina.

EL SOL A LA TEVA PELL

Et lleparia l'esquena amb la boca ben oberta,
com quan em mires i mentre badalles
et ploren els ulls.

De vegades em demanes si fa sol,
allà al carrer,
i, agafant la tassa que encara escup
les restes del queahir va ser,
et tires el cabell enrere
buscant el gust de la comoditat.

Ja fa dies que acompanyes les nits
amb només uns tirants
i que t'estires els mitjons
com volent marcar una nova moda.

Et diria que t'enyoro
des que has marxat,
però mentiria perquè
em va prou bé
desfent els fils d'or
que decoren la que era casa nostra
i posant-hi color,
perquè ja saps com m'agrada
caminar fent pinzellades.

Potser més val reconèixer que,
de tant en tant,
hi ha finals

i que tot final
no és més que la possibilitat
de descobrir un nou poeta
i allò que li fa viure el cor.



SEIS CAÍDAS Y TÚ

Tus difuntos se sentaron a llorarte de nuevo cuando les dije que habías vuelto a tropezar por sexta vez con aquella maldita piedra. Tu ruido al caer fue tan sordo que no me quedó otra que morderme la lengua despacio y romper a llorar —también. Quisiste mirarme con las manos tan pegadas al suelo que disimular no fue ni tan sólo una segunda opción.

Yo seguía llorando discretamente apoyada contra aquel muro de cemento cuando tus piernas decidieron levantarte torpemente para volver a caminar. Pensé en la serenidad de tu mirada y en lo bien que disimulabas el paso del tiempo.

Ya van seis veces con la misma piedra y aún no me has enseñado a fingir.

[Els teus difunts s'assegueren a plorar-te altre cop quan els vaig dir que havies tornat a ensopregar per sisena vegada amb aquella maleïda pedra. El teu soroll en caure fou tan sord que no vaig poder sinó mossegar-me la llengua lentament i trencar a plorar —també. Volgueres mirar-me amb les mans tan enganxades al terra que dissimular no fou ni tan sols una segona opció. ¶ Jo seguia plorant discretament recolzada contra aquell mur de ciment quan les teves cames decidiren aixecar-te graponerament per a tornar a caminar. Vaig pensar en la serenitat de la teva mirada i en com de bé dissimulaves el pas del temps. ¶ Ja van sis cops amb la mateixa pedra i encara no m'has ensenyat a fingir.]

ARA RESPIRES

Aguantes amb la carn
que et fa de llavis
un fil de llum:
textura daurada
gairebé transparent.

Tothom es pensa
que és la primavera,
però jo ja sé
que només ets tu
deixant-te ser.



PORCA MISÈRIA

És com si haguéssim de desfer-nos de l'última engruna i de la primera capa de pell. Com si les mans no deixessin mai de tremolar davant d'aquest abisme que es lliga al temps. Com si no fes mal, en realitat, mirar directe, mirar profund i dir, d'acord, accepto la lluita. Com si, de fet, es tractés d'una brisa suau, d'una carícia humil, d'unes tres-centes pàgines en blanc i d'un munt de tinta negra. I de l'amor fugaç i dels teus ulls tan blaus, no en parlo.

No ha de fer mal portar el mar a sobre, em convenço. Com si haguéssim de començar perpètuament a estimar-nos una mica més just on el dolor es fa evident i com si menjar-nos les entranyes fos l'única manera de comprendre d'on ens surt tot aquest riu de vida.

SENTÈNCIA

Cauran llamps enmig d'aquesta plaça plena de pols,
cauran les fulles del plataner d'un cop de brisa,

et cauran les pors de les orelles
perquè ja no hi tens espai
i has de fer neteja.

Però avui no en tens ganes
que ja és molt tard
i el cel vol ploure.

Cauran els mitjons
que portaves ben amunt
amb tant d'orgull,
perquè la gravetat en fa de les seves
i nosaltres no hi podem res,
potser val més esperar.

Cauran, sí,
et cauran també les llàgrimes,
encara que faci sol i portis ulleres negres.
No ets tan forta com ens deies
i no et cal,
ja t'ho dic jo:
fer-se el fort és de covards.

DEL VI, NI RASTRE

Culmino les cartes que mai no vaig escriure't. Em dono una treva,
aturo el color del cel en blau, blau-cel, amor, blau-esperança. I
els ulls em brillen perquè el fosc ha sortit fora de la cambra i han
tornat les ganes
que van,
fa temps,
marxar.

Parlo de tu, un altre cop. De tu i de mi, d'un conjunt inacabat. Mal
peu, bona confitura. Idealitzo encara el teu alè i ni l'he provat. Tu
voreges la mar amb els teus llavis d'esgrima. Hi ha fredor als meus
ulls. S'escapen les roses pel camí de la venjança.

Ara i aquí,
no deixarem ni rastre.



BENVINGUTS A CASA NOSTRA

Serem moderns i ballarem descalços
 sobre el parquet de casa nostra,
 música *indie*,
 d'aquella que es dilata,
 i moviments que l'abricin dolçament:
 la mà amunt acaronant l'aire,
 estirant els dits sembles gairebé una flor,
 els ulls tancats i la teva dansa que m'encisa
 seràs meitat serp, meitat vapor.

La sala d'estar convertida en pista de ball
 ens regala l'espai per a poder redescobrir-nos:
 dues ànimes que gaudeixen de l'instant
 de seduir-se novament amb la mirada.

Caurà la timidesa dels primers somriures
 perquè ja fa temps que hem deixat de ser
 desconeguts,
 però romandrà la incertesa
 feta abisme
 que estimar-nos sigui només això,
 un aixopluc.

Hem conquerit el nostre món
 fent del silenci una marca pròpia:
 l'olor de vainilla i la verdura per sopar,
 el suc de poma que tu beus per esmorzar,
 el verd aquí, just on dormim les nits

en les quals plou el desconsol,
el vermell tu, fent de lligam
entre el que ens hem dit que som.

Seguirem remenant maluc i cul
fins a beure'ns tot el disc que s'encomana,
relliscarem sobre el terra:
els dos peus junts,
esbufegant cadascuna de les capes
que ens amaguen.

DE CÓMO SOLTAR EL ABISMO

No sóc jo la que té la recepta. Ni tu. Ja sé que menties quan em deies que sabies el que feies. Ho sé perquè els ulls deixaven de brillar-te i et tremolaven les mans. Buscaves el consol de les paraules en el cos equivocat. Jo mai he pogut recollir les teves pors. Eren massa, massa per algú que les acumula totes a l'armari.

L'he buidat avui. Ja no podia més. Tanta ximpleria desendreçada i tan poc espai. He volgut reconstruir-me amb cadascun dels records que guardava a les butxaques. M'he equivocat un miler de cops. M'he trencat un miler i un cop més.

Quin somriure que tenies i jo, quina desesperació. Arrencar-me la pell a tires mai va ser una bona alternativa. Avui s'ha evidenciat el dolor desencaixat entre el primer plat i les postres.

No és angoixa, és veritat. I d'això se'n diu ser sincera.

LA VIDA EN CUATRO DESCARROS

1. *Muerte súbita justo cuando cerraste la puerta tras de ti.*
2. *Desconsuelo previo a esa muerte con magdalena de nueces incluida.*
3. *Risa convulsa con propiedades altamente curativas.*
4. *Traslúcida es tu sombra ahora que no estás y se me ha alterado el sueño.*



[1. Mort sobtada just quan tances la porta rere teu. / 2. Desconsol previ a aquesta mort amb magdalena de nous inclosa. / 3. Riure convuls amb propietats altament curatives. / 4. Translúcida és la teva ombra ara que no hi ets i se m'ha alterat el son.]



DR. JEKYLL I MR. HYDE

A mi no m'enganyes. T'amagues. Amagues per a poder sobreviure. I escolta, que no t'ho recrimino, que no. Que tots en volem d'això, de poder «viure». Que està bé, que ens passen coses i prenem cafès rodejats de bona gent, de gent que ens estima i estimem. Perquè és això al final i no una altra cosa. Un seguit de *rencontres* amb les que suquem el peu ben nu, com quan anem a la piscina, i ens deixem ser, però no massa. Una petita estona és suficient, que depèn de com pot arribar a fer mal i a hores d'ara ja en tenim prou de tanta ximpleria.

A mi no m'enganyes, i jo a tu tampoc. Ja ho sé i no ho busco, només deixo que no es noti.

AVUI ÉS PROU, DEMÀ JA ET TRUCO

De vegades voldria de tu fins a l'última gota. De vegades voldria poder treure'm els ulls per ensenyar-te com et veig. Com et veig quan esperes asseguda que el temps passi sense fer-te gaire mal o quan aixeques els ulls, buscant entendre com s'ho fan els edificis per estar tan drets quan plou i es mullen. D'altres, només voldria ser capaç de fer una pausa. Una pausa llarga, avorrida i sottinguda, però sense tu. I saps que no és per res, que només és el vent que m'atabala quan bufa massa fort i fa que em caiguin, de cop, totes les idees. Ai les idees, quan les veig! Sempre amagades, barrejades, entre uns cabells que no fan figa, qui fa figa són les comes, però que ballarien escoltant què has fet avui, si no fos perquè el vent bufa molt fort i reconec, que necessito fer una pausa.

MARINA

Me recuerda al infinito multiplicado por todas las veces que no me dijiste qué te pasaba. Refunfuñabas, arrugabas el morro como queriendo ser la protagonista de nuestro próximo viaje. Lo que no intuías era que, por fin, había decidido quitarme el sombrero y volvérme a poner a unos cuantos quilómetros de distancia.

—Marina. Me voy de aquí, lo siento. La lluvia ya no me moja en esta ciudad y aún es muy pronto para morir. Te he dejado una libreta de recuerdo. Úsalala si te apetece. La primera que yo tuve me enseñó a ser quién soy.

[Em recorda a l'infinit multiplicat per totes les vegades que no em vares dir què et passava. Rondinaves, arrugaves el morro com volent ser la protagonista del nostre pròxim viatge. El que no intuïes era que, per fi, havia decidit treure'm el barret i tornar-me'l a posar a uns quants quilòmetres de distància. ¶ —Marina. Marxo d'aquí, ho sento. La pluja ja no em mulla en aquesta ciutat i encara és molt aviat per a morir. T'he deixat una llibreta de record. Utilitza-la si et ve de gust. La primera que jo vaig tenir em va ensenyar a ser qui sóc.]



TINC LA BOCA PLENA DE FLORS, M'HE ACABAT LA PRIMAVERA

Em pregunto
com seria Barcelona
si hi fossis tu
i jo també en ella,
barrejant cafè i saliva
a estones on el no-res
arriba a omplir-se
de lliris,
i hi ha brisa
i roques
i el mar ens acarona
aquest amor tan nostre,
aquest amor que sembla
gairebé un regal.

Em pregunto
com seria Barcelona,
si tu i jo
fóssim de veritat.

DE TU CAP A MI, SOLEDAT

Sobrevisió el trajecte
cap a casa:

els mateixos seients blaus
ocupats per presències
que s'esborren,
identitats difuminades
pel sotrageig
d'un mateix vagó.

Es va fer el silenci.

Serpentejant l'impacte
d'allò que podria ser el teu cos
contra les vies,
reptes per cadascuna de les paraules
amb un esforç gairebé sobrehumà.

Plenes de bilis
s'adhereixen al paper,
llimacs que han vingut
a extirpar
el mal d'un cor
que encara no entén
on guardar
tanta soledat
feta presència.

S'obren les portes

i sents
el vent d'aquesta primavera:

esquenes vives, fortes,
amagades sota els abrics
molls de tanta pluja,
músculs estrets i la
pell que et tiba
cap a on sóc.

I jo,
aquí asseguda,
deixant que el balanceig
m'adormi la clavícula
tan lluny de casa,
però tan a prop de mi.

COUVERTURE EN BOIS, SOUVENIRS DU PASSÉ

L'escuma dels teus conductes
em recorda la mar
esbraveïda, la vella tardor
tintant d'opac el terra i
tantes llàgrimes, chérie,
tantes.

Vaig patir veient la teva pell,
couverte en bois, desfer
el que era el nostre paradís,
la flor de vida eterna i
el que estàvem convençudes
que devia ser l'amor.

L'escuma dels teus conductes
regalima una fretura vorac
entre aquestes dents
que ja no brillen.

Vas cridar molt fort
buscant-me encara, però
jo ja estic molt lluny.

No podem viure de miratges.



DE TU CAP A TU, MESTRA

Hem cremat l'essència, ens hem perdut. No voldria atabalar-te amb històries de fa anys, però et recordo comahir, encara avui. Encara avui porto de tu el que fa un temps vàrem ser nosaltres, l'espurna d'un estiu ben prolongat, una caixa buida, un silenci etern, el de l'«adéu, per sempre més», el de l'«adéu, això s'acaba».

No voldria repetir-te que va ser culpa teva, que les imatges se m'esborraven perquè no ens quedava tinta negra, que feia fred i por a l'hora, que fèiem tard, sempre, que estàvem lluny.

He abandonat la teva lluita i la nostra guerra. He cremat l'essència amb el meu foc, amb el que sóc quan sóc i tu no em mires. I ric abaixant el cap i repetint-te, i repetint-me, que no, que no, que no és fàcil gestionar tant de vermell, tanta naturalitat congènita, tant de moviment intern i tanta angoixa.

No fa gaire vaig tancar els ulls i escoltant el soroll que fa Barcelona quan no la miro, vaig trobar-me el cor, vaig trobar-me descalça enmig d'un bosc de vi i olives. I et prometo que els peus em fan mal i que de vegades ploro, però ja no miro enrere com ho feia abans, ja no et miro amb aquests ulls que et suplicaven vida.

L'ESCOLTES, EL MEU BATEC?

Et respon
a la pregunta
que mai vas
fer-me, a aquella
que potser
ens hagués salvat
de la distància,
de tots els mots
en blanc.

Semblen
haver estirat
la pluja fins
a fer-la llac,
i ja m'agrada, ja,
deixar que la riuada
s'emporti també
el batec de què
et parlava.

Vam crear històries,
amb subjecte i predicat,
d'aquelles que
s'estudien a l'escola
i que jo,
jo
i jo
mai vaig arribar
a comprendre.

Avui, m'assec davant
de mi per tercera
vegada, just abans
de marxar, perquè
les paraules
sempre em vénen
així, com un riu,
com un riu
d'aigua gelada,

i et deia que avui
m'assec davant
de mi per tercera
vegada, amb un cor
al nus i un nus
que m'estreny, però
m'abraça
i em fa més meva
que mai, més viva
del que era.

I DÉU DIRÀ I JO CALLARÉ DEU MIL VEGADES

Escolta'm estimada, han passat els dies com si fossin anys i encara no ens he retrobat entre tanta disfressa de plata. Camino cansada volent arribar a tu i se'm trenquen les cames i em remuga l'ànima, un to molt baix, en pensar que no ens ho vàrem saber fer per estimar-nos.

Potser val més deixar anar l'amor així, a poc a poc, com si ens desenganxéssim l'una de l'altra. Sabent que fa mal, potser, aquest adéu i que Déu dirà si vam fer bé o si portarem els nostres noms als llavis d'altres.



VÒMIT

AIXÍ NO, QUE ENS FEM MAL

24-04-17

Amb quina cruetat
et mires a través de mi,
quina fam de tu
just al lloc equivocat.

TANTO RECUERDO TINTO, TANTA COPA VACÍA

Habrá que pensar en los boletos perdidos y en cómo nos ha tratado el tiempo, querida. En las mañanas de agua dulce lejos de casa, tan lejos de tu amor y yo del mío. Tan lejos. Cuántas barreras de hojalata, cuánto ruido dentro de mí.

El primer grito lo ahogó tu silencio. Le gastamos la última gota al abismo para conquistarla una vez más. Tierna mascota, curiosa la angustia.

Volveremos a bañarnos en aquella tarde gris. Meteremos los pies en las palabras, ya mojadas, tan mojadas, querida, que amenazarán con borrar nuestro nuevo nombre. Tanto nombre que no es mío, tanta identidad.

Recorreremos también —tu piel es sol; mis ojos, cenizas. Te digo, recorreremos también la sangre derramada. Disfrutaremos de ese vino tinto, de esa copa llena de voluptuosidad. Mi mano es tu descon-suelo. Tus ojos fueron mi mar.

Habrá que pensar en los boletos perdidos y en cómo nos ha tratado el tiempo, querida.

Quizás así entenderemos por qué tanto recuerdo, ahora que ya no sopla el viento y yo ya no sé dónde buscar.

[Haurem de pensar en els bitllets perduts i en com ens ha tractat el temps, estimada. Els matins d'aigua dolça lluny de casa, tan lluny del teu amor i jo del meu. Tan lluny. Quantes barreres rovellades, quant de soroll dintre meu. / El primer crit el va ofegar el teu silenci. Li vam gastar fins l'última gota a l'abisme per a conquerir-lo un cop més. Tendra mascota, curiosa l'angoixa. / Tornarem a banyar-nos en aquella tarda gris. Ficarem els peus en les paraules,

ja mullades, tan mullades, estimada, que amenaçaran amb esborrar el nostre nou nom. Tant nom que no és meu, tanta identitat. / Recorrerem també —la teva pell és sol; els meus ulls, cendra. Et dic, recorrerem també la sang vessada. Gaudirem d'aquell vi roig, d'aquella copa plena de voluptuositat. La meva mà és el teu desconsol. Els teus ulls foren la meva mar. / Haurem de pensar en els bitllets perduts i en com ens ha tractat el temps, estimada. / Potser així entendrem per què tant record, ara que ja no bufa el vent i jo ja no sé on buscar.]



DE LA GÀBIA, DELS ULLS TANCATS MASSA FORT

De la gàbia
als ulls tancats, però
massa fort, però
massa lent.

Del marbre color
gris, de tu
estirant-me cada
dit, volent-me
un xic més llarga,
un poc més lleugera.

Potser de tanta por
ens cauran tots
els anells,
el terra moll,
l'esquena oberta
i quanta pena
i gotes tèbies
i molt soroll.

Plorarem
si no estimem,
plorarem
de tanta vida.

Si encara crema
és que cura;
respira i bufa,
omple't el cor.



UN, DOS, TRES, TXA-TXA-TXA

Una fila d'aranyes em pujava per les brànquies:
cofoies, ansioses,
extremadament cauteloses;

cada passa, la prudència feta silenci.

El retorn del que havien estat
tantes estones
de pluja eterna i sol d'abril
va colpejar-me la cara,
com les onades els dies de platja,
quan ser petit estava permès.

Elles, amb la seva dansa interminable,
omplien tots els buits de casa meva.

EM VAIG OBLIDAR DE MI; TU M'ESTIMAVES

*El patio de mi casa
es tan particular
como las marcas
en mi cuello.*

*Violencia
lo llamaban,
abuso;
y yo, amor.*

[*El pati de casa meva / és tan particular / com les marques / al meu coll. / Violència / en deien, / abús; / i jo, amor.*]



AVUI, XOPS

Resulta que avui les mans no em responen
i el cor se m'ha astorat,
que els cabells
em cauen
xops
sobre les espatlles
i les gotes
que els accompanyen
rellisquen sense voler aturar-se.

Ni paraules sàvies ni tendresa ni auto-control,
només la camisa molla i el soroll d'un comptagotes.



LA REVUELTA SILENCIOSA

Marxar de mi cap a mi,
allà on puguin créixer
les flors que es revolten
contra aquest fred hivernal.

Marxar, potser,
només una estona,
només un moment,
recol·locar la histèria
a lloc i el meu cor
dins el pit.

Aquí fora fa fred
i acumulo gel a les
mans;
plou sota l'ombra
dels plataners
intactes.

Marxar i fugir
són en aquest cas
sinònims.



NOTA II

La distància
prudencial
per a l'oblit
no existeix,
no té nom.

Potser deixar
de banda
l'autoengany
allà on l'aguantin.



REGOSTO DE TI

*Nos limpiaremos la sangre
que derramamos ayer
con la punta de la lengua,
lamiendo cada uno de tus dedos
me recordarás lo que sentimos
cuando nos hicimos el amor.*

*Abriré los ojos
dos minutos más tarde
empapada en sudor
y escurriré cada centímetro
de lo que fuimos
en aquel vaso de cristal,*

*así cuando quiera recordarnos
me bastará con abrir la nevera
y beberme cada orgasmo
que tuvimos.*

[Ens netejarem la sang / que vessàrem ahir / amb la punta de la llengua, / lleplant cadascun dels teus dits / em recordaràs el que vam sentir / quan ens vam fer l'amor. ¶ Obriré els ulls / dos minuts més tard / xopa de suor / i escorreré cada centímetre / del que vam ser / en aquell got de cristall, ¶ així quan vulgui recordar-nos / em bastarà amb obrir la nevera / i beure'm cada orgasme / que vàrem tenir.]



LA DIETA

Dimarts 2 de novembre.

T'empasses:

- les pors que algú com tu no ha de tenir
- les ganes de vomitar escoltant al teu veí del quart
- una llàgrima
- el típic te de bar que no té gust de res
- el primer capítol d'aquella novel·la que és tan bona
- un croissant de xocolata descaradament congelat
- un cafè amb gel encara que ja haguem canviat l'hora
- més llàgrimes
- la mirada d'aquell imbècil quan passes per davant
- els insults del mateix individu just després de preguntar-li que de què va

Resum:

demà començo la dieta.

EL JARDÍN DE TU EDÉN

Alguien llora en la habitación de arriba. Oigo caer las lágrimas en el vidrio de la 20313. Voy a beberme tu silencio en esta copa de cristal. Te repito que nadie va a llamar a la puerta. Ayer nos zampamos el rastro del camino de vuelta a casa. Me harté de tu sangre y de no saberla digerir. Vomitarte me dio hasta asco.

Me inventé la palabra «casa» mientras paseabas a tu perro. Te prometo que nacerán rosas rojas en el jardín de tu edén.

*«Nunca ha habido nada», me repitió echando humo por la boca.
Fumigaremos nuestros sentimientos con alcohol de quemar
hasta quedarnos sin pestanas:
«No mires directamente al sol».*

*El color de estas sábanas me asusta:
el blanco nunca me ha sentado bien.*

[Algú plora a l'habitació de dalt. Sento caure les llàgrimes en el vidre de la 20313. Em beuré el teu silenci en aquesta copa de cristall. Et repeteixo que ningú trucarà a la porta. Ahir ens vam cruspir el rastre del camí de tornada a casa. Estic farta de la teva sang i de no saber-la digerir. Vomitar-te em va donar fins i tot fàstic. ¶ Em vaig inventar la paraula «casa» mentre passejaves el teu gos. Et prometo que naixeran roses vermelles al jardí del teu edèn. ¶ «Mai hi ha hagut res», em va repetir traient fum per la boca. / Fumigarem els nostres sentiments amb alcohol de cremar / fins quedar-nos sense pestanyes: / «No miris directament al sol». ¶ El color d'aquests llençols m'esgarrifa: / el blanc mai m'ha afavorit.]

VIOLÈNCIA EXISTENCIAL

I

El crit d'asfíxia del meu cor sentencia la mort, ja esperada, d'aquell que se'm posa davant. La desorientació ha tornat a escapar-se i, vagant pels carrers de la ciutat deserta, ha decidit clavar-me la segona de les dagues just a la gola

—on els crits amb prou forces arriben a fer-se visibles.

L'ànima repta per les voreres omplint-se la boca d'enyorança i, sense ganes d'alçar la veu, acarona les distraccions de totes aquelles hores que ningú vol. Remugant es pregunta pel desí de l'ésser humà i, traïda pel pas del temps i el desconsol, es veu submergida en el dolor i empaitada per l'eterna bogeria

—que acostuma a agafar-nos freqüentment desprevinguts.

II

Diges tu, imperible passatger, caminant dels que no tanquen mai els ulls, de quin dels bàndols participa l'existència? Quin valor encarna l'altre ara que encara no mors, ara que encara camines amb peus d'atleta per una vida que acabarà per esmunyir-se entre el que no podrien ser les teves mans?



AIGUA DE MAR

Rajolins d'enyor amanyaguen
el dinar d'aquest diumenge
amb llum als llavis
i ulleres de sol.

No hi ha frescor a l'amanida,
li falta la brisa del Mediterrani,
alguns riures de fons
trepitjant la sorra molla
i una parella fent l'amor.

Assegut a la terrassa
d'aquest *bistrot* cantonada
carrer desconegut,
escodrinyes els cors
dels vianants
esperant-hi descobrir
la mancança que t'ofega.

No veuràs, però, l'amor
si t'obceques a trobar
el mar Roig
on només hi ha pedra seca.

MAR

Dues passes direcció blau.

Dues passes.

A les roques t'espera el silenci.

I jo,
asseguda,
espero la mort.

Ahir vaig llegir que la mar ralentia el pas del temps:
jo ja tinc l'aigua fins al coll.

LLANTO

*Sangre vacía ya de llanto,
labios pintados de silencio.*

*¿A qué saben las nubes cuando lloran?
¿Será que el sueño ha ahogado a la vigilia?*

*Las manos tiemblan sudores de anhelo,
tu mar me reclama corazón.*

*Llantas de huesos disecados,
presencia volátil vuelta en mí.*

[Sang buida ja de plor, / llavis pintats de silenci. ¶ De què tenen
gust els núvols quan ploren? / Serà que el son ha ofegat la vigília?
¶ Les mans tremolen suors de deler, / el teu mar em reclama cor. ¶
Llandes d'osso dissecats, / presència volàtil volta a mi.]

LA PLAÇA EN DIA DE MERCAT

Vaig trobar-me amb aquella dona gran
just asseguda a un banc de la plaça,
s'acaronava la falda amb la destresa
de qui ha vist passar el temps
gairebé sense adonar-se'n,
distreta mirava a banda i banda
buscant els ulls d'algú per
entonar un somriure.

En apropar-m'hi només va dir:
«He trigat tota una vida a entendre
que el dolor forma part també de mi,
jo només t'ho dic perquè deixis
de defugir-lo i el convidis a sopar;
no fa tant de mal com un es pensa,
és eixerit, sap escoltar,
de vegades marxa de pressa
i d'altres ve sense avisar,
però no pateixis, que és tot amor
i que un cop s'instal·li,
just al mig del menjador,
et farà entendre que les pors
són aliades amb disfressa».



XST, CALLA, QUE DORM

Farem dormir l'existència entre els braços,
 música de fons, silenci reposat,
 prudència sostinguda
 i una llàgrima que cau
 visage avall. Final:
 el terra.

Que no és fàcil aixecar els ulls
 i sostenir-li la mirada a un cel tan blau,
 a l'immens que et devora,
 a l'horitzó dilatat.

Segons qui coulent,
 temps que ens mengem aprofitant
 que s'avança la primavera,
 que vols la fresca de les soirées
 feta cervesa i plat d'olives.

Les flors murmuren massa fluix
 dos o tres versos desconeeguts,
 el vol dels ocells només em recorda
 de què té gust la teva melodia:

fa anys que t'omples la boca
 del que entens per llibertat,
 vomitaràs si no et prens el temps
 per a digerir-la.



APRÈN-NE

T'has devorat la paciència amb una ànsia animal. No n'has deixat ni rastre. El plat buit del tot, el plat buit de tu. El fons blanc materialitza l'impossible. La immensitat subjugada a l'existència. Instal·lada entre les costelles t'oxigena les carns. Músculs estrets, tibats per l'angoixa de no entendre. Donar consells no ha estat mai el meu propòsit,

però respira.

EN POT BUIT, HI ENTRA UNA BONA CONFITURA

Va reclamar-ho tot. Va reclamar-li fins l'última gota de saliva. Un crit sense força, les mans sobre la taula. La volia sincera: la seva essència descarnada, el seu cor mig fent bum-bum, les el·lipses d'un sentiment desendreçat, les pells domesticades per una violència sense nom.

I sense pausa.

S'ennuegava un i un altre cop amb tanta pressa, amb tanta inèrcia. Era presonera d'un desgavell incontrolat, d'una fastigosa espiral de pura necessitat.



«KAMOREBI» SIGNIFICA

Vaig tancar els ulls, vaig-tan-car-els-ulls. Un altre cop a la intemperie, una altra pèrdua. Un tros de mi, un tros de carn, que tu t'emportes. Una mà poruga, la meva, i tota una hemorràgia. Un llac de pors.

Regala'm temps i cafeïna, regala'm temps.

M'adormiré entre els records, els col·locaré ben lluny.

I fer una pausa,
i respirar,
i aprendre a mirar, de nou, la vida.

Kamorebi amb aquesta pluja que m'ofega, verd per renovar-me la memòria.

BENVINGUT UN ALTRE COP, CERCLE DE VIDA

Arribo quasi arrossegant-me al final del dia. Quan miro enrere puc veure, encara, un rajolí de sang. La meva, la vida, la meva vida deixant vestigis de color per a no oblidar. Tinc les mans encara vives. I escriuen, i toquen, i senten, de debò, el fred.

Una insurrecció, la pròpia, i trenta mil piscines buides. Metàfora, memento, d'aquesta existència tan meva, d'aquest foc tan animal.

Vaig escriure, ja fa temps, que si obríem l'aixeta, degotaria el món sencer. Que degoti, doncs, el món i que l'aigua se'ns emporti riu avall.



DEUXIÈME VERSION DE MA MORT

*Aujourd’hui je me suis réveillée morte,
morte de moi-même,
morte de peur,
morte en vie.*

*Une vie que
met son poids sur mes épaules
et ça pèse, putain!*

*M’ennuie,
me dérange,
ne me laisse pas*

*marcher, mais,
parfois,*

*parfois il semble que je l’aime,
cette sensation.*

*Parfois je cherche sa puissance
parce qu’avec elle je respire
et*

ça fait longtemps que ça me coûte.

[Avui m’he llevat morta, / morta de mi mateixa, / morta de por, / morta en vida. ¶ Una vida que / posa els seus peus sobre les me-

ves espatlles ¶ i això pesa, coi! ¶ M'avorreix, / m'irromp, / no em
deixa pas ¶ avançar, però, / potser, ¶ potser sembla que m'agra-
da, / aquesta sensació. / Potser busco la seva força / perquè amb
ella jo respiro / i ¶ ja fa temps que això em costa.]



AGRAÏMENTS

Aquest poemari no hauria estat possible sense el meravellós acompañament vital de moltes de les persones que m'envolten.

En especial, però, vull donar-li les gràcies a la Leire Roura, pel seu suport i la seva honestitat en temps de fúria existencial, i a la Clara Toubol, per entendre l'essència de la meva poesia tot i en una altra

llengua. A la Ruth García i a l'Andrés Moreno pel seu encoratjament quan encara no volia fer-me llegir, a l'Edith Plantada i a la Patricia Balao per l'esponenteïtat de la nostra relació i la sinceritat davant la meva poesia.

Gràcies a tots aquells que es deixen tocar amb les meves paraules, inclosa jo.

ANA SÁNCHEZ PALOMO

Gràcies per les flors.

JÚLIA CASTELLS RIBALTA

ÍNDEX D'IMATGES

- | | | |
|----|-----------------------------------|----------|
| 9 | Braços | |
| | | 23-07-17 |
| 18 | La Verge | |
| | | 21-05-16 |
| 22 | Detall de mans i espatlla | |
| | | 12-03-16 |
| 27 | Casa a través de finestra mullada | |
| | | 05-09-14 |
| 30 | Tassa | |
| | | 24-06-15 |
| 34 | Cara molla | |
| | | 07-10-17 |
| 38 | Silueta de besllum | |
| | | 15-06-15 |
| 41 | Mà i purpurina | |
| | | 27-11-14 |
| 47 | Ipê amarelo | |
| | | 16-10-14 |
| 50 | Noia al racó sobre taula | |
| | | 17-08-14 |
| 57 | Cadira i mà | |
| | | 08-12-17 |
| 58 | Borinot i arbre florit | |
| | | 07-04-17 |

60	Gotes d'aigua en <i>lagoa</i>	
		11-05-14
62	Oreneta al cel	
		15-07-17
65	Braços, sol i pedra	
		01-04-18
68	Detall de Verge	
		03-02-18
72	Cabells amunt	
		13-02-16
76	Bodegó: ampolles i flors	
		31-01-15
80	Paisatge	
		03-12-16
86	Retrat a l'ombra	
		01-04-18
92	Ombres de fulles	
		31-03-18
95	Detall de branca	
		30-03-18
96	Ocell engabiat	
		17-03-13
100	Cara a través de finestra mullada	
		07-10-17
102	Cactus desenfocat a través de vidres bruts	
		14-11-15
104	Arbre mogut	
		06-10-15
107	Francesilles	
		10-06-17
111	Retrat	
		23-07-17
113	Escuma de mar	
		26-10-14

- 116 Detall de natura
14-10-17
- 118 Ombrà de fulla a la mà
06-08-17
- 120 Mà sobre braç
11-06-16
- 124 Verge pintada
03-02-18
- 128 Clavells
25-03-16
- 235 Mans sobre fons negre
25-10-17

ÍNDEX

11 NOTA DE L'EDITOR

13 NOTA DE L'AUTORA

15 PREFACI

R1. Pèrdua de sentit

16-06-16

19 ODISSEA

En esta vida que es mía

19-07-17

20 L'equilibrista

14-10-16

21 Jo sempre he estat

28-07-16

23 Carmen

09-12-16

25 La noia del vestit vermell

05-08-16

26 Bendita lluvia

20-02-17

- 28 Del pragmatisme n'aprendrem alguna cosa
30-01-18
- 29 Hi ha, aquí, ara
19-04-17
- 30 A[mar
10-11-16
- 32 Pel mur de pedra, escletxes de vida
25-06-17
- 35 ETERN RETORN**
- Impossible
05-09-16
- Dolça la mel
10-04-17
- 36 Del silenci a un mar blau que només miro
15-10-17
- 37 Salardú
19-08-16
- 39 ()
16-06-16
- 40 Vermell necessitat
06-08-16
- 42 Atxim!
09-09-16
- 43 Y iqué amargo!
23-06-16
- 45 Ara ho noto
16-06-16
- 48 Avui no, bonica
16-06-16

49	Trenca	
		16-06-16
51	Cobardes	
		31-12-16
52	La quotidianitat del dolor	
		24-09-16
53	El verb irrenunciable	
		19-08-16
54	2017	
		31-12-16
55	<i>Me quedo con todo</i>	
		31-07-16
59	Clavegueram	
		02-02-17
60	La línia set ens porta a «casa»	
		27-01-17
62	Draps bruts	
		05-02-17
64	El sol a la teva pell	
		18-02-17
66	<i>Seis caídas y tú</i>	
		02-09-16
67	Ara respires	
		12-04-17
69	Porca misèria	
		11-01-18
70	Sentència	
		19-03-17
71	Del vi, ni rastre	
		27-12-17

- 73 *Benvinguts a casa nostra*
 24-03-17
- 75 *De cómo soltar el abismo*
 02-04-17
- 76 *La vida en cuatro desgarros*
 17-10-16
- 78 *Dr. Jekyll i Mr. Hyde*
 15-04-17
- 79 *Avui és prou, demà ja et truco*
 05-05-17
- 80 *Marina*
 31-10-16
- 82 *Tinc la boca plena de flors, m'he acabat la primavera*
 17-05-17
- 83 *De tu cap a mi, soledat*
 01-05-17
- 85 *Couverture en bois, souvenirs du passé*
 25-07-17
- 87 *De tu cap a tu, mestra*
 02-08-17
- 88 *L'escoltes, el meu batec?*
 31-10-17
- 90 *I Déu dirà i jo callaré deu mil vegades*
 17-12-17

93 VÒMIT

- Així no, que ens fem mal
 24-04-17
- 94 *Tanto recuerdo tinto, tanta copa vacía*
 03-06-17

- 96 De la gàbia, dels ulls tancats massa fort
25-08-17
- 98 Un, dos, tres, txa-txa-txa
05-03-17
- 99 Em vaig oblidar de mi; tu m'estimaves
11-08-17
- 101 Avui, xops
30-11-16
- 103 La revuelta silenciosa
14-12-17
- 105 Nota II
22-01-18
- 106 Regosto de ti
27-02-17
- 108 La dieta
02-11-16
- 109 El jardín de tu edén
15-01-17
- 110 Violència existencial
24-10-16
- 112 Aigua de mar
04-04-17
- 113 Mar
16-09-16
- 114 Llanto
17-07-16
- 115 La plaça en dia de mercat
22-03-17
- 117 Xst, calla, que dorm
13-03-17

- 119 Aprèn-ne
17-04-17
- 120 En pot buit, hi entra una bona confitura
29-06-17
- 122 «Kamorebi» significa
19-09-17
- 123 Benvingut un altre cop, cercle de vida
01-01-18
- 125 *Deuxième version de ma mort*
16-06-16

129 AGRAÏMENTS

131 ÍNDEX D'IMATGES

TRABAJO FINAL
MÁSTER EN EDICIÓN
2017-2018

OSCAR BARRIGA BARRIOS



INTRODUCCIÓN

Desde el inicio del curso estuve tanteando con los tutores del máster varios posibles proyectos a desarrollar en este trabajo de fin de máster. Debido a mi formación en filosofía, la oportunidad de traducir ensayos de autores que admiro y que no han sido publicados en España me resultaba muy atractiva, así como la opción de reeditar grandes ensayos que se hallan hoy descatalogados. Sin embargo, cierta pulsión creativa y artística, que en cuatro años de lecturas filosóficas no había podido plasmarse plásticamente, se hizo presente al cruzarme una tarde de otoño de improviso con Ana Sánchez. Nos encontramos, como no podía ser de otro modo, por la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona, como si el tiempo no hubiese pasado, como si siguiéramos viéndonos a diario, como hacía un par de años que no sucedía. Ella, de visita unos días de París, satisfecha y desilusionada; yo, después de una charla con los antiguos camaradas filosóficos, dubitativo e ilusionado. Y así las cosas, empezamos a hablar de sus poemas, que iban apareciendo tímidamente por mis redes sociales. Acabó el encuentro aporéticamente, con una nostalgia de esas que te dejan buen sabor de boca.

Y con el germe poético anidado en mi mente fueron pasando las semanas, y día a día se me hacían visibles obras e intenciones a las que hasta entonces no prestaba atención. Yo seguía rumiando sobre posibles líneas editoriales, con la idea de no excluir ninguna, más bien al contrario, queriendo conjugar cuanto yo concebía valioso culturalmente y consideraba poco accesible. Transcurría el tiempo y la idea de concebir una editorial con al menos tres colecciones maduraba y cogía forma.

Finalmente, unas semanas más tarde, hablando con Júlia Castells una mañana en la oficina sobre el último poemario que ella había leído, me confesó que prácticamente ninguna de sus fotografías tenía título, excepto dos, que

iban acompañadas y representadas por un poema. En ese preciso instante vi claro que la fotografía de Júlia clamaba poesía y que los poemas de Ana desprendían efigies.

Ambas acogieron la idea con grandes ilusiones y yo me apercibí de las ganas de trabajar con ellas. Porque a ambas las considero buenas amigas, porque de verdad creo que tienen mucho que enseñar al mundo como artistas y porque visualicé un producto que podía interesar al público y aportar algo distinto. Además, tenía la posibilidad de trabajar con un material virgen, nunca publicado, de darle forma desde cero y de iniciar un completo proceso de edición. De este modo, me puse a seleccionar materiales con bastante tiempo para poder ofrecerles a ellas, brindarme a mí y presentaros a vosotros la obra entera.

He de reconocer que estoy orgulloso del resultado, no sólo por la envergadura, sino por lo que ha requerido de mí. Me explico: profesionalmente me imagino desarrollándome en una editorial de ensayo; mi formación en filosofía, mis prácticas en Galaxia Gutenberg y mi trabajo en *La Maleta de Portbou* así lo indican por ahora. Es precisamente por ello que poder dedicarme a una labor creativa, como es la de idear un libro que cúne poesía y fotografía de autoras distintas, sin correlato ni encargo, me ha supuesto un esfuerzo y crecimiento que valoro sumamente. Todo ello me ha permitido manejar materiales y tratos novedosos para mí, y así me he dado cuenta de que en cualquier sector editorial en el que pueda emplearme disfrutaré aprendiendo y expandiendo mi formación.

DEFINICIÓN DEL PROYECTO

Una de las cuestiones que más me apasionan de la labor editorial es el mecenazgo cultural. La empresa de filtraje y promoción cultural que se ejerce en cualquier negocio editorial, de forma indesligable, resulta para mí una motivación primordial en este proyecto.

Es por ello que he aprovechado este bosquejo para integrar gran parte de mis intereses literarios. De este modo, el Trabajo Final de este Máster en Edición conjetura la creación de un pequeño sello editorial, con una publicación inicial anual de cinco títulos y cuatro colecciones. Publicaría en castellano y catalán, por lo que a manuscritos originales refiere, pero inicialmente los títulos extranjeros se traducirían sólo a lengua española.

El sello se llamaría «FRUGAL». El nombre, en honor al tópico horaciano *frugaliter*, me parece pertinente para ensalzar la vida sencilla, los pequeños placeres presentes en la cotidianeidad, donde, a juicio mío, se enclave el gozo lector. El sello quiere publicar, ante todo, obras pertinentes actualmente, es decir, que ayuden al lector a comprender mejor el tiempo presente a través de distintas formas: desde el ensayo y la poesía a formatos híbridos. El público objetivo al que quiere dirigirse el sello comprende consumidores no masivos pero sí muy lectores. Es decir, soy consciente de no atender a un público general, pero creo que puedo encontrar un hueco en el mercado para mentes inquietas con interés en la reflexión, dado que las obras no son fáciles ni comerciales de entrada. Además, FRUGAL pretende ser una editorial de autor quepersevere en la obra de sus escritores, tanto reconocidos como emergentes.

PRE-JUICIOS

PRE-JUICIOS nace como la colección de ensayo contemporáneo que apuesta por grandes voces del momento, tanto nacionales como internacionales, reconocidas todas ellas académicamente en sus respectivas disciplinas. Publicará ensayos contemporáneos filosóficos, históricos y sociológicos (y quizás en un futuro económicos y científicos).

«PRE-JUICIOS» por la predisposición ineludible con la que todos nos acercamos a la lectura de cualquier libro: por el título, por la tradición, por la biografía, por la editorial e incluso por el diseño. Y no menciono esto con intención crítica. Más bien, quiero ensalzar los prejuicios (que posibilitan el posterior juicio), en línea con Gadamer y la hermenéutica, en una alabanza de todo el trasfondo contextual que nos hace posible seguir asentando conocimientos sin cuestionarlo todo, en pro de la tradición y de la posición subjetiva del lector.

En esta colección se publicarán dos títulos al año. Los cuatro primeros títulos a publicar serán, por este orden, *Notes Toward a Performative Theory of Assembly* de Judith Butler (Harvard University Press, 2015), *Utopia or Auschwitz? Germany's 1968 Generation and the Holocaust* de Hans Kundnani (Columbia University Press, 2009), *Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography* de Jacques Derrida, Hubertus von Amelunxen y Michael Wetzel (Stanford University Press, 2010) y alguna obra o recopilación de artículos de Remedios Zafra, galardonada con el Premio Anagrama 2017, por su atención a la precariedad y al trabajo creativo. En cartera nos gustaría contar con traducciones de *La Société automatique, vol. I. L'avenir du travail* de Bernard Stiegler (Fayard, 2015), *Musulmans au quotidien. Une enquête européenne sur les controverses autour de l'islam* de Nilüfer Göle (La Découverte, 2015), *Undoing the Demos: Neoliberalism's Stealth Revolution* de Wendy Brown (Zone Books, 2015), *Democrazia vendesi - Dalla crisi economica alla politica delle schede bianche* de Loretta Napoleoni (Rizzoli, 2013), *Democrazia rappresentativa. Sovranità e controllo dei poteri* de Nadia Urbani (Donzelli, 2010) y *Etica e politica dell'ordinario* de Sandra Laugier (LED Edizioni, 2015).

De igual modo, autores en lengua española que querría seguir de cerca serían Ramón González Férriz, Máriam Martínez-Bascuñán, Yayo Herreiro, Jorge Riechmann, Alberto Santamaría o José María Faraldo, entre otros.

EFLUVIO

La colección EFLUVIO acogerá los títulos de poesía visual de autores emergentes, al menos de entrada, tanto en catalán como en castellano. Elegimos «EFLUVIO» por la evocación y la evanescencia poéticas, por la sutileza y la sensibilidad propias de algunos buenos poemas.

En EFLUVIO queremos aprovechar la buena recepción comercial actual de los poemarios de autores jóvenes y proporcionar una cuidada edición tanto del texto como del libro-objeto. Para ello acompañamos los poemas con una selección de soportes visuales que no quieren materializar poemas concretos, sino acompañar el tono de la obra como un todo. Asimismo, queremos ofrecer a los poetas locales la posibilidad de publicar poemarios en lengua catalana, ya que, hasta el momento, la mayoría de poemarios ilustrados publicados han sido en lengua española.

En *L'aigua fins al coll* de Ana Sánchez Palomo completamos el texto con una recopilación fotográfica de Júlia Castells, con el objetivo de que se complementen y se apoyen la una en la otra, en una especie de diálogo interdisciplinario.

Raquel Lanseros, Elena Medel o Carolina Castellano (Erika Münchhausen) serán algunos de los primeros autores en cartera. Se publicará un título anual y, si la colección funcionase, podría barajarse la opción de traducir poesía extranjera también novel, como por ejemplo la autora brasileña Maria Emilia Algebaile. Los siguientes títulos de la colección podrían contar con el soporte visual del artista gráfico Fenelon Neto (@fenelonf) o de la pintura surrealista de Kenne Grégoire.

En resumidas cuentas, queríamos aprovechar la oportunidad comercial del fenómeno e intentar crear cierta experiencia lectora, algo más elaborada y quizás más conceptual. Apostaremos por producciones líricas con mayor reflexión y profundidad que las habituales en poesía ilustrada. Todo ello con la intención de aportar a estos nuevos poetas, muchas veces sin formación específica, un carácter que acompañe y acentúe su estilo, que destaque su singularidad, con un doble objetivo: procurarles una carrera literaria e intentar encontrar autores que eleven el fenómeno. Creemos que, por su componente ambiguo e inmediato, el soporte visual puede aportar complejidad y deleite a la poética sencilla que se instala en el mercado hoy en día.

CRACIA

La colección CRACIA rescatará ensayos que podemos considerar clásicos, ya sea por sus autores o por su acogida en un momento puntual, y que son de difícil acceso hoy. Libros que, a pesar de los años, no han perdido autoridad y siguen siendo propicios, inteligentes y atentos. De ahí el nombre de la colección, dado que los títulos que se publicarán examinan con detenimiento una panorámica que nos es todavía útil para gobernarnos y comprender el presente.

Se publicará un título por año y el primer título de la colección será *Ética y política* de José Luis López Aranguren. Podrían seguirle *De la historia a la acción* de Hannah Arendt, *Los griegos y lo irracional* de Eric Robertson Dodds, *Idea* de Erwin Panofsky o *El espejo y la lámpara* de Meyer Howard Abrams.

SOSLAYO

Por último, la colección SOSLAYO surge de un capricho personal y quiere reunir ensayos divulgativos y ofrecer obras de acceso más fácil en formatos híbridos, no puramente ensayísticos. «SOSLAYO» por ofrecer panorámicas de pasada alrededor de conceptos todavía equívocos en la reflexión contemporánea, a través de varios autores y aproximaciones.

Este proyecto será una tentativa modesta, sin más pretensión que probar su encaje en el mercado, y se publicará un título al año. De no cubrir los gastos de producción de los títulos se suprimirá la colección y se suplirá con más publicaciones del resto de colecciones.

El primer título será una transcripción y traducción del guión del documental *Paris is burning*, sobre el movimiento drag en el Nueva York de los años ochenta. Se acompañará el texto con un fajo de imágenes y un dossier de ensayos relacionados: el capítulo «*Gender is Burning*» de Judith Butler, del libro *Bodies that Matter* (Routledge, 1993), en el que comenta el documental y lo usa como ejemplo de su concepción performativa del género; el artículo «*Critical Queer*» de Judith Butler también, donde también cita el documental; y, por último, el capítulo «*Is Paris Burning?*» del libro *Black Looks. Race and Representation* de Bell Hooks (Routledge, 2015). De este modo, este primer

tomo de la colección quiere reflexionar alrededor de las teorías de género actuales y cómo éstas se asientan en auténticos movimientos sociales que nacieron hace ya casi tres décadas. Para ello emplearíamos un testimonio directo de la época, ensayos de la que se considera la fundadora de la teoría queer, Judith Butler, y contraargumentos para dilucidar otra manera de abordar la teorización sobre el género.

En cartera, si funcionase la colección, podríamos publicar una traducción del ensayo de Sartre «*El existencialismo es un humanismo*», seguido por el ensayo revisionista de Patricia Vieira «*¿Es el existencialismo un posthumanismo?*» y acabando con el capítulo «*Violence, Non-Violence: Sartre on Fanon*» del libro *Senses of the Subject* de Judith Butler (Fordham University Press, 2015), que examina la actualidad del existencialismo en el posthumanismo a ojos de las críticas raciales de Frantz Fanon.

IMAGEN, *BRIEFING* Y LOGOTIPO

El sello estéticamente debe ser minimalista, atractivo y de gráfica contemporánea. Todos los títulos, al menos inicialmente, se encuadernarán en rústica y llevarán sobrecubierta. La camisa se empleará para insertar todos aquellos paratextos comerciales (código de barras, texto de contracubierta, biografías de los autores, etcétera) y su diseño será abierto. De este modo, el comprador podrá prescindir de estos argumentos y quedarse con una cubierta sobria y simple. En la cubierta quieren destacarse los autores por encima del título, para reflejar la importancia en la editorial de la apuesta por sus escritores. Además, queríamos impulsar un juego gráfico entre cubierta y contracubierta, tanto en el alma como en la camisa, para que el consumidor se vea forzado a coger el libro de la mesa de novedades, girarlo y manipularlo.

En el caso concreto de *L'aigua fins al coll*, por ejemplo, en la sobrecubierta se plazan los nombres de las autoras en la contracubierta, para favorecer que el lector gire el libro para disponer de toda la información. Y, por cuestiones comerciales, el nombre de Ana aparece unos puntos mayor que el de Júlia. Sin embargo, una vez retirada la camisa, en el alma ambos nombres se presentan con el mismo cuerpo porque consideramos que los materiales de ambas tienen igual presencia, como hemos explicado anteriormente. Igual-

mente, los nombres se presentan respetando el juego entre contracubierta y cubierta que se quiere proporcionar en la sobrecubierta, en esta ocasión empezando la caja de texto en la contracubierta y siguiendo hasta la cubierta.

En las cubiertas sí que queremos establecer un diseño de colección. El título se reducirá al lomo, para identificar los títulos en una librería, y así acentuar la apuesta por los autores, y no por las obras. La colección PRE-JUICIOS llevará la cubierta tintada en negro con textos en blanco; en CRACIA, el lomo seguiría siendo negro, ya que también es una colección de ensayo, pero la cubierta y contracubierta irán en blanco con textos en negro; EFLUVIO presenta una caja negra en el tercio superior de la cubierta y contracubierta, pudiéndose identificar su lomo a simple vista; y, finalmente, en SOSLAYO la caja negra se dispone en la parte inferior, para diferenciarse visualmente de las demás colecciones.

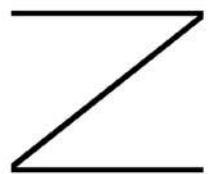
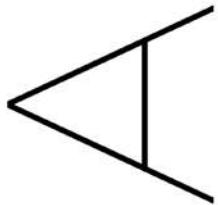
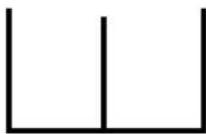
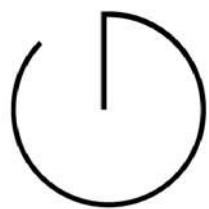
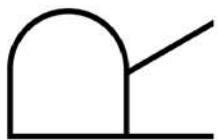
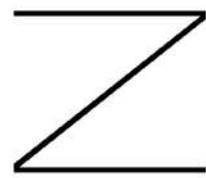
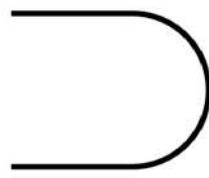
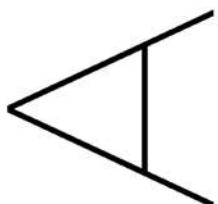
La idea es que las cubiertas de todas las colecciones sean completamente tipográficas y que jueguen libremente con la distribución de los textos entre cubierta y contracubierta como una única pieza de diseño. Las cajas negras de EFLUVIO y SOSLAYO se pueden agrandar o empequeñecer como el diseño requiera, pero siempre respetando que en EFLUVIO la franja blanca está en la parte inferior de la composición y en SOSLAYO, en la parte superior.

Con todo ello buscamos tener una imagen en tienda vistosa y comercial, sin dejar de ofrecer un diseño unificado, sobrio y minimalista. Y, aunque en tienda no podamos crear así mancha visualmente, apostamos por pequeños gestos que sí identifiquen el sello: la rústica con sobrecubierta, las cubiertas tipográficas en blanco y negro, etcétera. A continuación exponemos tres ejemplos de cómo podrían componerse las almas de los primeros títulos de las tres colecciones no impresas.



NOTAS PARA UNA TEORÍA PERFORMATIVA DE LA REUNIÓN

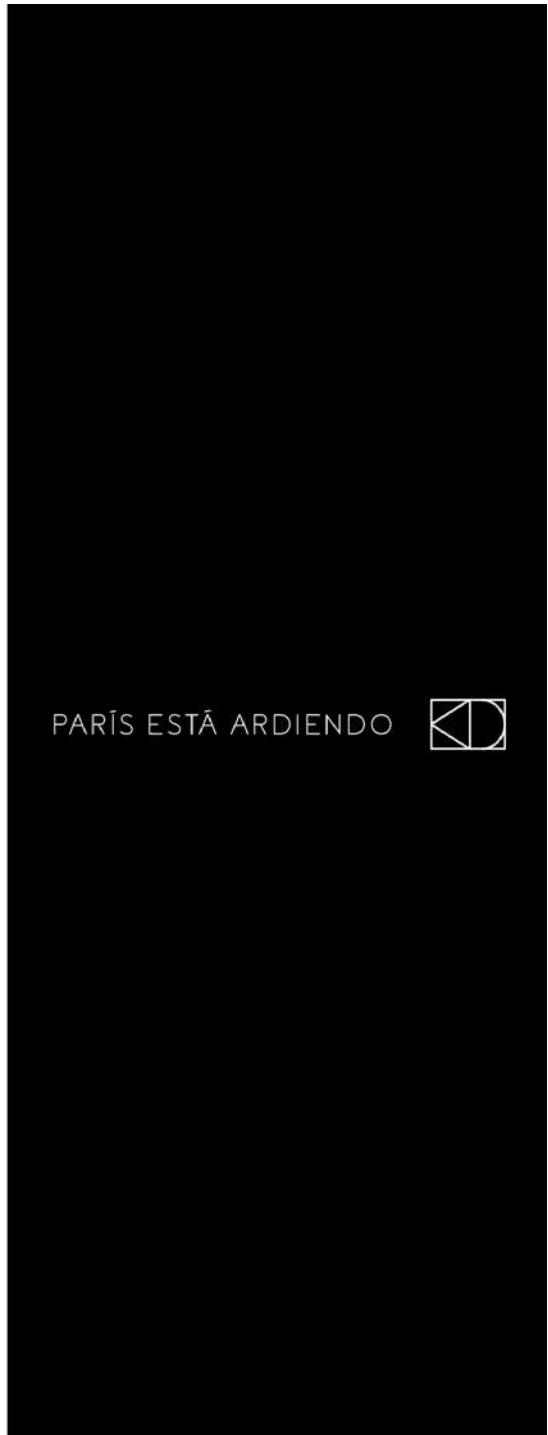




ÉTICA Y POLÍTICA



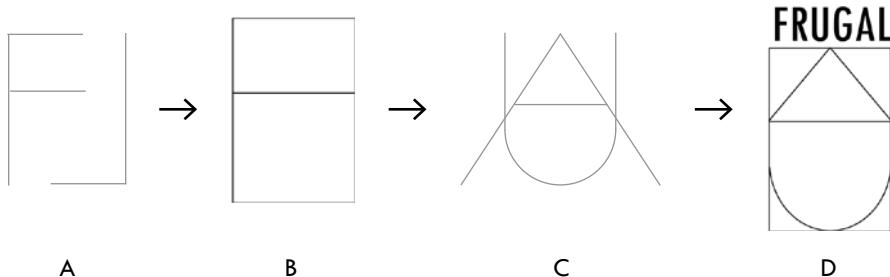
JENNIE LIVINGSTON BUTLER BEL



Por último, el logotipo se ha concebido siguiendo estas mismas directrices.

Quiere evocar minimalismo, sobriedad y atemporalidad. Se ha diseñado un imagotipo complementario que pueda funcionar independientemente del nombre de la editorial, para no tener problemas de legibilidad en lomos muy pequeños y que se pueda identificar gráficamente también. El imagotipo se empleará en vertical en los lomos y servirá de fondo a la tipografía del logotipo para apoyar el nombre del sello y darle presencia. Podemos observar un uso similar del logotipo en los títulos publicados por Plaza & Janés, que usan el imagotipo en el lomo y el logotipo completo combinado en la cubierta.

A continuación insertamos algunas tentativas iniciales, una explicación del proceso de creación y las versiones finales del logotipo completo y del imagotipo.



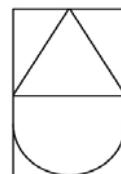
El primer imagotipo (fig. B) surge de combinar la «F» y la «L» de «FRUGAL» (fig. A). El segundo (fig. D) combina el primer prototipo con las dos vocales del nombre del sello (fig. C). Luego se hicieron varias pruebas de disposición del texto con este último imagotipo, una de las cuales se puede apreciar a continuación (fig. E). Finalmente, tras ajustar la altura y distribución de los elementos, adoptamos el logotipo e imagotipo de las figuras F y G, respectivamente.



E



F



G

INFORME DE LECTURA

Sobre el poemario podemos dar unos pocos datos específicos más allá de los que ya hemos descrito. No haremos un completo análisis de la obra porque se hablará largo y tendido sobre ella en estos estudios y porque no queremos bajo ningún concepto evitar que la leáis con sorpresa, como quien se la encuentra de repente en una mesa de novedades.

El libro se compone de 72 poemas, distribuidos dos en las guardas, cuatro en las portadillas de los capítulos y el resto en la tripia, ordenados temáticamente en los tres capítulos que conforman el libro. Como ya se explica en la nota del editor, *Odissea* acoge los poemas que hablan sobre cómo se concibe Ana a sí misma (10 poemas); *Etern Retorn* nos habla de amores y desamores, de cómo se imbrican unas relaciones con otras y todas acaban mal (37 poemas); por último, *Vòmit* acoge aquellos poemas en los que la angustia y el dolor sirven de leitmotiv (22 poemas), además del prefacio y de los dos poemas de las páginas huérfanas iniciales y finales.

El lenguaje de Ana es sencillo, sin pretensiones, pero desprende reflexión y nos regala imágenes inauditas. La fotografías evocan también, más o menos, estas tres temáticas: autodescriptiva, venturas y desventuras amorosas en verso y, por último, visceralidad y maltrato de la realidad. Un total de 38 fotografías se distribuyen en la cubierta, las guardas, las portadillas y la tripia. La ordenación de los poemas dentro de los capítulos no sigue estrictamente el orden cronológico porque pretende narrativizar un poco el poemario, darle cierta ficcionalidad y que nos cuente una historia, que nos hable la voz narrativa más allá de Ana. La idea es posibilitar una doble lectura y sugerir un *alter ego*, una historia paralela, respecto de la que la autora vivenció y plasmó en su escritura.

Por lo que al título respecta, ya en Carmen la autora nos dice que va de mierda hasta el cuello, pero no es hasta Mar que no acuña la expresión que da título al poemario, casi abriendo y cerrando el poemario circularmente con esa constante sensación de asfixia.

El resto de peculiaridades técnicas y económicas podrán verse más adelante en los capítulos «Descripción material del proyecto» y «Análisis económico».

INFORME DESCRIPTIVO-CRÍTICO

Como primeras impresiones podemos hacer notar que la colección SOSLAYO resulta de antemano arriesgada y no parece que vaya a encontrar hueco en el mercado. De igual modo, CRACIA parece que será una colección de esas que se sostienen por las ventas de otra. Sin embargo, el hecho de contar con autores reconocidos y obras inaccesibles hoy en día puede favorecer su comercialización.

Sin duda, las mayores expectativas comerciales recaen sobre PRE-JUICIOS, gracias a la publicación de intelectuales con renombre nacional e internacionalmente, asegurando un mínimo de ventas. Además, como la mayoría de los autores están vivos, podrían organizarse presentaciones y conferencias en centros culturales (Judith Butler, por ejemplo, ha realizado conferencias en el CCCB en cuatro ocasiones ya y Hans Kundnani ha sido invitado a la Escola Europea d'Humanitats y al Círculo de Economía), proporcionando así cierta visibilidad a las publicaciones. Por lo que a EFLUVIO respecta, si bien es cierto que su producción es cara, debido a la cantidad de imágenes a color y el tipo de papel, creo que la poesía joven emergente tiene su público y podría mantenerse por sí misma, si sabemos colocarla en el mercado con una edición cuidada y una buena comunicación. De ahí la prudencia en la apuesta inicial de publicación de esta colección, de un solo título anual.

De este modo, parece que las ventas deberían ir a cargo de PRE-JUICIOS y CRACIA, de producción más asequible, para, una vez conseguida cierta liquidez, invertir en las ediciones más caras de EFLUVIO y SOSLAYO. De no funcionar, SOSLAYO se eliminaría y EFLUVIO se reconceptualizaría para lograr una producción más barata y mayor rentabilidad.

Por otra parte, hay que tener en cuenta, que, por más que una de las colecciones lograse cierta visibilidad y consumidores más o menos fieles, el público objetivo de las colecciones no coincide exactamente en todas ellas. Entre PRE-JUICIOS y CRACIA sí que queremos procurar una sinergia, porque consideramos que el producto es muy similar (la diferencia reside únicamente en si la obra es inédita o rescatada) en cuanto a forma, temáticas y disciplinas. Consideramos que cualquier persona interesada por el ensayo y la reflexión crítica apreciará estos títulos, tanto académicos como lectores inquietos ávidos de indagaciones serias. Por ello apostamos por grandes

nombres con autoridad en sus disciplinas y con capacidad divulgativa. No obstante, EFLUVIO se dirige a un público distinto. Creemos que se trata de un producto interesante para un target principalmente femenino, de mediana edad y con unos intereses literarios no muy exigentes. Pensamos en mujeres que, por falta de tiempo, por ejemplo, no pueden dedicarse a la sesudez y concentración que requiere el ensayo o a la continuidad y tamaño de la novela, y prefieren la poesía, más breve y fragmentaria. Me vienen a la cabeza compañeras maquetistas, diseñadoras gráficas o interioristas, por poner algún ejemplo, que consumen con asiduidad obras de poesía de estética muy cuidada y con componentes gráficos notorios (fotografía, diseño gráfico o ilustración, por ejemplo). Por último, el público consumidor de SOS-LAYO nos es difícil de identificar. Unos pocos bichos raros que gusten un poco de todo, lectores interesados en el ensayo y con conocimiento de los temas de actualidad y de los autores, pero que también valoren el maridaje, las aproximaciones pluralistas y los géneros híbridos. En fin, no se sabe quién. De ahí el escepticismo sobre las ventas que este capricho personal pueda llegar a suscitar.

La selección del título a materializar se debe a que EFLUVIO es la colección que estéticamente más cuidaría y la que más creativo me permite ser en cuanto a maquetación y diseño. La poesía siempre se presta a resaltar la forma estética y es algo que me motiva bastante. El primer título es *L'aigua fins al coll*, poemario inédito de Ana Sánchez Palomo, porque me une a la autora una vieja amistad que ha facilitado la accesibilidad al manuscrito y la plasmación del proyecto.

Uno de los principales inconvenientes de la obra es el idioma. El hecho de que esté escrita en catalán limita mucho el ámbito territorial de venta. No por ello queríamos dejar de intentar implementar el mercado de poesía joven en territorio catalán, ya que desde su explosión la mayoría de los títulos publicados han sido en lengua española y, en general, su mejor recepción ha sido en territorio madrileño principalmente, como veremos en el siguiente capítulo. Además, somos conscientes también de la importancia de los personajes mediáticos en estos fenómenos de ventas. Es decir, no cualquier poeta joven, por bueno que sea, vende. Vende aquel que se sabe vender, que es muy activo en las redes sociales y cuyos seguidores no dudan en acudir a las librerías para comprar su obra. Y esto en territorio catalán todavía no se ha explotado. Pero tenemos la esperanza de que el momento

sea propicio y pueda servir para visibilizar a los poetas jóvenes que no están en primera línea de escena. Por supuesto que no descartamos publicar también a autores más mediáticos, como Irene X, pero para ello habría que esperar a tener algo de rodaje, un catálogo en vías de consolidación y posibilidades económicas de afrontar la negociación, para que la oferta resultase viable y digna de consideración.

ANÁLISIS DE MERCADO

Una vez desarrollado el escenario editorial ficticio en el que el producto que presento se desarrollaría, atendamos ahora a las condiciones del mercado en el que *L'aigua fins al coll* se insertaría.

Desde hace unos años se desarrolla un fenómeno comercial que impulsa la poesía joven en España. Las redes, con sus versos libres y sus modas virales, y los recitales o *jam sessions*, cada vez más frecuentes en los ambientes urbanos, se retroalimentan a través del séquito de las redes sociales. Tanto pequeños sellos independientes como grandes grupos no dejan de apostar por títulos destinados a un público joven y multitudinario, hecho que muestra el hueco de mercado creciente, que alcanza ventas de hasta 10 000 ejemplares¹ e incluso 50 000 en poemarios de músicos virales.² La edición de poesía creció un 26% en 2015, en plena crisis del sector editorial, a pesar de que los consumidores de poesía, aunque fieles, son escasos.³ Ajo (María José Martín de la Hoz, Palencia), Escandar Algeet (Palencia, 1984), Pablo Benavente (Cádiz, 1989), Sara Búho (Cádiz, 1991), Sergio Carrión (Valencia, 1993), Defreds (José Ángel Gómez Iglesias, Pontevedra), George Mihaita (Miguel Gane (Rumanía, 1993), Vanesa Martín (Málaga, 1980), Marwan (Madrid, 1979), Luna Miguel (Madrid, 1990), Nach (Ignacio Fornés Olmo, Albacete, 1974), Diego Ojeda (Canarias, 1985), Chris Pueyo (Madrid, 1994), Rayden (David Martínez Álvarez, Madrid, 1985), Carlos Salem (Argentina, 1959), Elvira Sastre (Segovia, 1992), Loreto Sesma (Zaragoza, 1996), @Srtabebi o Irene X (Zaragoza, 1990) son los nombres que gozan de reputación en ventas.

1 https://elpais.com/cultura/2017/03/20/actualidad/1490038585_644569.html

2 <http://wwwelperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20161115/poesia-joven-best-seller-5630793>

3 <http://ctxt.es/es/20170111/Culturas/10522/nueva-poesia-jovenes-poetas-Internet-redes-sociales-fen%C3%B3meno-comercial.htm>

Si bien podemos ver cierta influencia estadounidense en el inicio de este fenómeno, como el poeta youtuber Steve Roggenbuck, hay que reconocer que el mayor espejo de este nuevo mercado poético es Madrid. Como el emplazamiento de las nuevas editoriales de poesía muestra, se trata de un fenómeno eminentemente madrileño y urbanita. Los bares tuvieron mucho que ver en ello: el Diablos Azules, el Bukowski o ahora el Aleatorio! Bar. Carlos Salem (propietario del ya cerrado Bukowski) o Marcus Versus (director junto a Escandar Algeet del Aleatorio! Bar) fueron de los primeros en hacer proliferar las *jam sessions* y recitales que procuraron la interminable lista del *top ventas* poético del momento.

En Barcelona, sin embargo, no se da este tipo de congregación poética, a excepción de contadas veladas en el Club Cronopios, que por el momento no han ofrecido ningún fenómeno de ventas. Tampoco ha habido ningún cantante que se haya puesto a escribir un poemario, como sí ha sido el caso de Vanesa Martín, Marwan o Nach. Como dice Antoni Marí, al frente de Tusquets Poesía, ni Manel ni Albert Pla se plantean escribir poesía; aquí la poesía sigue siendo una cuestión literaria, no comercial: o se es canónico o se es vanguardista, pero no se es comercial en ninguno de los casos.⁴

Como sucede con los fenómenos de ventas, nada asegura que ello acabe en la fidelización de lectores de poesía y mucho menos en una cultura poética. Teniendo en cuenta que la mayoría de referentes de ventas son aquellos que proceden del ambiente musical, se alejan los lectores de la estructura métrica y del cuidado formal de los que la poesía tradicionalmente hacía gala.

Nos hallamos ante una moda interdisciplinar, que bebe de los recitales y de los músicos y que combina el talento artístico con la capacidad de comunicar y publicitar a través de las redes sociales. Los protagonistas, en su mayoría, jóvenes tuiteros de entre 20 y 30 años que se dieron a conocer a través de blogs o Youtube. Lo que empezó siendo un fenómeno *online* ha hecho una transición al papel desde 2015 que ha facilitado el *boom* editorial que ahora vivimos. Los consumidores son en su mayoría también noveles y se inician en este tipo de poesía porque es tendencia.⁵ Se trata

4 <http://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20161115/poesia-joven-best-seller-5630793>. Si bien hay que decir que Manel publicó en 2011 un cancionero navideño titulado *El 25 de gener*, en la editorial Llibres d'Ombrosa, sí es cierto que se trataba de un libro-disco sin intención poética. A pesar de ello hay que decir que el libro tuvo muy buena acogida comercial, señalando un futurable itinerario de publicación.

5 <https://www.20minutos.es/noticia/3082793/0/poesia-20-nueva-revolucion-literaria/>

de un público joven receptivo a formatos híbridos e imbricaciones artísticas interdisciplinarias.⁶

Esta poesía ampliamente consumida resulta fácil, no demasiado literaria ni elaborada. Es una poesía callejera, urbana y explícita, «una poesía directa y hablada».⁷ Normalmente de tono desenfadado e íntimo y con temas prosaicos y cotidianos, con poca sugerencia y con una exposición que dista en muchos casos de la inteligencia verbal. Entienden por poesía una especie de prejuicio formal: oraciones cortadas en versos, lenguaje metafórico poco habitual y lírica sentimental. «Porque así es la lírica de internet: cotidiana, sencilla y directa, fiel a temas atemporales como el amor y el sexo.»⁸ El léxico suele ser cotidiano y algo estereotipado, sin demasiado ingenio ni en la métrica ni en las imágenes.

Aun así hay poemarios de todo tipo: viscerales, niños, románticos, ingenuos... Lo que los aúna y les ha permitido su difusión extraordinaria es el componente visual ideado. Tumblr o Instagram han tenido mucho que ver en la expansión de muchos de estos jóvenes poetas. Las ilustraciones modernas, el aspecto colorido con grandes tipografías y las frases de autoayuda, tipo *best-seller*, han contribuido a acercar los versos a un público no lector a través de su aspecto visual. De este modo, se ha querido desde el *marketing* alejar el producto de la estética sobria y eminentemente tipográfica que la poesía tradicionalmente lucía. Así queda clara la diferencia: el carácter directo, visual y efectista de esta nueva poesía.

Como con cualquier moda, hay opiniones bien dispares al respecto: algunos afirman que se trata de un fenómeno juvenil y perecedero; otros creen que aunque los lectores sean ahora jóvenes ello no pone fecha de caducidad a su consumo. En cualquier caso, mayoritariamente todos coinciden en que, a pesar de la calidad variable de los poemarios y del componente eminentemente comercial y generacional, esta iniciación poética resulta positiva. Especialmente cuando el público consumidor era considerado tradicionalmente como un público no muy lector, por regla general: adolescentes entre los 15 y los 25 años ahora dedican parte de su tiempo y ocio a leer y consumir libros. Pero claro está que no todo lo que se publica debería ser publicado.

6 https://elpais.com/cultura/2014/07/21/babelia/1405960941_843796.html

7 https://elpais.com/cultura/2017/03/20/actualidad/1490038585_644569.html

8 <https://www.efe.com/efe/espana/cultura/internet-el-paraiso-de-los-nuevos-poetas-para-jovenes/10005-3145540>

Sin duda la atomización de la cultura y la constante urgencia y aceleración de la sociedad contemporánea favorecen la digestión de poemarios breves, fragmentarios, no muy conceptuales, fáciles y accesibles virtualmente: «poesía desde el smartphone».⁹ Toda esta carencia de materialidad y de perdurabilidad se suple con los recitales en directo o *jam sessions* que acaban proporcionando los grandes nombres de la escena y tienen como colofón los libros. Lo que las *jam* representan como fenómeno grupal, público, democrático e interactivo pretende alzarse como el valor de este fenómeno de ventas, en lo que no es sino un fenómeno fan en el que, como en todos, lo que más vende no es precisamente lo de mayor calidad.

PRODUCTOS SIMILARES DE LA COMPETENCIA

Hasta incluso Destino se atrevió a fichar *Aquí dentro siempre llueve* de Chris Pueyo en 2017, síntoma de que el mercado de poesía joven empieza a interesar no sólo a los sellos más *mass-market* (teniendo en cuenta que en Grupo Planeta el sello Planeta y Espasa ya estaban contratando títulos de este tipo), como ya pasase con la novela negra o el *chick-lit*. Al mismo tiempo vemos que pequeñas editoriales que arriesgaron por estos títulos en el inicio del fenómeno han tenido que cerrar, mientras que las que sobreviven se caracterizan por una línea de diseño muy marcada y han empezado a abrir su catálogo a otro tipo de obras: Muevetulengua comercializa *merchandising*, Ya lo dijo Casimiro Parker publica narrativa también y Arrebato está publicando títulos de ensayo, por mencionar algunas.

Veamos con más detenimiento la lista de algunas de las editoriales que compiten ahora en este sector del mercado:

Editoriales independientes (de más comercial a menos)

- a) Muevetulengua (anteriormente Frida Ediciones y antes Alsari)
- b) Editorial Harpo Libros
- c) Editorial El Gaviero (de la poeta Luna Miguel)

9 <https://www.efe.com/efe/espana/cultura/internet-el-paraiso-de-los-nuevos-poetas-para-jovenes/10005-3145540>

- d) Arrebato Libros Editorial
- e) La Luz Roja Editorial
- f) Valparaíso Ediciones
- g) La Bella Varsovia
- h) Ya lo dijo Casimiro Parker (del poeta Marcus Versus)
- i) La Garúa
- j) Canalla Ediciones
- k) Ars Poetica
- l) Kriller 71 Ediciones

Editoriales de grandes grupos

- a) ESPASAesPOESÍA (Grupo Planeta)
- b) Planeta (Grupo Planeta)
- c) Verso&Cuento (Aguilar)

Existieron también otras editoriales pioneras, que empezaron a publicar títulos de los «grandes» nombres de los recitales madrileños, que han pasado a mejor vida: Noviembre Poesía (del cantautor y poeta Marwan), Editorial Origami, Luces de Gálibo, Lapsus Calami o Ediciones Liliputienses, entre otras.

Por último podemos nombrar algunas editoriales muy focalizadas en poesía que no publican, sin embargo, este tipo de poesía joven, sino que tienen un catálogo más canónico: Editorial Renacimiento, Ediciones Hiperión, PoesíaEresTú y Ediciones Rilke (ambas del Grupo Editorial Pérez-Anaya), Ultramarinos Editorial, Visor de Poesía, Lumen, Pre-Textos, Tusquets o Bartleby Editores son algunas de ellas. No obstante, ninguna de ellas resulta una competencia directa para los títulos de EFLUVIO porque se dirigen a públicos distintos. El público objetivo de estos sellos es más literato, dado su catálogo especializado, y más maduro que el que parece que podría consumir nuestros productos.

Del primer grupo de editoriales podemos decir que reúne publicaciones más o menos especializadas con algo de renombre en el sector y lectores asiduos. A pesar de ello, ninguno publica poemarios fotográficos y mucho menos en catalán.

De las editoriales de grandes grupos podemos decir que, aunque tienen una gran capacidad de comunicación y producción, no innovan y se dedican a plasmar poemarios de personalidades mediáticas con alguna ilustración resultona. Además, dada la bestialidad de sus catálogos, los títulos de poesía tampoco

acaban teniendo una gran visibilidad en sus comunicaciones, ya que no son los que aportan más beneficios.

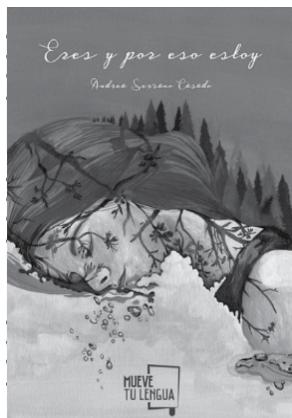
Hagamos ahora un breve comentario de un par de editoriales independientes para describir bien el arco de posibilidades existentes. En concreto, Muevetulengua y Kriller 71, la más comercial y la más literaria, en mi opinión.

Califico a Muevetulengua de comercial porque fue de las primeras en publicar a los nombres más seguidos en las redes sociales: Carlos Salem, Defredts, Diego Ojeda, El Chojin, Isasaweis, Leonor Antón, María Cabañas, Marwan, Pablo Benavente, Rayden o Srta. Bebi, entre tantísimos otros. Fue creada por el cantautor y poeta Diego Ojeda en 2014 en Madrid y sus publicaciones siguen focalizadas en encontrar jóvenes mediáticos en redes sociales, para asegurarse una venta mínima con sus seguidores. Tienen una estética muy marcada, dirigida principalmente a un público *young adult* con un tipo de ilustración algo cursi y *mainstream*. Asimismo, disponen de *tote bags*, tazas y otros artículos de *merchandising* dirigidos a consumidores adolescentes también, perfectos para regalos de cumpleaños y a un precio bastante asequible para los monederos de los jóvenes. Dicen tener ocho colecciones: prosa poética (21 títulos), poesía (48 títulos), arte poético (10 títulos), libretas y agendas (10 artículos), cuento (3 títulos), novela (5 títulos), medio moco (3 títulos) y con un par (7 títulos). Pero maticemos algunas cosas: como puede adivinarse la colección «libretas y agendas» no publica títulos literarios, la colección «medio moco» es la que acoge libros infantiles y la colección «con un par» edita obras de prosa que no caben en las otras (algunas memorias y algunos libros de no ficción sobre creatividad y poesía).

Kriller 71, en cambio, presenta títulos de autores vivos y muertos con prestigio en la escena poética internacional y calidad literaria. Nació en 2012 en Barcelona con la intención de publicar autores de poesía extranjeros consolidados, pero apenas publicados en España. Cuentan en catálogo con Charles Bernstein, Joseph Brodsky, Antonio Cisneros, Rafael Espinosa, Daniel Freidemberg, Ryoko Sekiguchi o Gary Snyder, entre otros. Publican principalmente traducciones de autores reconocidos estadounidenses y brasileños. Se definen en la web como: «un gruñido casi inaudible entre lo que las voces cantantes proponen para la época.» Presentan tres colecciones: poesía (36 títulos), púlsar (4 títulos) y kokoro libros (5 títulos). La primera se caracteriza por la presencia de antologías, selecciones, traducciones y ediciones bilingües; la segunda recoge los títulos de autores noveles españoles o nueva poesía española; la tercera, bajo otro sello, tiene un diseño más rompedor y de maquetación más dinámica que publica obras que juegan, no sólo con el lenguaje, sino con la escritura también,

componiendo juegos tipográficos. En general, sin embargo, los títulos presentan un diseño de colección cerrado y tradicional, fácil de identificar, propio de un sello de calidad con prescripción asegurada.

Por último, como representación visual de ambos extremos de la edición, insertamos cuatro cubiertas, dos de cada editorial, que ejemplifican bastante bien el producto que cada una de ellas ofrece.¹⁰



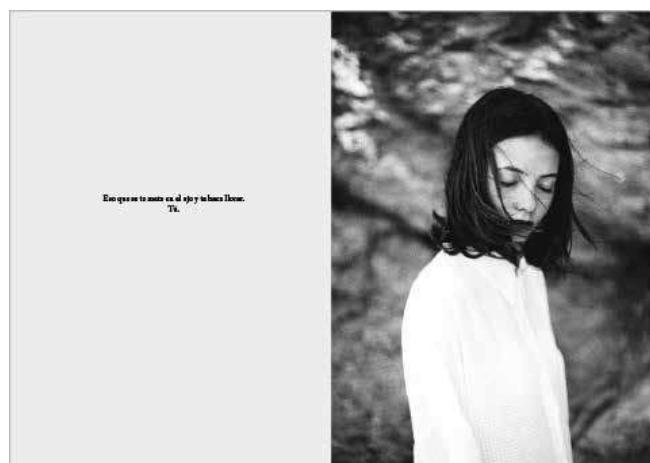
¹⁰ Las imágenes de las cubiertas han sido extraídas de las respectivas webs de las editoriales, www.muevetulengua.com y <http://kriller71ediciones.com/>. Es un ejercicio bien interesante echar un vistazo a las páginas iniciales de ambas, como manifiestos de los productos que publican: la primera con sus tonos pastel y el *merchandising*, la segunda con la sobriedad y el clasicismo austero.

Sí que cabe hacer una mención especial en cuanto a competencia directa: Stendhal Books. Una editorial que nació en 2014 impulsada por el estudio de diseño gráfico barcelonés Karakter. Tienen un catálogo todavía pequeño (poco más de una decena de títulos), pero heterogéneo, que incluye narrativa, algún ensayo, libros ilustrados y mucha poesía. Dicen en la presentación de su página web que apuestan por el arte y la lectura para cambiar el mundo y que diseñan cada libro «como un objeto único pensado para perdurar en el tiempo.»¹¹ De entrada parece, pues, que el concepto editorial es similar al que presento, e incluso utilizan también un diseño abierto para cada libro y juegan con los formatos para cuidar al máximo la estética del libro-objeto.

El pasado diciembre de 2017 publicaron el poemario *Tus ojos, mis manos* con micropoemas de Alba Ribas y fotografías de Martina Matencio (@lalovenenos). El texto de promoción de la web dice así: «Una reflexión sobre la intimidad, el amor y el desamor, donde las dos disciplinas se entrelazan y se enriquecen mutuamente en este libro de una delicadeza estremecedora.» Se trata, como se puede ver, de un auténtico proyecto parejo. La buena noticia es que esta obra pionera ha tenido buena acogida en los medios, con halagadores artículos en *Tipos Infames*, *I-D*, *VEIN*, *lamono* o *ITfashion*. De nuevo, esta repercusión no ha sido fortuita; la obra la escribe una actriz y la fotografía la pone Martina, que suma 200.000 seguidores en Instagram. Pero sí es cierto que esto ha servido para dar visibilidad a una nueva conceptualización poética, que no es la sobria academicista, ni la infantil y facilona de los últimos años. *Tus ojos, mis manos* ha atraído a lectores algo más adultos, no simples adolescentes admiradores, y ha proporcionado cierto trabajo de conceptualización alrededor del poema con la fotografía, no tan accesible como las ilustraciones. Asimismo, el libro está lleno de fotografías porque no considera que éstas sean subsidiarias de los textos y valora por igual ambos materiales, de manera completamente afín a mi proyecto. De este modo, aunque las autoras con las que yo trabajo no sean tan mediáticas, esta publicación ha servido para empezar a acostumbrar a los compradores a un nuevo formato poético, hecho que espero que estimule la curiosidad de los consumidores ante otras obras similares. Hay que decir también que, aunque este título parece que ha funcionado, la editorial es bastante desconocida todavía y no ha conseguido crear mancha. Además, tampoco ha publicado ningún título en catalán y no tiene en catálogo ningún autor con trayectoria literaria o ensayística consolidada.

11 <http://stendhalbooks.com/about/>

12



12

Cubierta y ejemplos de dobles páginas de *Tus ojos, mis manos* extraídos de la web de Stendhal Books: <http://stendhalbooks.com/producto/tus-ojos-mis-manos/>

VENTAJAS Y RIESGOS DEL PROYECTO

Una de las principales diferencias de EFLUVIO con las demás publicaciones de poesía que hemos visto es la apuesta por poetas locales que escriben en lengua catalana. Ello es a la vez uno de sus principales riesgos, ya que reduce de manera notoria el ámbito territorial en que se puede vender la obra. Asimismo, otro de los inconvenientes de esta colección es el elevado coste de producción, debido a la gran cantidad de imágenes a color, pero ello resulta también, a mi parecer, un hecho distintivo y favorable a su compra, por el cuidado estético del libro como objeto que alienta el deseo de adquisición.

Tampoco debemos olvidar que el mercado editorial español se caracteriza por una oferta muy superior a la demanda y una sobreproducción de novedades. Y, a pesar de ello, la población lectora (entiéndase por lectora, consumidora de libros, ya sea en formato impreso o digital, más allá de artículos digitales o mensajes instantáneos en redes sociales) no aumenta, ni mucho menos, proporcionalmente. De ahí la difícil rentabilidad del negocio editorial. Si bien en el Barómetro de Hábitos de Lectura y Compra de Libros 2017, publicado por la Federación de Gremios de Editores de España el 18 de enero de 2018, se hace notar un leve incremento del público lector de libros (al menos una vez al trimestre) hasta el 65,8 % de la población total, un 40 % de la población se sigue considerando no lectora.¹³ De igual modo, se hace notar en el informe que la compra media de libros ha descendido de 10,9 libros a 9,4, respecto de la cifra del estudio anterior.¹⁴

Como hemos visto, las ventas de poesía comercial de los últimos años se concentran en territorio madrileño y alrededor de personalidades de la escena artística, impulsadas por su actividad en redes sociales. No tiene parangón internacionalmente y tampoco se observan grandes ventas de los títulos exportados a Latinoamérica.¹⁵ Es por ello que por el momento ninguna editorial que publique en lengua catalana ha lanzado una colección de este tipo.

Por lo que a la posible competencia respecta, no sólo no hallamos competidores directos en lengua catalana, sino que la mayoría de obras de poesía joven o emergente, si van acompañadas de material gráfico, usan ilustraciones de jóvenes que también están despuntando en el terreno artístico. Es el caso

13 <http://federacioneditores.org/img/documentos/HabitosLecturaCompraLibros2017.pdf>

14 <https://www.mecd.gob.es/prensa-mecd/actualidad/2018/01/20180118-bar.html>

15 https://elpais.com/cultura/2017/03/20/actualidad/1490038585_644569.html

de María Cabañas, que definió la estética de las cubiertas de Frida Ediciones; Alberto Solóviev, que ilustró *Grecia* de Irene X; o Aixa Bonilla, que ha ilustrado *Fe ciega* de Irene X también. Incluso editoriales más «adultas», no tan comerciales, y enfocadas a un público algo mayor que *Muevetulengua*, como *Ya lo dijo Casimiro Parker* o *La Garúa*, recurren a la ilustración para completar poemarios especiales. La intención de incluir fotografía, pintura figurativa o arte visual aleja, pues, el producto del tipo de público adolescente del resto de editoriales comentadas y eso sí creo que es una diferencia ventajosa que puede hacer destacar el producto. Nos alejamos, de este modo, del público adolescente y queremos dirigirnos a lectores de mediana edad, a partir de 30 años, creemos que principalmente mujeres por el tipo de fotografía (precisamente el público más lector según los estudios), que no sean fervientes lectores pero que tengan formación y cultura visual, que disfruten de un libro bien diseñado con un material gráfico bello y que prefieran la fragmentariedad y la brevedad de los poemas a otras lecturas. Pienso, por ejemplo, en personas que se dediquen al diseño gráfico o cuestiones audiovisuales, gente que de normal no prioriza sentarse con una buena novela o un ensayo, pero que sí tiene cierta inquietud literaria y opta por la poesía.

Otro inconveniente que hay que enfrentar es el de publicar autores novedosos no demasiado conocidos, en un contexto en el que las ventas se las reparten cantautores y tuiteros. En cualquier caso, si la apuesta funcionase y el presupuesto no fuese tan ajustado podría negociarse con *Maria del Mar Bonet* o *Albert Pla* para iniciar una línea más comercial y, con suerte, más rentable.

Por último, el precio medio del mercado para este tipo de títulos oscila entre 12€ y 18€, dependiendo de la extensión, para textos más o menos simples, y entre 21€ y 25€ para poemarios ilustrados (*Tus ojos, mis manos* tiene un PVP de 20€). De este modo, creo que sería conveniente adaptar los presupuestos para que las obras publicadas se moviesen entre los 18€ y los 22€, teniendo en cuenta que se dirigen a un público no adolescente con mayor nivel adquisitivo y que la colección combinará siempre textos y material visual, con unos costes de producción algo elevados. No queremos elevar el precio de venta para no resultar privativos. Y esto es, sin duda, otro inconveniente, porque no es fácil lidiar con unos costes de producción más o menos altos y un precio de venta más o menos asequible. De nuevo, si resultase una completa pérdida de dinero se reajustaría el concepto de la colección para abaratar los costes e intentar rentabilizarla.

El objetivo que querríamos alcanzar es encontrar un nicho de mercado en el que fidelizar lectores, a través de la atención al diseño y la apuesta por autores emergentes con producciones más reflexivas. La intención es que el mimo con que tratamos los materiales de las autoras se perciba en el producto y resulte un argumento de compra convincente para superar la dificultad de llegar a un público más numeroso. Creemos que el lector puede encontrar en estos títulos una experiencia, y no sólo una lectura, gracias al diseño y a los materiales gráficos. Un objeto revisitable, pensado para que no se agote en un solo uso, y de eso queremos hacer una de nuestras mayores virtudes. El mayor reto es, entonces, conseguir no perder dinero publicando aquellos caprichos que me gustaría ver editados, sin mayor ambición ni afán lucrativo.

DESCRIPCIÓN MATERIAL DEL PROYECTO

El producto que tenéis ahora entre manos es único, en el sentido de que no todos los productos de FRUGAL tendrán estas mismas características. En concreto, los títulos de PRE-JUICIOS y CRACIA serán algo más estándares en cuanto a formato y papel (rondando las medidas de un A5, entre 14x18 y 15x21 centímetros, para que sean portables, y con un papel offset de 90 gramos). Pero en EFLUVIO y SOSLAYO la idea es jugar con los formatos y papeles.

El formato que he elegido para *L'aigua fins al coll* es de 17x24 centímetros porque quería que fuese un libro que se pudiese cargar fácilmente en la mochila o el bolso, pero que tuviese unas dimensiones correctas para poder apreciar las fotografías. Como se puede considerar por lo que llevamos visto, el sello no tiene intención, inicialmente, de publicar digitalmente. Todo el diseño se ha concebido para ejemplares impresos únicamente.

De este modo, los márgenes de la caja de texto quieren procurar que no se pierda legibilidad con el fresado de la tripa. Los márgenes interior y exterior son de 20 milímetros, mientras que los márgenes superior e inferior son de 25 milímetros. No fue nada fácil establecer estos márgenes, pero, tras varias tentativas y pruebas de impresión, creo que esta separación permite no congestionar los textos. Estos márgenes se reajustarán para cada título, dependiendo del formato en que vaya a imprimirse y de la cantidad de texto y su distribución.

De igual modo, también ha resultado una tarea más complicada de lo que podía parecer dar con el juego tipográfico pertinente. Inicialmente quería usar una tipografía sin serifa para los títulos y una romana para la tripa. Sin embargo, después de probar muchas tipografías (Geneva, Ocean Sans, Cordiau, Century Gothic, Coves y Marta), la familia tipográfica TW Cen MT resultó quedar muy limpia y respirar bastante. Además, reconozco que me

gustó el punto transgresor de utilizar una familia tipográfica sin serifa en una propuesta poética. En la tripa del poemario se ha usado esta tipografía con un cuerpo de 14 puntos y un interlineado de 17, para proporcionar aire y blanco, dado que los poemas son en su mayoría más o menos breves. En estos estudios, en cambio, hemos reducido el cuerpo a 12 puntos y el interlineado a 14,4, porque los textos seguidos son más extensos. Asimismo, en los poemas no hemos utilizado letras capitulares a inicio de párrafo, debido a la brevedad de los textos, pero en escritos más largos, como los de estos estudios, sí empleamos capitulares de dos líneas a inicio de párrafo. Para contrastar hemos usado en los títulos la tipografía Audrey, también de palo seco, pero con algo más de ornamentación y cierto aire clásico inspirado en el Art Deco. En cuanto a los encabezados, mientras que en el poemario se aprovechan para indicar la fecha de escritura del poema y se colocan alineados hacia el lado opuesto del lomo (igual que los folios), en estos estudios los usamos para indicar el capítulo de la lectura, con un filete inferior y el texto centrado, que es como los emplearíamos en los ensayos. E, igualmente, mientras que la tripa se justifica con la última línea alineada a la izquierda, en los poemas se deja el texto en bandera para que resulte más orgánica la lectura y no forzar los espaciados.

Por lo que al papel respecta, estaba claro que debíamos usar un papel completamente blanco para no alterar los colores de las imágenes. De este modo, la tripa se ha imprimido en papel estucado mate de 115 gramos, para asegurar una impresión de calidad de las imágenes; la cubierta se ha impreso en un papel estucado mate de 300 gramos, plastificado mate por la cara exterior; y la sobrecubierta, en un papel estucado mate de 150 gramos con acabado plastificado mate también. La encuadernación es rústica fresada, dado el importante coste de una encuadernación cosida o de tapa dura.

Hemos querido aprovechar la contracubierta para incluir un primer poema que incentive la curiosidad porque creemos que no hay mejor manera de referir o argumentar a favor de la obra que con el texto mismo. También hemos querido aprovechar las hojas huérfanas para incluir dos fotografías extras a doble página y dos micropoemas, extendiendo el libro más allá de sus fronteras tradicionales. Las biografías de las autoras las emplazamos en las solapas de la sobrecubierta, la de Ana en la de cubierta y la de Júlia en la de contracubierta, junto al resto de argumentos comerciales localizados en la sobrecubierta.

La fotografía de cubierta y contracubierta es también de Júlia Castells. De igual manera que utilizamos un poema de Ana como texto de contracubierta, consideramos que la mejor manera de presentar este poemario fotográfico es con una fotografía de Júlia. El lomo queríamos mantenerlo blanco en todas las sobrecubiertas e ir cambiando sólo el elemento plástico, para proporcionar un motivo llamativo que despierte el interés del consumidor cuando el título se encuentre en una librería. En las solapas se unifica el diseño con el lomo, utilizando el mismo elemento plástico sobre fondo blanco. En este caso no hemos indicado el nombre de las autoras en el lomo, dado que son todavía desconocidas y no aportan un argumento comercial de peso, pero sí indicamos el número del título dentro de la colección para reflejar que habrá continuidad y que el lector podrá encontrar más títulos afines.

Hay que decir que la selección de poesía y fotografía se hizo en estadios distintos. En ningún caso se pensaba en el resto de materiales cuando se realizaba la selección. En todo momento nos hemos dejado llevar por una intuición, por cierto gusto estético que creemos encontrar en ambas autoras, por una sensación y un tono que impregnán los materiales seleccionados. Sin embargo, sí queremos hacer notar que en la selección fotográfica hemos querido mantener cierto suspense alrededor de la figura femenina. Es decir, Júlia tiene muchas series de autorretratos y hemos prescindido de aquellas fotografías en las que se reconoce nítidamente su rostro, porque queremos evitar a toda costa que el lector pueda identificar ese rostro con la voz narrativa o incluso con Ana. Y queremos también facilitar cierta evocación a través de las fotografías ambiguas. ¿Qué mejor manera de complementar los juegos lingüísticos y alusiones poéticos?

Cabe mencionar también que en los demás títulos de EFLUVIO nos gustaría poder ordenar y distribuir los poemas y materiales como hemos hecho con *L'aigua fins al coll*, con el apoyo de los autores, por supuesto, para que los distintos títulos de la colección presenten estructuras coherentes y una apariencia más unificada y consistente. Nos parece muy importante, en este sentido, el trabajo con los materiales fotográficos, ya que hemos querido aportar dinamismo alternando los tamaños y encuadres de las fotografías, para que no apareciesen siempre ordenadas de la misma manera. Creemos que ello es un valor añadido al diseño y además nos permite destacar fotografía o poema según la doble página compuesta. Eso sí, en ningún caso hemos alterado o retocado los materiales originales que Júlia nos facilitó, tan sólo hemos jugado con el tamaño.

Por último, la «Nota del editor» no se insertará en todos los títulos del sello. Sí creo que es conveniente que conste una nota en cada título inicial de cada colección, para explicar un poco el porqué de la colección y de ese título inaugural. Luego sólo tendrían cabida en obras en las que se han invertido muchas ilusiones y trabajo y merecen una mención especial. Las «Notas del autor», sin embargo, sí que nos gustaría que pudiesen incluirse en cada título y que el autor crease un breve texto introductorio *ex profeso* para la publicación. Creemos que podría estar bien en sucesivos títulos de las colecciones incluir prólogos de otros autores de la casa o de personajes con influencia en el ámbito de escritura, para así dotar las publicaciones de materiales complementarios que enriquezcan los títulos.

ASPECTOS LEGALES DEL PROYECTO

Los contratos principales que se realizarían para materializar este título serían dos: el primero de edición con Ana Sánchez y otro de reproducción de las fotografías con Júlia Castells. Al tratarse de un poemario en catalán no es necesario contratar traducción, pero sí sería necesario para otros títulos de esta colección y de otras. Igualmente, en otras obras futuras también podría necesitarse un contrato de encargo para los materiales visuales, en el que deberíamos precisar las características deseadas, como las dimensiones y materiales, mediante un *briefing* y un informe de lectura, y acordar las condiciones de la prestación.

En cualquier caso, las cláusulas no varían en exceso de un contrato a otro, de modo que veremos sólo las especificidades de los contratos hipotéticos de *L'aigua fins al coll*. Al final todos los contratos se rigen por las estipulaciones articuladas en la Ley de Propiedad Intelectual, Real Decreto Legislativo 22/87 del 11 de Noviembre 1987/2014, y no por el régimen contractual del Código Civil, amparando por igual a escritores, fotógrafos, ilustradores, prologistas y demás agentes que intervengan en el proceso de publicación y cuyo trabajo dé lugar a una creación de autoría. De todos modos, en el siguiente capítulo podremos apreciar en los escandallos de los seis primeros títulos las ofertas que calculamos que realizaríamos para contratar las obras.

En todos los contratos intentaríamos, por tal de ofrecer cantidades interesantes sin arriesgar, proponer bonus o anticipos escalonados según los ejemplares vendidos. Y, también en todos ellos, se establecerá una cláusula en la que se notificará que, tras el cese del contrato, tendremos derecho preferente de renovar el mismo, pero la renovación automática o tácita no se considerará válida, para no incluir términos abusivos en el contrato.

CONTRATO DE EDICIÓN

Aprovecharemos el caso de Ana para exponer un modelo de negociación que creemos que se podrá extrapolar a futuras contrataciones de EFLUVIO. Como se trata de una autora emergente y sin agente literario el contrato se firmará directamente entre autor y editorial. Como ya hemos comentado, queremos hacer de FRUGAL una editorial de autor que persevere en la carrera literaria de los escritores. Por ello, dado que conocemos a las autoras y creemos en la obra, procuraremos plasmar mediante el contrato la relación de fidelidad y confianza.

Al tratarse de una autora emergente sin ninguna otra publicación en el mercado y escritora de poesía (teniendo en cuenta las tiradas medias y la venta de poemarios en España, muy inferiores a las de narrativa), no ofreceremos ningún anticipo a cuenta de *royalties*. Por lo tanto, la cesión de derechos de reproducción, distribución, venta y comunicación pública de la obra se hará en exclusiva a cuenta de un 8% de *royalties* para *trade* (según catálogo y sin IVA). Contrataríamos también las modalidades de edición de tapa dura, bolsillo y digital con unos *royalties*, respectivamente, de 6%, 6% y 25%. Aunque la idea es que los ejemplares se publiquen en encuadernación rústica únicamente, no está de más contratar la edición en cartoné, por si las ventas fuesen muy bien y quisiésemos hacer una edición algo más cara y ampliada, y la de bolsillo, como opción barata y de peor calidad. Y, a pesar de que no queremos hacer una edición digital de los títulos, dada la estrecha venta todavía en este formato, los costes altos para conseguir una buena protección DRM de los archivos y la difícil adaptabilidad de los títulos de poesía a epub, si las ventas fuesen bien y tuviésemos demanda podríamos plantearnos componer la edición en digital y realizar la comunicación pública. Asimismo, contrataríamos también derechos subsidiarios, aunque de entrada no vayamos a necesitarlos, por si se plantease la ocasión (quioscos, antologías, adaptaciones pedagógicas, libros de lenguas extranjeras, compendios, etcétera), y la pre y postpublicación, para asegurar la explotación continua y la máxima difusión comercial de la obra.

Además incluiríamos también una cláusula en la que acordásemos el derecho de transformación de los textos para realizar un *editing* profundo y las traducciones de los poemas que incluimos en lengua no catalana.

El territorio de publicación sería mundial en lengua catalana y la tirada inicial sería de 1000 ejemplares, con derecho a reimpresión. La duración del contrato será de 9 años desde la entrega de los materiales, dada la necesidad de ordenar, editar y componer el poemario junto a los materiales fotográficos. Contamos, pues, que seguramente el producto tardaría algo menos de un año en salir al mercado, y como máximo dieciocho meses desde la entrega y aceptación del manuscrito, y tendríamos así 8 años para explotar su comercialización.

Los ejemplares justificativos serían superiores al 2% de la tirada habitual, en este caso un 4% máximo (40 ejemplares), teniendo en cuenta que se enviarán diez ejemplares a cada autora y que al tratarse de autoras desconocidas hará falta movilizar bastante la promoción y crítica.

CONTRATO DE REPRODUCCIÓN DE LAS FOTOGRAFÍAS

Las cláusulas que refieren al ámbito territorial, idioma, tirada inicial, modalidades de edición y duración del contrato serán las mismas que en el contrato con Ana Sánchez.

En este caso tampoco se ofrecería anticipo a cuenta de *royalties* ni porcentaje de derechos de autor. La fotógrafa acepta a tanto alzado la cantidad única de 800€ por las fotografías seleccionadas. Puesto que Júlia no ha publicado nada previamente le ofreceríamos 20€ por cada fotografía de la tripa, 37 en total, y 60€ por la de cubierta.

En el contrato añadiríamos una cláusula para que Júlia Castells, además de aprobar la maqueta de la obra y el tratamiento de sus fotografías, supervisase la entrada en imprenta, para así conseguir una reproducción de los colores lo más fiel posible a las originales. También haríamos constar una cláusula declarando que la artista no cobrará de VEGAP (Visual Entidad de Gestión de Artistas Plásticos) porcentaje alguno de derechos de autor.

ANÁLISIS ECONÓMICO

Más allá del concepto editorial y de los productos culturales que queremos comercializar tenemos que analizar cómo se materializa en cuanto a pérdidas y ganancias y si toda la creatividad y el romanticismo resultan rentables. Es imprescindible no olvidar que se trata de un negocio que necesita de una continuidad de recursos para poder seguir produciendo. Las expectativas de venta de entrada no se presentan favorables siendo una editorial de creación reciente y con un público objetivo no muy amplio. Para comprobarlo presento seis escandallos de los seis primeros títulos programados: dos de EFLUVIO, dos de PRE-JUICIOS, uno de CRACIA y otro de SOSLAYO. Además, para acabar de hacernos una idea muy aproximada y sesgada de estas magnitudes plantearemos un posible plan de negocio calculando la rentabilidad de estos seis libros. Para ello imaginaremos un escenario razonable, según lo visto en las clases con Pantaleón Bruguera, en el que se coloca en las librerías la mitad de la tirada de cada título y hay una devolución del 40% de los libros colocados.

De todos modos, en estos escandallos se puede ver el mal negocio que resultaría si de un libro vendiésemos, por ejemplo, sólo un 10%, pudiendo llegar a perder hasta 10 000€ en libros de costes elevados como las traducciones. La suma de todos los costes previstos en estos escandallos nos da un total de 44 826,25€, por lo que podríamos prever una inversión inicial mínima de alrededor de 50 000€, sumando costes de constitución de la sociedad, de posterior gestión de facturación y tesorería y cuotas de DILVE y otros soportes de distribución suplementarios. Se trata de una completa estimación ante mi total ignorancia en materia económica, pero no por ello he querido dejar de intentar ofreceros unos cálculos medidos y con afán de credibilidad.

Para contextualizar los cálculos debemos aclarar que nos imaginamos una producción llevada a cabo en casa para no gastar en infraestructura profesional y sin necesidad de percibir un sueldo para sobrevivir. La corrección de estilo la realizaría yo desde casa y también la coordinación de los materiales y los tratos con las imprentas. Se externalizarían sólo las traducciones, la maquetación y las revisiones de pruebas. Además, de entrada, todas las impresiones se realizarían en impresión digital, puesto que los costes de offset para tiradas pequeñas no son especialmente competitivos. Intentaríamos utilizar buenos materiales y ayudarnos de asesoramiento profesional para que las impresiones no se viesen de poca calidad.

ÉTICA Y POLÍTICA

Veamos ahora los espacios, páginas y la tirada inicial del primer título de CRACIA para realizar el escandallo posterior.

Título	<i>Ética y política</i>
Autor	José Luis López Aranguren
Colección	CRACIA
Formato	15x22 centímetros
Páginas	200
Espacios	400 000
Encuadernación	Rústica con sobrecubierta
Tirada inicial	1000
Justificativos y prensa	40

En este caso sí que ofreceremos anticipo a cuenta de royalties por contratar la obra, 700€, y los derechos al 10%. Este título no necesita traducción y la corrección de estilo se realizará internamente en la editorial. Se pagarán 150€ a un prologuista con cierto nombre para que realice un texto introductorio que interpele al público de hoy en día, como podrían ser César Rendueles

o Marina Garcés. Hay que añadir también los 100€ del diseño de cubierta, sumando un total de costes de edición de 950€, con un coste unitario de 0,9500€ por ejemplar.

Los costes de realización que desarrollamos aquí abajo se calculan con las siguientes tarifas: maquetación a 1,38€/1000 espacios, primera revisión de pruebas a 0,65€/1000 pulsaciones y segunda revisión ortotipográfica a 0,52€/1000 caracteres.

Maquetación	552,00€
Revisión ortotipográfica 1	260,00€
Revisión ortotipográfica 2	208,00€
Pruebas cromalín y cubierta	20,00€
TOTAL REALIZACIÓN	1040,00€
UNITARIO REALIZACIÓN	1,04€

El presupuesto de imprenta nos indica un coste unitario de 1,90€ para las características y cantidades especificadas, de modo que los costes de impresión y encuadernación ascienden a 1900€. El coste unitario total llega a 3,89€ y, puesto que se trata de un ensayo rescatado de filosofía, y no de una novedad, preferimos dejar un precio no muy alto para que no suponga un inconveniente a la hora de comprar. El precio de venta al público se fija en 19,50€ entonces (18,75€ sin IVA) y, con el 55% de descuento de la distribuidora, podríamos imaginar los siguientes escenarios comerciales.

Ejemplares vendidos	100
Porcentaje de ventas	10%
Ventas brutas	1875€
Costes de distribución	1031€
Costes de edición, realización y producción	3890€
Derechos de autor	0€
Justificativos	156€
MARGEN BRUTO	-3203€ (-170,8 %)

Ejemplares vendidos	300
Porcentaje de ventas	30%
Ventas brutas	5625€
Costes de distribución	3094€
Costes de edición, realización y producción	3890€
Derechos de autor	0€
Justificativos	156€
MARGEN BRUTO	-1514€ (-26,9 %)

Ejemplares vendidos	510
Porcentaje de ventas	51%
Ventas brutas	9563€
Costes de distribución	5259€
Costes de edición, realización y producción	3890€
Derechos de autor	256€
Justificativos	156€
MARGEN BRUTO	1€ (0 %)

Ejemplares vendidos	900
Porcentaje de ventas	90%
Ventas brutas	16 875€
Costes de distribución	9281€
Costes de edición, realización y producción	3890€
Derechos de autor	988€
Justificativos	156€
MARGEN BRUTO	2561€ (15,2 %)

Así pues, el punto cero se halla en los 510 ejemplares vendidos, lo que supone una venta de la tirada inicial del 51 %.

LA EXCEPCIÓN

Continuamos con el cuadro de características del segundo título a publicar en EFLUVIO, con el cómputo de espacios, páginas y tirada inicial.

Título	<i>La excepción</i>
Autor	Erika Münchhausen
Colección	EFLUVIO
Formato	17x24 centímetros
Páginas	152
Espacios	60 000
Encuadernación	Rústica con sobrecubierta
Tirada inicial	1 500
Justificativos y prensa	60

Como se trata de una autora emergente no ofreceríamos anticipo y los *royalties* se negociarían al 8 %. No habría costes de traducción ni de corrección de estilo, que se realizaría internamente en la editorial. Las ilustraciones de Kenne Grégoire que acompañarán los poemas costarían alrededor de 750 €, entre 15 y 25 ilustraciones a 50 o 30 €. Con los 100 € del diseño de cubierta, los costes de edición ascienden a 850 € y el coste unitario suma 0,5667 €. Los costes de realización, siguiendo las tarifas de los anteriores casos, son los que siguen:

Maquetación	82,80 €
Revisión ortotipográfica 1	39,00 €
Revisión ortotipográfica 2	31,20 €

Pruebas cromalín y cubierta	20,00 €
TOTAL REALIZACIÓN	173,00 €
UNITARIO REALIZACIÓN	0,12 €

Los costes de impresión y encuadernación son de 3750€ porque la unidad sale a 2,50€ para las características y ejemplares contabilizados. En este título haríamos una tirada más grande que en *L'aigua fins al coll*, ya que la obra está escrita en lengua castellana y el territorio en el que se puede vender se amplía de manera notoria. Es por ello también que podemos abaratar los costes y bajar el PVP, para que sea algo más asequible. Puesto que el precio unitario total sale a 3,18€, establecemos un PVP de 19,90€ (19,13€ sin IVA). Veamos entonces cuatro posibles escenarios de venta.

Ejemplares vendidos	100
Porcentaje de ventas	7%
Ventas brutas	1913€
Costes de distribución	1052€
Costes de edición, realización y producción	4773€
Derechos de autor	153€
Justificativos	191€
MARGEN BRUTO	-4257€ (-222,5%)

Ejemplares vendidos	500
Porcentaje de ventas	33%
Ventas brutas	9567€
Costes de distribución	5262€
Costes de edición, realización y producción	4773€
Derechos de autor	765€
Justificativos	191€
MARGEN BRUTO	-1424€ (-14,9%)

Ejemplares vendidos	702
Porcentaje de ventas	47 %
Ventas brutas	13 433 €
Costes de distribución	7388 €
Costes de edición, realización y producción	4773 €
Derechos de autor	1075 €
Justificativos	191 €
MARGEN BRUTO	6 € (0 %)

Ejemplares vendidos	1400
Porcentaje de ventas	93 %
Ventas brutas	26 788 €
Costes de distribución	14 734 €
Costes de edición, realización y producción	4773 €
Derechos de autor	2143 €
Justificativos	191 €
MARGEN BRUTO	4948 € (18,5 %)

El punto cero en el que se equiparan costes y beneficios lo hallamos en 702 ejemplares, es decir, una venta del 47 % de la tirada.

L'AIGUA FINS AL COLL

Veamos a continuación los espacios, páginas y la tirada inicial del primer título de EFLUVIO para poder luego calcular los costes de edición realización y producción.

Título	<i>L'aigua fins al coll</i>
Autor	Ana Sánchez y Júlia Castells
Colección	EFLUVIO
Formato	17x24 centímetros
Páginas	144
Espacios	50 000
Encuadernación	Rústica con sobrecubierta
Tirada inicial	1000
Justificativos y prensa	40

Como ya avanzábamos en el capítulo anterior, no se ofrecería anticipo a cuenta de royalties a las autoras y los derechos de autor serían de un 8% (del precio de venta al público por catálogo y sin IVA) para Ana Sánchez. En este caso no hay costes de traducción porque la obra está escrita en catalán y los pocos poemas que incluimos escritos en otras lenguas son traducidos en la editorial con la supervisión de la autora. De igual modo, para ahorrar algo y no elevar tanto los costes, la corrección de estilo la haremos internamente. Los costes de edición suben entonces a 900€, sumando los 800€ de las fotografías de Júlia y los 100€ de diseño de cubierta. Repartido entre la tirada inicial, nos da un coste unitario de edición de 0,9000€ por ejemplar.

Los costes de realización, que cuentan la maquetación, corrección de pruebas y pruebas de color, son los siguientes.

Maquetación	69,00€
Revisión ortotipográfica 1	32,50€
Revisión ortotipográfica 2	26,00€
Pruebas cromalín y cubierta	20,00€
TOTAL REALIZACIÓN	147,50€
UNITARIO REALIZACIÓN	0,15€

El presupuesto de imprenta, para las cantidades y características especificadas, nos indica un coste unitario de 3€. Esto nos da unos costes de impresión y encuadernación de 3000€ y un coste unitario total de 4,05€. Teniendo en

cuenta todos estos números y los precios de productos similares de la competencia, pondremos un precio de venta al público de 21,90€ (21,06€ sin el 4% de IVA). De este modo, aplicando el descuento de la distribuidora del 55%, podemos imaginar unos cuantos escenarios de ventas ficticios.

Ejemplares vendidos	100
Porcentaje de ventas	10%
Ventas brutas	2106€
Costes de distribución	1158€
Costes de edición, realización y producción	4048€
Derechos de autor	168€
Justificativos	162€
MARGEN BRUTO	-3431€ (-162,9 %)

Ejemplares vendidos	300
Porcentaje de ventas	30%
Ventas brutas	6317€
Costes de distribución	3475€
Costes de edición, realización y producción	4048€
Derechos de autor	505€
Justificativos	162€
MARGEN BRUTO	-1872€ (-29,6 %)

Ejemplares vendidos	541
Porcentaje de ventas	54%
Ventas brutas	11 392€
Costes de distribución	6266€
Costes de edición, realización y producción	4048€
Derechos de autor	911€

Justificativos	162€
MARGEN BRUTO	6€ (0,1 %)
Ejemplares vendidos	900
Porcentaje de ventas	90%
Ventas brutas	18 952€
Costes de distribución	10 424€
Costes de edición, realización y producción	4048€
Derechos de autor	1516€
Justificativos	162€
MARGEN BRUTO	2803€ (14,8 %)

Para recuperar la inversión y no tener pérdidas con esta publicación, ello es, para que se igualen los costes y el rendimiento neto de las ventas, deberíamos vender 541 ejemplares, es decir, el 54 % de la tirada.

NOTES TOWARD A PERFORMATIVE THEORY OF ASSEMBLY

Insertamos ahora el escandallo del primer título de la colección de ensayo contemporáneo, PRE-JUICIOS. En la siguiente tabla podemos observar sus características.

Título	Notes Toward a Performative Theory of Assembly
Autor	Judith Butler
Colección	PRE-JUICIOS
Formato	15x22 centímetros
Páginas	256

Espacios	535 000
Encuadernación	Rústica con sobrecubierta
Tirada inicial	2000
Justificativos y prensa	80

En este caso, al tratarse de una autora con muchas publicaciones previas y reconocida en el mundo de la filosofía, queremos hacer una oferta interesante. Ofrecemos 1500€ de anticipo y unos *royalties* escalonados del 8% hasta 3000 ejemplares y del 10% después. Sí debemos contabilizar traducción del inglés en este título: con una tarifa de 12€ las 2100 pulsaciones y unos *royalties* del 1%, el anticipo de traducción da 3057,14€. Hay que sumar también el diseño de cubierta (100€) y la fotografía de portada (60€). En total, los costes de edición ascienden a 4717€, con un coste unitario de 2,3586€.

Los costes de realización, presupuestando las mismas tarifas que en los demás escandallos, quedan así:

Maquetación	738,30€
Revisión ortotipográfica 1	347,75€
Revisión ortotipográfica 2	278,20€
Pruebas cromalín y cubierta	20,00€
TOTAL REALIZACIÓN	1384,25€
UNITARIO REALIZACIÓN	0,69€

El precio unitario de impresión y encuadernación de este título es de 1,30€, y el coste total de producción es de 2600€, de manera que el coste unitario total asciende a 4,35€. El PVP lo fijamos en 20€ (19,23€ sin IVA) y podrían darse estos casos hipotéticos de ventas.

Ejemplares vendidos	500
Porcentaje de ventas	25%
Ventas brutas	9615€

Costes de distribución	5288€
Costes de edición, realización y producción	8701€
Derechos de autor	0€
Justificativos	348€
MARGEN BRUTO	-4724 € (-49,1 %)

Ejemplares vendidos	1061
Porcentaje de ventas	53%
Ventas brutas	20 404€
Costes de distribución	11 222€
Costes de edición, realización y producción	8701€
Derechos de autor	132€
Justificativos	348€
MARGEN BRUTO	0 € (0 %)

Ejemplares vendidos	1500
Porcentaje de ventas	75%
Ventas brutas	28 846€
Costes de distribución	15 865€
Costes de edición, realización y producción	8701€
Derechos de autor	808€
Justificativos	348€
MARGEN BRUTO	3124 € (10,8 %)

Ejemplares vendidos	1900
Porcentaje de ventas	95%
Ventas brutas	36 538€
Costes de distribución	20 096€

Costes de edición, realización y producción	8701€
Derechos de autor	1423€
Justificativos	348€
MARGEN BRUTO	5970€ (16,3 %)

El punto cero se establece en esta obra traducida en los 1061 ejemplares, que corresponden a una venta del 53 % de la tirada inicial.

PARIS IS BURNING

Analizamos ahora el primer título de la colección SOSLAYO para ver su viabilidad económica y presentamos aquí sus características técnicas.

Título	<i>Paris Is Burning</i>
Autor	J. Livingston, J. Butler y B. Hooks
Colección	SOSLAYO
Formato	15x22 centímetros
Páginas	248
Espacios	450 000
Encuadernación	Rústica con sobrecubierta
Tirada inicial	1500
Justificativos y prensa	38

Para esta obra establecemos un anticipo de 1500€, a repartir respectivamente en 700€, 400€ y 400€. Los *royalties* se ofrecen al 11 %, también a repartir respectivamente en 5 %, 3 % y 3 %. En este caso nos hallamos también ante una obra extranjera que deberá traducirse del inglés con una tarifa de 12€ por 2100 espacios. El anticipo de traducción resulta de 2571,43€ y se ofrece un 1% de *royalties* de traducción. Además hay que

añadir los 100€ de diseño de cubierta y 350€ adicionales por los derechos de reproducción de un pliego de imágenes de fotogramas del documental. Los costes de edición suman un total de 4521€ entonces, con un coste unitario de 3,0143€. Los costes de realización, siguiendo las tarifas anteriormente expuestas, son los siguientes.

Maquetación	621,00€
Revisión ortotipográfica 1	292,50€
Revisión ortotipográfica 2	234,00€
Pruebas cromalín y cubierta	20,00€
TOTAL REALIZACIÓN	1167,50€
UNITARIO REALIZACIÓN	0,78€

Los costes de producción son de 2850€ porque el coste unitario de impresión y encuadernación es de 1,90€. De este modo, el coste unitario total es de 5,69€ y fijamos el PVP en 21,90€ (21,06€ sin IVA). Veamos, pues, cuatro posibles escenarios de explotación.

Ejemplares vendidos	500
Porcentaje de ventas	33%
Ventas brutas	10529€
Costes de distribución	5791€
Costes de edición, realización y producción	8539€
Derechos de autor	0€
Justificativos	216€
MARGEN BRUTO	-4018€ (-38,2%)

Ejemplares vendidos	800
Porcentaje de ventas	53%
Ventas brutas	16846€
Costes de distribución	9265€

Costes de edición, realización y producción	8539€
Derechos de autor	353€
Justificativos	216€
MARGEN BRUTO	-1528€ (-9,1 %)

Ejemplares vendidos	1014
Porcentaje de ventas	68%
Ventas brutas	21 353€
Costes de distribución	11 744€
Costes de edición, realización y producción	8539€
Derechos de autor	849€
Justificativos	216€
MARGEN BRUTO	5€ (0 %)

Ejemplares vendidos	1400
Porcentaje de ventas	93%
Ventas brutas	29 481€
Costes de distribución	16 214€
Costes de edición, realización y producción	8539€
Derechos de autor	1743€
Justificativos	216€
MARGEN BRUTO	2768€ (9,4 %)

El punto cero se establece entonces en los 1014 ejemplares, que corresponden al 68% de venta de la tirada. Se aprecia que este pequeño capricho personal no es ya tan viable y tiene muchos números para suponer una pérdida importante de dinero, de modo que estaría bien repensar la edición para abaratirla, o programarla para un momento en el que la economía ya esté saneada, o algo más tranquila, y podamos permitirnos este riesgo.

UTOPIA OR AUSCHWITZ

Por último, tenemos el segundo título de PRE-JUICIOS, cuyas características técnicas podemos ver en este recuadro.

Título	<i>Utopia or Auschwitz</i>
Autor	Hans Kundnani
Colección	PRE-JUICIOS
Formato	15x22 centímetros
Páginas	374
Espacios	780 000
Encuadernación	Rústica con sobrecubierta
Tirada inicial	1700
Justificativos y prensa	50

En este título ofrecemos un anticipo al autor de 1000€ y unos royalties del 8%. La traducción del inglés, a 12€ los 2100 espacios, cuesta 4457,14€ de anticipo de traducción y un 1% de royalties. Nuevamente, el diseño de cubierta cuesta 100€ y la fotografía de cubierta 60€. El total de los costes de edición suma 5617€, con un coste unitario de 3,3042€. Los costes de realización son, siguiendo los escandallos anteriores, los que se ven en este cuadro.

Maquetación	1076,40€
Revisión ortotipográfica 1	507,00€
Revisión ortotipográfica 2	405,60€
Pruebas cromalín y cubierta	20,00€
TOTAL REALIZACIÓN	2009,00€
UNITARIO REALIZACIÓN	1,18€

Los costes de producción ascienden a 2550€, ya que el coste unitario de impresión y encuadernación es de 1,50€. El coste unitario total suma 5,99€

y el PVP lo fijamos en 25 € (24,04 € sin IVA), debido al tamaño del título. Veámos cuatro hipotéticos escenarios de ventas con estas cifras de coste.

Ejemplares vendidos	500
Porcentaje de ventas	29%
Ventas brutas	12019 €
Costes de distribución	6611 €
Costes de edición, realización y producción	10176 €
Derechos de autor	0 €
Justificativos	299 €
MARGEN BRUTO	-5068 € (-42,2 %)

Ejemplares vendidos	800
Porcentaje de ventas	47%
Ventas brutas	19231 €
Costes de distribución	10577 €
Costes de edición, realización y producción	10176 €
Derechos de autor	538 €
Justificativos	299 €
MARGEN BRUTO	-2360 € (-12,3 %)

Ejemplares vendidos	1066
Porcentaje de ventas	63%
Ventas brutas	25625 €
Costes de distribución	14094 €
Costes de edición, realización y producción	10176 €
Derechos de autor	1050 €
Justificativos	299 €
MARGEN BRUTO	6 € (0 %)

Ejemplares vendidos	1600
Porcentaje de ventas	94%
Ventas brutas	38 462€
Costes de distribución	21 154€
Costes de edición, realización y producción	10 176€
Derechos de autor	2077€
Justificativos	299€
MARGEN BRUTO	4755€ (12,4 %)

El punto cero se establece en los 1066 ejemplares, es decir, una venta del 63% de la tirada inicial. En este caso también obtenemos un porcentaje superior al resto y de riesgo, dado el importante coste de traducción de una obra tan voluminosa. Habría que estudiarse bien en la programación para no incurrir en muchos riesgos.

Los cuatro primeros títulos presentados parecen mostrar unas posibilidades de recuperación de la inversión razonables: 54% (541 ejemplares), 51% (510 ejemplares), 47% (710 ejemplares) y 53% (1061 ejemplares), respectivamente. Si bien es optimista pensar que esto sería fácilmente conseguible, no es un porcentaje excesivamente alto. Sin embargo, los dos últimos títulos, por formato y tamaño, respectivamente, se alejan mucho más de éstos y alcanzan el 68% (1014 ejemplares) y el 63% (1066 ejemplares). Pero incluso en estos dos casos no se trata de unas ventas exageradas, es decir, ninguna de las dos previsiones cuenta con vender más de 1000 ejemplares, prácticamente. Como vemos, los títulos que suman costes unitarios más elevados son estos dos mismos, con 5,69€ y 5,99€, mientras que los otros rondan los 4€, casi dos euros menos por ejemplar. Además, es interesante hacer notar que los poemarios visuales, al final, mantienen un coste unitario razonable porque tienen pocos caracteres y la mayor inversión es básicamente la de las fotografías, ya que al tratarse de autoras noveles tampoco invertimos en anticipos.

PLAN DE NEGOCIO

Finalmente, veamos el plan de negocio que introducimos al inicio de este capítulo, imaginando un escenario estándar en el que se coloca la mitad de la tirada de cada título analizado y se devuelve el 40% de los libros colocados. Aunque hemos visto que no había ningún título cuyo punto cero estuviese por debajo del 40% de la tirada, desarrollemos este plan para ver qué resultado obtenemos. Los títulos aparecen ordenados según la programación que desarrollaremos en el siguiente capítulo.

Notes Toward a Performative Theory of Assembly		
Ventas brutas	1000 u. x 19,23€	19 230,00€
Devoluciones	- (400 u. x 19,23€)	- 7692,00€
Ventas PVP	600 u. x 19,23€	11 538,00€
Ratio de devoluciones	7692€/19 230€	40%
Descuento	- (55 % x 19,23€)	- 10,58€
Venta neta	11 538€ - (10,58€ x 600 u.)	5192,10€
Coste ventas	- (4,35€ x 600 u.)	- 2610,00€
Derechos de autor	- (8 % x 19,23€ x 600 u.)	- 923,04€
Margen del producto	5192,10€ - 2610€ - 923,04€	1659,06€
Amortización de los stocks	- (3,5 % x 1659,06€)	- 58,07€
Amortización de adelantados	- (2 % x 1659,06€)	- 33,18€
Provisión por insolvencia	- (0,5 % x 1659,06€)	- 8,30€
Margen comercial neto	1659,06€ - 58,07€ - 33,18€ - 8,30€	1559,52€

<i>L'aigua fins al coll</i>		
Ventas brutas	500 u. x 21,06€	10 530,00€
Devoluciones	- (200 u. x 21,06€)	- 4212,00€
Ventas PVP	300 u. x 21,06€	6318,00€
Ratio de devoluciones	4212€/10 530€	40%
Descuento	- (55% x 21,06€)	- 11,58€
Venta neta	6318€ - (11,58€ x 300 u.)	2844,00€
Coste ventas	- (4,05€ x 300 u.)	- 1215,00€
Derechos de autor	- (8% x 21,06€ x 300 u.)	-505,44€
Margen del producto	2844€ - 1215€ - 505,44€	1123,56€
Amortización de los stocks	- (3,5% x 1123,56€)	- 39,32€
Amortización de adelantados	- (2% x 1123,56€)	- 22,47€
Provisión por insolvencia	- (0,5% x 1123,56€)	- 5,62€
Margen comercial neto	1123,56€ - 39,32€ - 22,47€ - 5,62€	1056,15€

<i>Utopia or Auschwitz</i>		
Ventas brutas	850 u. x 24,04€	20 434,00€
Devoluciones	- (340 u. x 24,04€)	- 8173,60€
Ventas PVP	510 u. x 24,04€	12 260,40€
Ratio de devoluciones	8173,60€/20 434€	40%
Descuento	- (55% x 24,04€)	- 13,22€
Venta neta	12 260,40€ - (13,22€ x 510 u.)	5518,20€
Coste ventas	- (5,99€ x 510 u.)	- 3054,90€
Derechos de autor	- (8% x 24,04€ x 510 u.)	- 980,83€

Margen del producto	5518,20€ - 3054,90€ - 980,83€	1482,47€
Amortización de los stocks	- (3,5% x 1482,47 €)	- 51,89€
Amortización de adelantados	- (2% x 1482,47 €)	- 29,65€
Provisión por insolvencia	- (0,5% x 1482,47 €)	- 7,41€
Margen comercial neto	1482,47€ - 51,89€ - 29,65€ - 7,41€	1393,52€

Ética y política		
Ventas brutas	500 u. x 18,75€	9375,00€
Devoluciones	- (200 u. x 18,75€)	- 3750,00€
Ventas PVP	300 u. x 18,75€	5625,00€
Ratio de devoluciones	3750€/9375€	40%
Descuento	- (55% x 18,75€)	- 10,31€
Venta neta	5625€ - (10,31€ x 300 u.)	2531,25€
Coste ventas	- (3,89€ x 300 u.)	- 1167,00€
Derechos de autor	- (10% x 18,75€ x 300 u.)	- 562,50€
Margen del producto	2531,25€ - 1167 - 562,50€	801,75€
Amortización de los stocks	- (3,5% x 801,75 €)	- 28,06€
Amortización de adelantados	- (2% x 801,75 €)	- 16,04€
Provisión por insolvencia	- (0,5% x 801,75 €)	- 4,01€
Margen comercial neto	801,75€ - 28,06€ - 16,04€ - 4,01€	753,65€

<i>Paris Is Burning</i>		
Ventas brutas	750 u. x 21,06 €	15795,00 €
Devoluciones	- (300 u. x 21,06 €)	- 6318,00 €
Ventas PVP	450 u. x 21,06 €	9477,00 €
Ratio de devoluciones	6318 € / 15795 €	40 %
Descuento	- (55 % x 21,06 €)	- 11,58 €
Venta neta	9477 € - (11,58 € x 450 u.)	4264,65 €
Coste ventas	- (5,69 € x 450 u.)	- 2560,50 €
Derechos de autor	- (11 % x 21,06 € x 450 u.)	- 1042,47 €
Margen del producto	4264,65 € - 2560,50 € - 1042,47 €	661,68 €
Amortización de los stocks	- (3,5 % x 661,68 €)	- 23,16 €
Amortización de adelantados	- (2 % x 661,68 €)	- 13,23 €
Provisión por insolvencia	- (0,5 % x 661,68 €)	- 3,31 €
Margen comercial neto	661,68 € - 23,16 € - 13,23 € - 3,31 €	621,98 €

ESTRUCTURA DEL PRIMER AÑO		
Resultado de explotación	\sum margen comercial neto	5384,81 €
Ratio de explotación	5384,81 € / \sum ventas PVP	12 %
Impuesto sobre beneficio de resultados	- 25 %	- 1.346,20 €
Beneficios después de impuestos	5384,81 € - 1346,20 €	4038,61 €

<i>La excepción</i>		
Ventas brutas	750 u. x 19,13€	14 347,50€
Devoluciones	- (300 u. x 19,13€)	- 5739,00€
Ventas PVP	450 u. x 19,13€	8608,50€
Ratio de devoluciones	5739€/14 347,50€	40%
Descuento	- (55% x 19,13€)	- 10,52€
Venta neta	8608,50€ - (10,52€ x 450 u.)	3873,83€
Coste ventas	- (3,18€ x 450 u.)	- 1431,00€
Derechos de autor	- (8% x 19,13€ x 450 u.)	- 688,68€
Margen del producto	3873,83€ - 1431€ - 688,68€	1754,15€
Amortización de los stocks	- (3,5% x 1754,15€)	- 61,40€
Amortización de adelantados	- (2% x 1754,15€)	- 35,08€
Provisión por insolvencia	- (0,5% x 1754,15€)	- 8,77€
Margen comercial neto	1754,15€ - 61,40€ - 35,08€ - 8,77€	1648,90€

ESTRUCTURA DESPUÉS DE LOS SEIS TÍTULOS

Resultado de explotación	\sum margen comercial neto	7033,71€
Ratio de explotación	7033,71€ / \sum ventas PVP	13%
Impuesto sobre beneficio de resultados	- 25%	-1758,43€
Beneficios después de impuestos	7033,71€ - 1758,43€	5275,28€

Las cifras parecen, en este caso, no del todo inviables. Los cálculos son algo optimistas pero se mueven en un estándar razonable de venta, por lo que no es necesario tampoco ponerse fatalistas y dar estos números por imposibles. Si bien está claro que la comercialización es dura en los inicios de un negocio y que la venta se mueve muy lentamente, no esperamos tampoco curvas de venta desiguales. Lo óptimos sería que arrancasen más o menos bien las novedades y se mantuviesen como fondo en un goteo constante que proporcionase una estabilidad económica. Es decir, somos conscientes de que nuestras apuestas no tienen oportunidad de convertirse en best-sellers, pero sí nos gustaría que lograsen devenir *long-sellers* y proveyesen así un catálogo de fondo que se tuviese en cuenta y se valorase.

ORGANIZACIÓN Y CALENDARIO

Como comentábamos en el capítulo anterior, la empresa no contará con estructura profesional más allá del editor fundador. Éste se encargará de hacer la selección de originales, el *editing*, las correcciones de estilo, la coordinación, los tratos con imprenta y distribuidores y la promoción, por mencionar algunas tareas. Traducción, maquetación, corrección de pruebas y diseño sí que se externalizarán. Igualmente, sería imprescindible contar con un gestor o una empresa administrativa externa que pudiese asesorarnos en dudas legales y controlar el *cash flow*, la facturación, la presentación de impuestos y demás.

Generalmente a las correcciones de pruebas se les dará una semana a cada una, al taller de maquetación unos diez días hábiles, al diseñador entre tres y cinco días y la traducción será lo que más se demorará, con una previsión mínima de tres meses. Los trabajos internos se realizarán todo lo rápido que sea necesario entre estos períodos, pasando las noches en vela que haga falta. Se intentará iniciar el proceso de contratación de seis a nueve meses antes de la fecha prevista de publicación, para así poder pensar bien cada campaña y cada lanzamiento y tener margen de maniobra para reaccionar ante imprevistos.

CALENDARIO DE PUBLICACIÓN

Para ver las fechas de publicación de los títulos vamos a suponer que empezamos en año natural. A finales de febrero, una vez recuperadas las

librerías de la campaña navideña y justo antes de entrar en la locura de Sant Jordi, lanzaríamos los dos primeros títulos de FRUGAL: *Notas sobre una teoría performativa de la reunión*, primer título de PRE-JUICIOS, y *L'aigua fins al coll*, primer título de EFLUVIO. Lo hacemos en esta fecha para darle recorrido a los libros antes de Sant Jordi y así que lleguen al 23 de abril con algo de trayectoria y conocimiento por parte de libreros y lectores. Empezamos con Judith Butler porque estamos convencidos de que asegurará unas buenas ventas y resulta un gran nombre que puede otorgar bastante visibilidad. Junto con Judith Butler saldrá la modesta y desconocida obra de Ana y Júlia que, aunque desconocidas, consideramos que para Sant Jordi puede tener gancho por su estética cuidada. Creemos que es un libro atractivo para ser regalado en esta fecha señalada, si conseguimos que los libreros lo sitúen en alguna mesa de novedades sin taparlo.

Antes de las vacaciones de verano, a mediados de junio, lanzaríamos *Utopía o Auschwitz*, segundo título de PRE-JUICIOS, con la esperanza de haber obtenido algunos beneficios de las publicaciones de marzo, que no tienen un punto cero elevado. Creemos que no hay otra fecha mejor para lanzar este título, porque al tratarse de una obra voluminosa es susceptible de no alentar a los lectores a abarcarla en el escaso tiempo de la rutina cotidiana, reservándola para el tiempo vacacional. Deberíamos, pues, en el mes anterior a la segunda quincena de julio, movilizar la comunicación del título para incentivar su compra de cara a las vacaciones estivales.

A mediados de septiembre aprovecharíamos el inicio del periodo docente para publicar *Ética y política*, primer título de CRACIA, para darle presencia durante la compra de materiales bibliográficos de inicio de curso, con el nombre José Luis López Aranguren como reclamo.

Y, finalmente, a principios de noviembre, para permitirle cierto rodaje antes de la campaña navideña, saldría *París está ardiendo*, primer título de SOSLAYO. De nuevo, con la autoría de Judith Butler, pensamos que puede resultar un regalo interesante para las fiestas de Navidad, gracias a la estética y la mezcolanza de autores conocidos.

El segundo año seguiría la misma estructura de publicación que el primero, en caso de que diese buenos resultados (si no, reestructuraríamos los lanzamientos y reajustaríamos tiradas, diseños y colecciones), y los cinco títulos anuales podrían publicarse así: a finales de febrero *Copia, archivo, firma. Una conversación sobre la fotografía*, de Jacques Derrida, Hubertus von Amelunxen

y Michael Wetzel (PRE-JUICIOS), y *La excepción*, de Erika Münchhaussen (EFLUVIO); a mediados de junio se publicaría una recopilación de artículos de Andrés Barba o Remedios Zafra (PRE-JUICIOS); durante la segunda quincena de septiembre lanzaríamos *De la historia a la acción*, de Hannah Arendt (CRACIA); y, por último, a principios de noviembre saldría *Existencialismo y poshumanismo. Sartre desde Fanon*, de Jean-Paul Sartre, Judith Butler y Patricia Vieira.

ORGANIGRAMA

Presentamos ahora un calendario tipo, que podría adaptarse a cualquier publicación, basado en el proceso de materialización de *L'aigua fins al coll*. Utilizaremos las fechas del próximo año 2019 para encajar el lanzamiento del título. En total nos movemos en un periodo de unos 130 días, desde la contratación hasta el lanzamiento, unos cuatro meses. Si cumpliésemos los seis meses de antelación en la contratación, podríamos aprovechar estos dos meses de margen para conceptualizar bien el libro y desarrollar mejor la campaña de *marketing*, pensando bien a quién acudir y con qué prescriptores insistir. Eso sí, en este caso no contamos con traducción, por lo que en casos de manuscritos en lengua extranjera deberíamos ampliar la duración de la producción hacia los nueve meses. Además, no contemplamos en este *planning* tampoco un encargo de obra, que podría ser necesario si quisiésemos algún material visual muy específico. En tal caso, deberíamos añadir también unos 20 días extras para la creación de los materiales.

TAREA	PROFESIONAL	PLAZO	FECHA DE INICIO
Negociación	Editor	10 días	10-09-18
Redacción del contrato	Editor con asesoramiento del gestor	3 días	20-09-18

Firma del contrato y entrega del manuscrito definitivo	Autor y editor	1 día	25-09-18
Corrección de estilo y editing	Editor	15 días	25-09-18
Maquetación	Maquetista	15 días	15-10-15
Preparación de textos paralelos (contracubierta, dossier de prensa, ficha para el distribuidor, briefing para el diseñador)	Editor	7 días	15-10-18
Primera corrección de pruebas	Corrector externo	7 días	31-10-18
Creación de la cubierta	Diseñador y editor	5 días	31-10-18
Introducción de correcciones	Maquetista	2 días	08-11-18
Revisión de introducción de correcciones	Editor	1 día	12-11-18
Segunda corrección de pruebas	Corrector externo	7 días	13-11-18
Introducción de correcciones	Maquetista	1 día	21-11-18
Revisión de introducción de correcciones	Editor	1 día	23-11-18
Impresión	Imprenta	30 días	03-12-18
Revisión de plotters	Editor	1 día	10-12-18

Contacto con distribuidores y prensa	Editor	Aproximadamente 30 días antes del lanzamiento	21-01-19
Distribución	Distribuidora y comerciales	20 días antes del lanzamiento	07-02-19
Prepublicación	Periodista	Aproximadamente 15 días antes del lanzamiento	12-02-19
Cierre de presentaciones y envío de justificativos y dossier de prensa	Editor	Aproximadamente 15 días antes del lanzamiento	12-02-19
LANZAMIENTO			27-02-19
Presentación	Autor, editor y librero	1 día	28-02-19

ESTRATEGIAS DE COMUNICACIÓN Y PROMOCIÓN

En el anterior capítulo de análisis económico no hemos incluido gastos de promoción porque durante las primeras andaduras de la editorial se intentará realizar estrategias de promoción gratuitas para no dificultar todavía más la rentabilidad del negocio.

Concretaré posibles campañas promocionales para *L'aigua fins al coll* que se podrían extrapolar a otros títulos de FRUGAL. Suponiendo que tenemos creadas una web y perfiles en Instagram, Facebook y Twitter, el primer paso sería aprovechar todas estas plataformas para hacer adelantos de la salida del título. Podríamos compartir alguna imagen de la tripa, una muestra de doble página, la cubierta, fotografías de las autoras, etcétera. Todo ello paulatinamente, para conseguir captar la curiosidad del público, repartiéndolo en un par o tres de semanas. Además, contaría con la ayuda de las dos autoras, ambas muy activas en las redes sociales, que también difundirían los materiales y coordinaríamos las comunicaciones.

Los métodos de comunicación tradicionales no se descartarían. Haríamos un envío de ejemplares a unos cuantos medios importantes: Cultura/s de *La Vanguardia*, *Librújula*, *El Confidencial*, *ABC*, *El Mundo*, *Babelia*, Círculo de Poesía, *Jot Down*, *Quimera*, *Payground*, *VEIN*, *lamono*, *I-D*, *El Cultural*, *Qué Leer*, *La Opinión de Murcia*, *El Periódico* y *Culturamas*, por ejemplo. En especial, habría que atender a publicaciones especializadas y blogs literarios: María Jesús Espinosa Monteros, por ejemplo, de *El País*, que ha entrevistado a La Felguera o La Bella Varsovia; blogs como Anika entre Libros, Papeles en blanco o Signos Vagabundos y programas de radio como «Poetas en la radio» de *UNED*, centrado en visibilizar escritoras de poesía actuales. Conseguir una prepublicación ayudaría

a crear expectativas de lectura darle un empujón inicial a la venta. De este mismo modo, las entrevistas a las autoras, tanto en medios digitales como impresos, antes y después del lanzamiento, son referencias imprescindibles para mantener el título vivo y ayudar a la editorial a crearse un nombre. Sería muy importante, en este sentido, poder conseguir publicidad también de FRUGAL, para que en futuras publicaciones tanto periodistas como lectores no se queden indiferentes ante el nombre y las novedades no partan del completo desconocimiento.

Para ello podría estar bien diseñar un folleto desplegable que emule el libro, con la cubierta y la contracubierta, una página con los datos técnicos y un extracto del poemario (un par de dobles páginas interesantes). El folleto se utilizaría como nota de prensa y comercial, para no seguir el formato de hoja informativa que todo el mundo proporciona, e incluso podría facilitarse en las librerías para poner cerca de la caja registradora y que los consumidores lo ojeasen. Esto sí que tendría algo de coste, pero no sería elevado. Insertamos aquí un concepto similar que encontramos en el catálogo destacado de Editorial Periférica de otoño-invierno de 2017.¹



¹ Hemos alterado ligeramente el diseño y eliminado los textos para poder plasmar una idea aproximada del formato y distribución en el que estamos pensando. No incluiríamos información de otros títulos ni de las autoras, sino que queríramos reproducir el libro en una miniatura breve, dejar a medias al curioso que coja el folleto.

Asimismo, es muy importante focalizar bien la campaña en el público objetivo. No sólo debemos usar los medios masivos que todo el mundo usa y a los que no prestamos demasiada atención: redes sociales, ejemplares justificativos, envío de newsletter de novedades a base de datos, etcétera. Para ello creemos que lo mejor es planear una presentación que ofrezca una experiencia distendida y dinámica.

Tendríamos la oportunidad de rodar un *booktrailer* aprovechando a las autoras gratuitamente. Júlia filmaría planos que a ella le interesasen y le pareciesen bellos y podría aparecer Ana también en la filmación. Color, luz, claroscuros, etcétera. Todo ello con la voz de Ana de fondo recitando un poema. Debería durar entre un minuto y un minuto y medio y resultar rápido. El *booktrailer* podría estrenarse en la presentación, en un lugar con carácter: podría ser La Modelo, el Castell de Montjuïch, Sant Felip Neri o incluso el Club Cronopios. La idea sería presentar el libro, estrenar el *booktrailer* y luego dar paso a un recital en vivo con improvisaciones. Una auténtica *jam session* con actuaciones musicales también de grupos de amigos. Previamente al acto, a modo de publicidad, se compartirían fragmentos del montaje del *booktrailer*, escenas, fotogramas e incluso un *making of*, para llamar la atención. Lo óptimo sería contar con un *teaser* para hacer promoción del acto y el tráiler estrenarlo en la presentación. También podría hacerse posteriormente otra presentación algo más canónica en una librería, pudiendo así alternar opciones.

De igual modo, asistiríamos personalmente con las autoras a festivales de poesía, librerías independientes y a visitar a otros autores de poesía conocidos, como Martina Matencio, y *booktubers*, para hablarles de la obra y obtener su feedback y recomendaciones de promoción.

En la web podríamos compartir hasta un 10% del contenido del libro para incentivar la lectura. Y por 10€ se podría promocionar en Facebook una publicación publicitaria a nivel autonómico del tráiler o de algún elemento vistoso con gancho comercial.

Para autores extranjeros conocidos en el mundo del ensayo podríamos también cerrar alguna conferencia en el CCCB o algún otro ciclo de ponencias culturales para aprovechar el viaje de presentación y procurar más repercusión mediática. El viaje, por supuesto, se reservaría con costes bajos en compañías y alojamientos baratos. Querríamos que los autores no viniesen sólo a la presentación del libro y nos encantaría poder convenir con la Universidad de Barcelona, la Universidad Pompeu Fabra o la Universidad Autónoma de

Barcelona breves seminarios de tres sesiones impartidos por los autores y remunerados según las posibilidades de las universidades.

En cada título deberíamos ajustar los actos de presentación y promoción al público al que queremos dirigirnos. Del mismo modo, no deberemos descuidar las redes sociales. Es decir, la comunicación ha de ser directa y dinámica. Estaría bien, por ejemplo, poder realizar algún concurso y regalar algún ejemplar con un *print* de una fotografía a cambio de compartir nuestras publicaciones y recomendarlas. Es muy importante en el ambiente digital no utilizar siempre la misma plantilla para comunicar. Los mensajes deben ser frescos y, aunque queremos acompañarlos de elementos de diseño gráfico para dotarlas de un cuidado estético, éstos deben renovarse con cierta frecuencia para no aburrir a los usuarios y evitar que nuestras comunicaciones pasen desapercibidas.

CONCLUSIONES

Puesto que a lo largo de todos estos estudios ya hemos ido sacando conclusiones, aprovecharé estas últimas páginas para hacer una brevíssima síntesis de lo tratado.

Hemos visto que los títulos analizados tienen el punto cero cerca del 50% de la tirada, excepto en traducciones extensas y en el capricho personal de SOSLAYO. Ya contábamos con mantener algunos títulos a costa de otros, pero para ello necesitamos que las pérdidas no desestabilicen por completo la tesorería. Hemos intentado ofreceros un concepto editorial y unas colecciones lo más definidas posibles. Y, aunque hemos acotado el público al que se dirigen, no podemos anticipar de ninguna manera la acogida que tendrían realmente por parte del público consumidor. Si algo podemos adelantar es que no son libros baratos de producir y que el público no será masivo. Pero aun así no parece una tarea imposible.

La ilusión nos sobra y estamos convencidos de que los productos que queremos ofrecer valen la pena y tienen mucho que aportar. Por nosotros que no quede. Quizás en un alarde de optimismo pienso que realmente podríamos llegar a ingresar beneficios si acertamos con la programación de los títulos y el arranque comercial es más o menos estándar. Toda la imagen corporativa tiene por objetivo esto, que si las ventas funcionan mínimamente el lector reconozca las características de la editorial. Sabemos que de entrada es prácticamente imposible lograr un público fiel, pero el primer escalón será conseguir traspasar la barrera de la indiferencia. Si todas estas reflexiones y quebraderos de cabeza consiguen que el lector no ignore el título a simple vista en la mesa de novedades, ya habremos ganado la primera batalla. Luego, como bien dijo Spinoza, no queda otra que perseverar en el ser y conseguir conectar con nuestros lectores, ganarnos su confianza.

Sé que el proyecto es ambicioso y de posibilidades comerciales limitadas, pero tengo la esperanza de que el mimo y la modestia que están en la base de FRUGAL sepan plasmarse en cada uno de los títulos.

Así pues, la viabilidad de este proyecto está en vuestras manos, en la de todos aquellos potenciales lectores que se puedan sentir interpelados, y no cesaremos en el intento de impeler a más y más gente hasta conseguir difundir el mensaje de nuestros autores. Queremos hacer públicas estas reflexiones en una pulsión filantrópica que todavía cree que un mundo mejor es posible, que la lectura es cultura y que cultivándonos podemos salvarnos.

BIBLIOGRAFÍA

CALASSO, Roberto. *Cien cartas a un desconocido*, Anagrama, Barcelona, 2007.

EPSTEIN, Jason. *La indústria del llibre*, Anagrama-Empúries, Barcelona, 2002.

FEDERACIÓN GREMIO DE EDITORES DE ESPAÑA: *Hábitos de lectura y compra de libros en España 2017*, <http://federacioneditores.org/>

MARTÍNEZ DE SOUSA, José. *Manual de estilo de la lengua española*, Ediciones Trea, Gijón, 2012.

—. *Ortografía y ortotipografía del español actual*, Ediciones Trea, Gijón, 2008.

MATENCIO, Martina y RIBAS, Alba. *Tus ojos mis manos*, Stendhal Books, Barcelona, 2018.

SALEM, Carlos. #*Follamantes*, Muevetulengua, Madrid, 2014.

X, Irene. *El sexo de la risa*, Origami, Jerez de la Frontera, 2014.

—. *Grecia*, Origami, Jerez de la Frontera, 2014.

HEMEROGRAFÍA

AGUILAR, Andrea. «La poesía estalla en las redes», *El País*, 25 de julio de 2014: https://elpais.com/cultura/2014/07/21/babelia/1405960941_843796.html

AGUILAR, Andrea. «Versos para multitudes», *El País*, 22 de marzo de 2017: https://elpais.com/cultura/2017/03/20/actualidad/1490038585_644569.html

ALÓS, Ernest. «Poesía "best-seller"», *El Periódico*, 15 de noviembre de 2016: <https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20161115/poesia-joven-best-seller-5630793>

BUENO, Raquel. «"Tus ojos, mis manos", la impresionante fusión de una fotógrafa con una poeta», *ITfashion*, 4 de diciembre de 2017: <http://www.itfashion.com/cultura/tus-ojos-mis-manos-la-impresionante-fusion-de-una-fotografa-con-una-poeta/>

ESCOBAR, Sandra. «Poesía 2.0, la nueva revolución literaria que nace en las redes», *20 minutos*, 5 de julio de 2017: <https://www.20minutos.es/noticia/3082793/0/poesia-20-nueva-revolucion-literaria/>

GARCÍA, Natalia. «"Tus ojos, mis manos" una obra para redescubrir la fuerza de la imagen y la poesía», *VEIN*, 14 de diciembre de 2017: <http://vein.es/tus-ojos-mis-manos-una-obra-redescubrir-la-fuerza-la-imagen-la-poesia/>

MARTÍN RODRIGO, Inés. «La poesía cotiza al alza en el mercado editorial», *ABC*, 5 de marzo de 2015: <http://www.abc.es/cultura/libros/20150305/abci-marwan-poesia-intranverso-201503042010.html>

VELASCO, Unai. «50 kilos de adolescencia, 200 gramos de Internet (I)», *Revista Contexto*, 14 de enero de 2017: <http://ctxt.es/es/20170111/Culturas/10522/nueva-poesia-jovenes-poetas-Internet-redes-sociales-fen%C3%B3meno-comercial.htm>

Web de Muevetulengua: <https://www.muevetulengua.com/>

Web de Stendhal Books: <http://stendhalbooks.com/>

Web de Kriller71: <http://kriller71ediciones.com/>

ZAS, Raquel. «El sutil erotismo de Martina Matencio se traslada de Instagram al papel», *I-D*, 30 de noviembre de 2017: <https://i-d.vice.com/es/article/mb9qb3/martina-matencio-libro>

«Tus ojos, mis manos: el libro que une a Martina Matencio y Alba Ribas», *lamono*: <https://www.lamonmagazine.com/tus-ojos-mis-manos-el-libro-que-une-a-martina-matencio-y-alba-ribas/>

ANEXOS

En los siguientes apartados inserimos aquellos materiales con los que estuvimos trabajando y que fueron desechados para que se pueda apreciar la evolución del proyecto.

En el primer anexo propongo un *briefing* para que el diseñador externo pueda pensar y desarrollar la cubierta de *Notes Toward a Performative Theory of Assembly* de Judith Butler. He seleccionado este título porque es un ensayo de filosofía difícil y creo que es de los más peliagudos para plasmar.

En el segundo anexo insertaré cuatro pruebas iniciales de cubiertas, una por colección, en las que intentaba buscar un diseño cerrado de colección que, finalmente, descarté.

En el tercer anexo copio el prefacio del poemario tal y como la autora me lo hizo llegar para que se pueda apreciar el *editing* y la corrección que se han llevado a cabo, aparte de las traducciones de los poemas que no estaban en catalán.

ANEXO I

BRIEFING DE CUBIERTA

Autora: Judith Butler, catedrática de Literatura Comparada en la Universidad de Berkeley, filósofa, fundadora de la teoría queer.

Título: *Notas sobre una teoría performativa de la reunión [Notes Toward a Performative Theory of Assembly]*

Subtítulo: Vivir juntos, vivir bien.

Género: Ensayo filosófico.

Formato: 17x24 centímetros.

Encuadernación: Rústica fresada con sobrecubierta.

Tono: Espíritu crítico pero optimista, combativo y esperanzador.

Palabras clave: performatividad, cohabitación, ética, vulnerabilidad, precariedad, Hannah Arendt, Adorno, Freud, reunión, resistencia...

Capítulos: 1) Introducción, 2) Políticas de género y derecho a aparecer, 3) Cuerpos en alianza y políticas callejeras, 4) Vida precaria y ética de la cohabitación, 5) "Nosotros, el pueblo". Pensamientos sobre la libertad de reunión, 6) ¿Podemos vivir una vida buena en una mala vida?

Público: Académico, filósofos y estudiantes de filosofía.

Ideas: Plaza Tahrir durante las protestas de 2011, 15-M, movimientos sociales, ocupaciones, etcétera.

Tirada: 2000 ejemplares. Objetivo mínimo de venta de 1061 unidades.

Diseñar sólo la sobrecubierta, buscar la cubierta original y asegurarse de que la propuesta va a destacar en la mesa de novedades.

ANEXO II

Veamos ahora las cuatro primeras pruebas de cubiertas que realicé y que, debido a la falta de unificación y de imagen corporativa, fueron abandonadas para reconceptualizar el formato de los libros.

José Luis L. Aranguren
ÉTICA Y POLÍTICA

Prólogo de XXX



colección
CRACIA



L'AIGUA FINS AL COLL

Ana Sánchez Palomo



colección
EFLUVIO

Judith Butler

**NOTAS PARA UNA TEORÍA
PERFORMATIVA DE LA REUNIÓN**

Traducción de XXX



FRUGAL

colección
PRE-JUICIOS

PARÍS ESTÁ ARDIENDO

Jennie Livingstone, Bell Hooks y
Judith Butler



FRUGAL

colección
SOSLAYO

ANEXO III

Fa dies que la vida se'm remou amb pensaments. Crec que és el primer cop que busco vomitar tot el que acumulo. També crec que les codicions externes m'empenyen a fer-ho i soproso que em fa por. Por del que pugui sortir a la llum, por de plasmar mitjançant paraules idees que acostumaven a passejar-se pel meu cap, però que, al cap i a la fi, només s'hi passejaven.

La cosa no està gens clara, per variar. Només sento que la realitat ens desmota, o em desmonta a mi (ves a saber), a cada passa que intentem fer. Sembla mentida, però ara entenc a Simone Weil. La realitat ens maltracta, se'n imposa, ens limita de diferents maneres. Potser emprar la paraula "realitat" és perillós, pel que fa a l'amplitud del seu significat, però "món" tampoc em sembla del tot adient per a dir allò que m'interessa. La cosa però, és senzilla: segons el nostre color de pell, la nostra orientació sexual, el nostre sexe o la nostra situació econòmica (i afegiria un llarg etcètera) passem a viure en un determinat grau de la realitat, la qual podríem definir com a igualitaria per a tots.

I no ho entenc. Tan simple i clar com això. Quin sentit té que aprovem lleis per a la igualtat entre homes i dones si la possibilitat de vida, inclús m'atreviria a dir, si la seva qualitat, està completament determinada per una decisió que, en els casos als que em refereixo, no exerceix el subjete com a tal sino que li ve donada des de fora? Per què un ha de tenir por a dir que és homosexual? Per què una dona ha de sentir-se incòmoda al passar devant d'un edifici en obres? Per què últimament no paro de sentir a les notícies que tal o qual persona afroamericana ha mort en mans de la policia per causes poc fiables? "Per què" tantes coses que sembla que tot vagi perdent sentit.

No vull semblar fatalista, no em falta l'esperança (tot i que darrerament m'ofegui una mica en aquesta incomprendió). Em costa d'entendre com davant de tot això realment no es faci res. I, al tanto, amb això no dic que no s'estiguin fent coses, només expresso una sensació.

Quan dic que no es fa res, em refereixo, un altre cop, a que la promulgació de les lleis no és suficient. I algú pensarà: ¡Home, l'aprovació del matrimoni homosexual és fonamental per a establir aquesta igualtat dins de la població! I sí, sí, jo això no ho nego, les lleis donen visibilitat, regulen i limiten, vale, però i què més? Realment protegeixen a un transexual de no ser agredit pel carrer, per exemple? (penso en el cas de Brandon Teena). De veritat? O, més aviat fan la seva feina

després, un cop aquell subjete ja ha patit el que els seus agressors “bonament” hagin decidit fer-li? Quin sentit te promulgar lleis que vetllin per la nostra seguretat si un segueix exposat a que els altres vinguin i decideixin què volen fer amb la nostra vida?

No ho sé, vull creure en aquesta capacitat d’acció característica de l’ésser humà, però aquí hi ha alguna cosa que se’ns escapa, no creieu?

TABLA DE CONTENIDOS

5	L'AIGUA FINS AL COLL
11	NOTA DE L'EDITOR
13	NOTA DE L'AUTORA
15	PREFACI
19	ODISSEA
35	ETERN RETORN
93	VÒMIT
129	AGRAÏMENTS
131	ÍNDEX D'IMATGES
135	ÍNDEX
143	TRABAJO FINAL DE MÁSTER EN EDICIÓN
145	INTRODUCCIÓN

147	DEFINICIÓN DEL PROYECTO
161	ANÁLISIS DE MERCADO
173	DESCRIPCIÓN MATERIAL DEL PROYECTO
177	ASPECTOS LEGALES DEL PROYECTO
181	ANÁLISIS ECONÓMICO
205	ORGANIZACIÓN Y CALENDARIO
211	ESTRATEGIAS DE COMUNICACIÓN Y PROMOCIÓN
215	CONCLUSIONES
219	BIBLIOGRAFÍA
223	ANEXOS
232	

Este libro se acabó de imprimir el martes 12 de junio de 2018 en los talleres de la imprenta Podprint, después de haberlo compuesto y recompuesteo una decena de veces. Finalmente se ha usado la familia tipográfica Tw Cen MT a 14 puntos con un interlineado de 17 puntos en un formato de 17x24 centímetros.







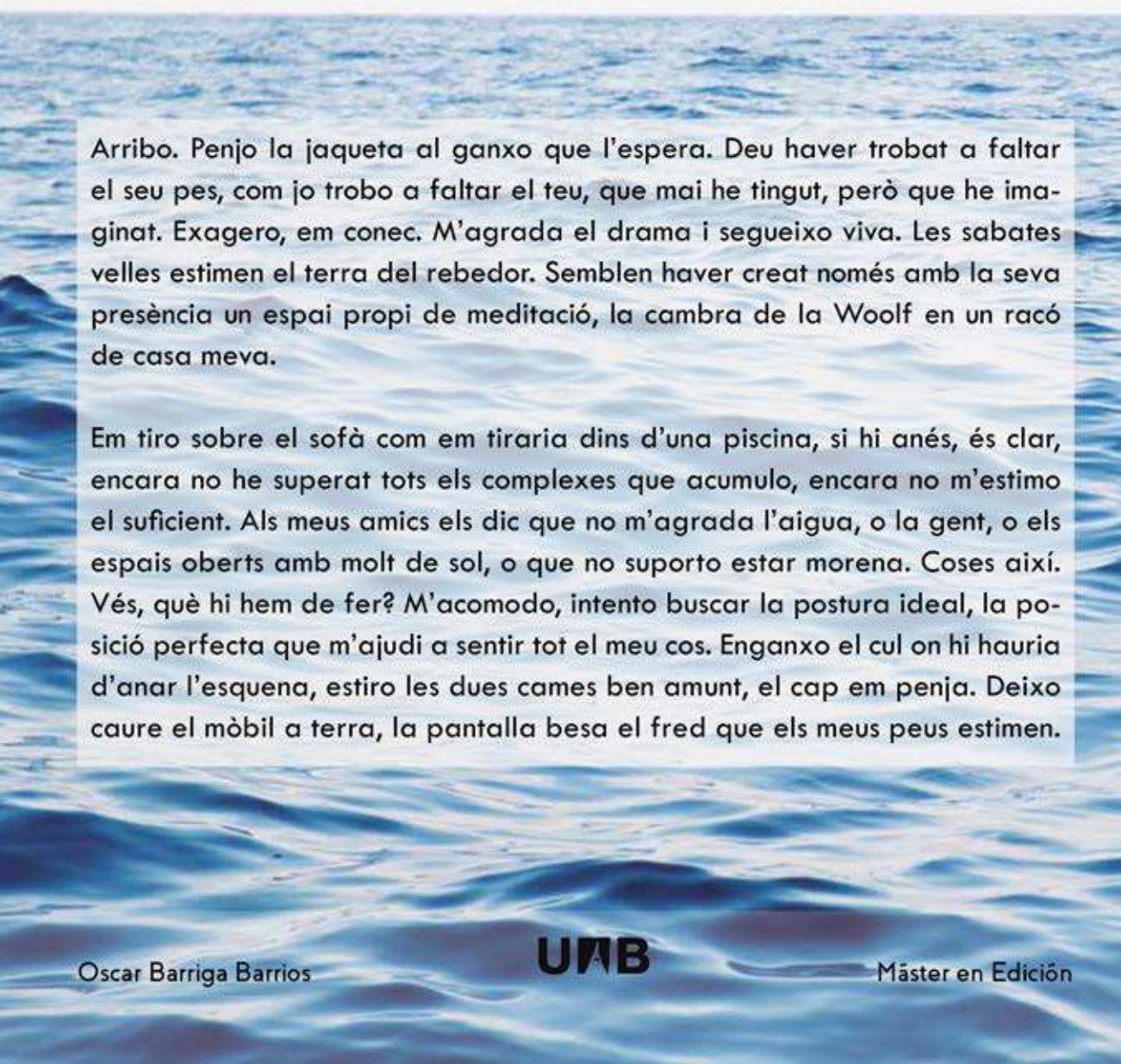
SUPERVIVÈNCIA

30-03-17

T'explicaré un secret:
el control no deixa espai per a la vida.

Ana Sánchez Palomo

Fotografia de Júlia Castells Ribalta



Arribo. Penjo la jaqueta al ganxo que l'espera. Deu haver trobat a faltar el seu pes, com jo trobo a faltar el teu, que mai he tingut, però que he imaginat. Exagero, em coneix. M'agrada el drama i segueixo viva. Les sabates velles estimen el terra del rebedor. Semblen haver creat només amb la seva presència un espai propi de meditació, la cambra de la Woolf en un racó de casa meva.

Em tiro sobre el sofà com em tiraria dins d'una piscina, si hi anés, és clar, encara no he superat tots els complexes que acumulo, encara no m'estimo el suficient. Als meus amics els dic que no m'agrada l'aigua, o la gent, o els espais oberts amb molt de sol, o que no suporto estar morena. Coses així. Vés, què hi hem de fer? M'acomodo, intento buscar la postura ideal, la posició perfecta que m'ajudi a sentir tot el meu cos. Enganxo el cul on hi hauria d'anar l'esquena, estiro les dues cames ben amunt, el cap em penja. Deixo caure el mòbil a terra, la pantalla besa el fred que els meus peus estimen.