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Crónica 

y^yoNFORME anunciábamos ya en la anterior Crónica, 
M 4 | realizóse en nuestra patria el cambio político que 
V i y ha conducido al partido liberal al poder. El señor 

Sagasta, tras de entrevistas y conferencias con los posibi-
Iistas, que hicieron probable en algunos momentos la 
entrada en el ministerio de los señores Abarzuza y Alma­
gro, constituyó al fin gabinete, en el cual figuran, entre 
otros ministros, el marqués de la Vega de Armijo en 
Estado, Montero Ríos en Gracia y Justicia, Gamazo 
en Hacienda y López Domínguez en Guerra. Ante la 
división originada en el partido conservador, e! señor 
Cánovas del Castillo quiso reunir las huestes con que 
podía contar al intento de reorganizar el partido, cuya 
dirección en tales momentos guardaba más que nunca. 
Los señores Sil vela y Villaverde, que habían sido causa 
inmediata de la escisión — porque la mediata arranca 
del reingreso del señor Romero Robledo en el partido 
capitaneado por el señor Cánovas—manifestaron que 
renunciaban los cargos que se les habían conferido en el 
Círculo, y expusieron además, con mayor ó menor clari­
dad, su propósito de renunciar á la política. Las conse­
cuencias de lo ocurrido no pueden tocarse ahora, pero á 
buen seguro se tocarán en lo venidero. Aparte de las 
dificultades que hayan de vencerse para dar fuerte cohe­
sión al partido conservador, todo el mundo ve ya los em­
barazos con que habrá de luchar el señor Sagasta para 
llevar adelante sin tropiezos la nave del Estado. Queda­
ban pendientes del acuerdo de las Cortes la ley de aumen­
to de las tarifas en los ferrocarriles, de suma necesidad 
para que estas útiles empresas no se encuentren en situa­
ción apurada, de la cual les sea dificilísimo salirse, y 
además la aprobación del empréstito, más indispensable 
todavía para regular la situación financiera, que tal como 
Se baila puede traernos graves compromisos. Necesitábase 
pronto el empréstito, pero como el señor Sagasta tendrá 
que disolver las Cortes, antes que se reúnan las nuevas, 
después de las elecciones consiguientes, se pasarán forzo­
samente algunos meses. ¿Cómo arreglará todo esto el ¡efe 
del partido liberal? El tiempo nos lo dirá; pero entre­
tanto, ajenos á ¡as pasiones políticas, no podemos menos 
de lamentar que por una serie de concausas se haya pro­
ducido una crisis que nada bueno puede procurar á los 
verdaderos intereses nacionales. 

Por todos lados se siente agitada esta vieja Europa. 
Alemania, que había sido hasta muy recientemente una 
de las naciones más tranquilas, con vida casi patriarcal, 

experimenta hoy también la fiebre que agota las fuerzas 
de todos los pueblos. Por un lado, cuestiónase allí por 
causa de la ley militar; por otra, las revelaciones de 
Ahlwardt descubren que la podredumbre también se ha 
desarrollado en aquel poderoso imperio. La ley militar, 
que lia de producir el aumento del contingente en el ejér­
cito, es muy combatida por los que, teniendo en cuenta 
que desde 1870 Alemania ha gastado doce mil millones 
para su ejército, entienden que es ocasión de poner tér­
mino á estos espantables gastos. A esto oponen los defen­
sores del proyecto, que, según es sabido, cuenta con la 
aprobación del emperador Guillermo II, que la próxima 
guerra es lo desconocido para todo el mundo, que no se 
puede juzgar de sus resultados probables por los que 
dieron las guerras pasadas, hechas en condiciones muy 
distintas, y que ninguna potencia tiene el derecho de 
contar con una superioridad mural imaginaría para dor­
mirse sobre sus laureles. Los que tal sostienen, añaden 
que el único factor con el cual puede contarse es el nú­
mero de soldados. Pues bien, dado que la triple alianza 
tiene, en pie de paz, menos hombres que Rusia y Francia 
reunidas... la conclusión se saca por sí misma. En reali­
dad la amenaza persistente de la guerra es la causa de que 
hayan de sostenerse ejércitos permanentes que acabarán 
con los recursos de las naciones más ricas. Mientras la 
situación europea no se despeje, y trazas lleva de que tar­
dará mucho en despejarse, es excusado pensar en reducir 
los gastos por ejércitos y material de guerra. 

La cuestión Ahlwardt apasiona igualmente los ánimos 
en Alemania, como lo hemos indicado antes. Ahlwardt, 
antisemita, denunció que de los 400,000 fusiles Lcewe 
adquiridos para el ejército alemán, mucho más de la 
mitad de ellos eran inservibles, por las malas condiciones 
de fabricación. El denunciador apoyó su aserto aduciendo 
el testimonio de jetes del ejército que manifestaban la in­
utilidad ó poco menos de aquellos fusiles. Imagínese el 
escándalo que esto produjo, ya que en realidad de verdad 
acusaba un fondo de corrupción de que se había librado el 
imperio alemán. En esto Ahlwardt se presentó candidato 
para el Reichstag, y fué elegido por gran mayoría, mien­
tras que por sus denuncias se le llevaba ante los tribunales, 
que á la postre le condenaron á algunos meses de prisión. 
Un periódico de Roma dice á este propósito: «El caso del 
antisemita revolucionario Ahlwardt se considera en toda 
Alemania como un escándalo y como un signo de deca­
dencia moral, Ahlwardt no es un mero antisemita, es un 
demagogo. En iodos los partidos, en ¡'"rancia, en Austria, 
en Hungría y en Rusia, el antisemitismo L'S una de las 
formas de la cuestión social y una reacción contra la 
organización del día, y esto explica su prestigio y su 
popularidad. Por medio de Ahlwardt el antisemitismo se 
eon\ ierte en Alemania en servidor de la anarquía, de la 
corrupción y de una ambición malsana. Pues bien, este 
caso demuestra que el pueblo está descontento, que sufre 
por razón de los impuestos y de las cargas militares y que 
el gobierno le parece duro é inexperto. Es una rebelión 
tácita contra el militarismo y contra la confusión. I »e ahí 
que unos se lancen al socialismo, y otros menos radicales 
al antisemitismo. Es el preludio de la descomposición de 
todos los partidos puramente políticos.» Lo que dice de 
Alemania el periódico romano ¿no podria aplicarse á 
otras varias naciones? Añadamos, para probar la tras­
cendencia que tarde ó temprano ha de tener el asumo 
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Ahhvardt, que éste, en una de las audiencias del tribunal 
que había de juzgarle, presentó seis documentos, en 
apoyo de su denuncia, sobre cuyo carácter oficial dijo el 
fiscal que no podía abrigarse duda alguna, y que sólo 
podían haber llegado á manos del acusado por un mar­
cado abuso de confianza. Díjose después que eran cartas 
de elevados personajes sobre el asunto Lu/we, cartas sus­
traídas por los amigos de Ahhvardt: nías fuese cual fuese 
el carácter de ios documentos, se deduce con bastante 
claridad que han existido irregularidades en la fabricación 
y adquisición de aquellos fusiles. 

V sigue apareciendo á la superficie en lo del canal de 
Panamá el cieno que hasta ahora había podido mante­
nerse oculto. Dióse con la lista de los cheques que para 
ganar 6 distintos-personajes en favor de la Compañía se 
distribuyeron á su tiempo, algunos de la friolera de un 
millón de francos y otros de i5o,ooo, 100,000, 80,000, etc. 
Diputados, senadores, periodistas, según ya dijimos, co­
braron aquellas sumas, y no tuvieron escrúpulo en ensal­
zar una empresa que fue siempre una quimera, y en 
atraer á los incautos á quienes cegó el cebo de ganancias 
considerables, Por cierto que con esta información se ha 
dado un caso, que á ser cierto, y á la verdad hasta ahora 
no ha sido desmentido, no puede ser más edificante ni 
más doloroso para la reputación de ia prensa parisiense. 
M. Arturo Meyer, israelita y director de Le Gaubis, incoó 
un proceso contra M. Rossignol, por haber expresado éste 
ante la Comisión de información que el citado periódico 
sólo había recibido i5,ooo francos de la Compañía de 
Panamá. «Le Gaulois recibió mucho más —dijo—y equi­
vale á rebajar el valor de mi periódico el afirmar que 
había' recibido tan poco, mientras que Le Fígaro reci­
bió, según se indica, iSo.OOO francos.» Tras de lo cual 

M. Arturo Meyer reclama de Al. Rossignol ao, francos 
en concepto de daños y perjuicios. Es el colmo del ci­
nismo. Desdichada sociedad la que ha de vivir en medio 
de semejantes hombres y de semejantes cosas. 

La popularidad, algo efímera, del e\-alcalde de 
Madrid, marqués de Cubas, movió a! alcalde de Aguilar 
(Córdoba), á remitirle una letra de quinientas pesetas con 
súplica de que las invirtiera en un billete de la lotería de 
Navidad, «teniendo en cuenta lo que representaba el 
nombre de la primera autoridad municipal de la Corte.» 
II señor marqués de Cubas se apresuró á satisfacer los 
deseos del alcalde andaluz, quien imaginaria haber asegu­
rado Con tal intervención que le tocaría el premio gordo. 
En él habrán soñado en estos días la mayoría de los espa­
ñoles y aún no pocos extranjeros, como ocurre todos los 
años en la misma época- No es malo nunca encontrarse 
con un piquillo inesperado, pero es cosa de no dejarse 
tentar por la loteria, que al fin es juego y no otra cosa. 
Sin que dejemos de desear á nuestros lectores la fortuna 
material, quisiéramos para todos ellos en las Navidades 
de 1 Sos bendiciones colmadas del Ciclo, que de 
curan la tranquilidad, el bienestar y la dicha. 

B. 

La Nochebuena del poeta 

1 En un rincón hermoso 
de Andafcrcf» 

hay un ralle risueño... 
¡Dios lo bendiga' 
Que en ese valle 

(De El Látigo). 

I 

BACE muchos años—¡como que yo tenía siete!—que 
al oscurecer de un día de invierno, y después de 
rezar'las tres Ave-Marfas al loque de oraciones, 

me dijo mi padre con voz solemne: 
— Pedro: esta noche no te acostarás á la misma hora 

que las gallinas; ya eres grande, y debes cenar con tus 
padres y con tus hermanos mayores. Esta noche es No-
chebuena. 

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché aquellas 
palabras. 

¡Yo me acostaría tarde! 
Dirigí una mirada de desprecio á mis otros hermanos 

más pequeños que yo, y me puse á discurrir el modo de 
contar en la escuela, al otro día del de Reyes, aquella pri­
mera aventura, aquella primera disipación de mi vida. 

II 

Eran ya las Animas, como se dice en mi pueblo. 
¡En mi pueblo: á noventa leguas de Madrid; á mil le­

guas del mundo; en un pliegue de Sierra-Nevada ! 
¡Aún me parece veros, padres y hermanos! — Un enor­

me tronco de encina chisporroteaba en medio del hogar; 
la negra y ancha campana de la chimenea nos cobijaba; 
en los rincones estaban mis dos abuelas, que aquella 
noche se quedaban en casa á presidir la ceremonia de 
familia; en seguida se hallaban mis padres; luego nosotros, 
y entre nosotros los criados... 

Porque, en aquella fiesta, lodos representábamos la 
Casa, y á todos debía calentarnos un mismo fuego. 

Recuerdo, sí, que los criados estaban de pie, y las 
criadas acurrucadas ó de rodillas. Su respetuosa humil­
dad les vedaba ocupar asiento. 

Los gatos dormían en el centro del circulo, con la ra­
badilla vuelta al fuego. 

Algunos copos Je niu ve caían por el cañón de la chi­
menea, ¡por aquel camino de los duendes!... 

¡Y el viento silbaba á lo lejos, habiéndonos de los 
ausentes, de los pobres, de los caminantes! 

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo 
les acompañaba, á pesar suyo, con una gran zambomba 
que había fabricado aquella tarde con un cántaro roto. 

¿Conocéis la canción de los Aguinaldos, la que se 
canta en los pueblos del lado oriental del picacho de 
Veleta? 

Pues á esa música se redujo nuestro concierto. 
Las criadas se encargaron de la parte vocal, y canta­

ron coplas como la siguiente: 

lista noche es Nochebuena 
y mañana Navidad; 
Saca la bola, Marín, 
que me voy d emborrachar. 
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Y todo era bullicio, todo contento; los roscos, los 
mantecados, el alajú, los dulces hechos por las monjas, 
el rosoli, el aguardiente de guindas circulaban de mano ! 

en mano... Y se hablaba de ir á la Misa de! Gallo á las 
doce de la noche, y á los Pastores al romper el alba, y de 
hacer sorbete con la nieve que tapizaba el patio, y de ver 
el Nacimiento que habíamos hecho los muchachos en la 
torre... 

De pronto, en medio de aquella alegría, llegó á mis 
oídos esta copla, cantada por mi abuela paterna: 

I.n Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va, 
y nosotros nos ¡remos 
y no volveremos mis. 

A pesar de mis pocos años, esta copla me heló el co­
razón. 

Y era que se habían desplegado súbitamente ante mis 
ojos todos los horizontes melancólicos de la vida. 

Fué aquél un rapto de intuición impropia de mi edad; 
fué un milagroso presentimiento; fué un anuncio de los 
inefables tedios de la poesía; fué mi primera inspira­
ción... Ello es que vi con una lucidez maravillosa los 
tristísimos destinos de aquellas tres generaciones alÜ re­
unidas y que constituían mi familia. Ello es que mis 
abuelas, mis padres y mis hermanos me parecieron un 
ejército en marcha, cuya vanguardia entraba ya en la 
tumba, mientras que la retaguardia no había acabado de 
salir de la cuna. 

¡Y aquellas tres generaciones componían un siglo! 
¡Y todos los siglos habían sido iguales! [Y el nuestro 
desaparecería como los otros, y como todos los que vinie­
ran después!... 

J,a Nochebuena se viene, 
In Nochebuena se va... 

Tal es la implacable monotonía del tiempo, el pén­
dulo que oscila en el espacio, la indiferente repetición de 
los hechos contrastando con nuestros leves años de pere­
grinación por la tierra... 

¡Y nosotros nos iremos 

¡Concepto horrible, sentencia cruel, c"uya claridad ter­
minante fué para mí como el primer aviso que me daba 
la muerte, como el primer gesto que me hacia desde la 
penumbra del porvenir! 

Entonces desfilaron ante mis ojos mi! Nochebuenas 
pasadas, mil hogares apagados, mil familias que habían 
cenado juntas y que ya no existían; otros niños, otras 
alegrías, otros cantos perdidos para siempre; los amores 
de mis abuelas, sus trajes abolidos, su remota juventud, 
los recuerdos que les asaltarían en aquel momento: la 
infancia de mis padres, la primera Nochebuena de mi 
familia; todas aquellas dichas de mi casa anteriores á mis 
siete años... Y luego adiviné, y dcsiilaron también ante 
mis ojos mil Nochebuenas más, que vendrían periódica­
mente, robándonos vida y esperanza; alegrías futuras 
en que no tendríamos parte todos los allí presentes;— 
mjs hermanos, que se esparcirían por la tierra; nuestros 
padres, que naturalmente morirían antes que nosotros; 
nosotros solos en la vida; el siglo \ i \ sustituido por el 
siglo xx; aquellas brasas hechas ceniza; mi juventud eva­
porada, mi ancianidad, mi sepultura, mi memoria pos­
tuma, el olvido de mí; la indiferencia, la ingratitud con 
que mis nietos vivirían de mí sangre, reirían y gozarían 
cuando los gusanos profanaran en mí cabeza el lugar en 
que entonces concebía todos aquellos pensamientos... 

Un río de lágrimas brotó de mis ojos. Se me preguntó 
por qué lloraba, y como yo mismo no lo sabía, como no 
podía discernirlo claramente, como de manera alguna 
hubiera podido explicarlo, interpretóse que tenía sueño y 
se me mandó acostar... 

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y corrieron 
juntas, por consiguiente, mis primeras lágrimas filosó­
ficas y mis últimas lágrimas pueriles, pudiendo hoy ase­
gurar que aquella noche de insomnio, en que oí desde la 
cama el gozoso ruido de una cena á que yo no asistía por 
ser demasiado niño (según se creyó entonces), ó por ser 
ya demasiado hombre (según sospecho yo ahoral, fué una 
de las más amargas de rni vida. 

Al cabo debí de dormirme, pues no recuerdo si que­
daron ó no en conversación la Misa del (¡alio, la de los 
Pastores y el sorbete proyectado. 

111 

¿Dónde está mi niñez? 
Paréceme que acabo de contar un sueño. 
[Qué diablo! [Ancha es Castilla! 
Mi abuela paterna, la que cantó la copla, murió hace 

ya mucho tiempo. 
En cambio, mis hermanos se casan y tienen hijos. 
Aquel arpa de mi padre rueda entre los muebles viejos 

rota y descordada. 
Yo no ceno en mi casa hace algunas Nochebuenas-
Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, 

con,o el islote que se deja atrás el navegante. 
Yo no soy va aquel Pedro, aquel niño, aquel foco de 

ignorancia, de curiosidad y de tristeza que penetraba tem­
blando en la existencia. 

Yo soy ya... nada menos que un hombre, un habitante 
ile Madrid, que se arrellana cómodamente en la vida, v 
se engríe de su amplía independencia, como soltero, como 
novelista, como voluntario de la orfandad que soy, con 
patillas, deudas, amores y tratamiento de usted!!! 

¡Oh! Cuando comparo mi actual libertad, mi ancho 
vivir, el inmenso teatro de mis operaciones, mi temprana 
experiencia, mi alma templada y descubierta como un 
piano en noche de concierto, mis atrevimientos, mis am­
biciones y mis desdenes con aquel rapazuelo que tocaba 
la zambomba hace quince años en un rincón de Andalu­
cía, sonrióme por fuera, y hasta lanzo una carcajada que 
considero de buen tono, mientras que mi solitario cora­
zón destila en su lóbrega caverna, procurando que no la 
vea nadie, una lágrima pura de inlinita melancolía. 

¡Lágrima santa, que un sello de franqueo lleva al 
hogar tranquilo donde envejecen mis padres! 

IV 

Conque vamos al negoci.>; pues, como dicen los mu­
chachos por esas calles de Dios: 

l'.i.-i II. -u 3 I r> GI ,\<iühcbuenn 
jf no es noche de dormir, 
que está la Virgen de parlo 
y a l u itocc ha de piirir. 

¿Dónde pasaré la noche? 
Afortunadamente, puedo escoger. 
Y si no, veamos. 
Estamos á 24 de Diciembre de iK55 en Madrid. 
Conocemos por sus nombres á los mozos de los cafés. 
Tratamos tú por tú á los poetas aplaudidos—semi-

! dioses, por más señas, para los aiicionados de lugar. 
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Visitamos los teatros por dentro, y los autores y los 
cantantes nos estrechan la mano entre bastidores. 

Penetramos en la redacción de los periódicos, y esta­
mos iniciados en la alquimia que los produce. 

Hemos visto los dedos de los cajistas tiznados con el 
plomo de la palabra, y los dedos de los escritores tiznadi 
con la tinta de la idea. 

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, cré­
dito en las fondas, tertulias que nos aprecian, sastre que 
nos soporta... 

[Somos felices! Nuestra ambición de adolescente está 
colmada. Podemos divertirnos mucho esta noche. Hemos 
tomado la tierra. Madrid es país conquistado. ¡Madrid 
es nuestra patria I ¡Viva Madrid! Y vosotros, jóvenes 
provincianos, que al crepúsculo de la tarde, en el otoño, 
solitarios y tristes, sacáis á pasear por el campo vuestros 
impotentes deseos de venir á la corte; vosotros, que os 
sentís poetas, músicos, pintores, oradores, y aborrecéis 
vuestro pueblo, y no habláis con vuestros padres, y U< 
ráis de ambición, y pensáis en suicidaros... vosotros... ¡re 
ventad de envidia, como yo reviento de placer! 

Igún tiempo á esta 
f l e t e s falsos, todos vienen á viví 
i n m

L " s a casa de huéspedes. 

^^¿VZTlltZ&! a0tar:los^ c e n t r a n 
m i s m o . s , s , 1 0 r í ' ^ * e i m i * u e c e n á « s t a de sf 
de Madrid 71 ^ * ™ . - caseros, en dueilos 

o t e ro s , nosTmn ' m , n a n R ' S ' ' ° S '•<•*»«»». >os fo-
« B d S S S 1 * e D e S U ' " ^ de que Madrid 

Y por I p r S a v i *?*?> U ° e u r8«orio . . . 
" ¡ e" caft, ni el ten o n ?" ' ° d ° Ú a ñ ° c o ™ « m o s que 
t a l» a on nuestra « s a

 C a S m ° ' n i l a f ° n d a ' n i I a t c r" 

casaf m á S Í , C O n o c e m o s que nuestra casa no es nuestra 

VII 

I tan pasado dos horas. 
Son las nueve de la noche. 
Tengo dinero. 

cenaré? ^ ^ ^ ^ ^ ^ M 

Mis amigos, más felices que yo, olvidarán su soledad 
en el estruendo de una orgia. 

—¡La noche es de vino! exclamaban hace poco. 
Yo no he querido ser de la partida. Yo lie atravesado 

ya, sin ahogarme, ese mar Rojo de la juventud. 
— La noche es cíe lágrimas, les he contestado. 
Mis tertulias están en los teatros, ¡Los honrados rm 

drileños celebran la Natividad de Nuestro Señor Jesu 
cristo oyendo disparatar á los comediantes! 

Algunas familias, en las que soy un extranjero, me 
han querido dar la limosna de su calor doméstico convi­
dándome á comer,—¡porque ya no cenamos!...—Pero yo 
no lie ido; yo no quiero eso; yo busco mi cena pascual, la 
colación de Nochebuena, mi casa, m¡ familia, mis tradi­
ciones, mis recuerdos, las antiguas alegrías de mi alma 
¡Ja religión que me enseñaron cuando niño! 

¡Ah! Madrid es una posada. 
En noches como esta se conoce lo que es Madrid. 
Mayen la corte una población flotante, heterogénea, 

exótica, que pudiera compararse á la de los puertos fran­
cos, á la de los presidios, á la de las casas de locos. 

Aquí hacen alto iodos los viajeros que van de paso al 
porvenir, al reino fantástico de la ambición, ó los que 
vuelven de la miseria y del crimen... 

La mujer hermosa viene aqui á casarse ó á prostituirse. 
La pasiega deshonrada á criar. 
El mayorazgo á arruinarse. 
El literato por gloria. 
El diputado á ser ministro. 
El hombre inútil por un empleo. 
Y el sabio, el inventor, el cómico, el gigante, el enano; 

así e) que tiene una careza en el alma, como el que la 
tiene en el cuerpo; lo mismo e! monstruo de siete brazos 
ú de tres narices, que el filósofo de doble vista; el charlatán 
y el reformador; el que escribe melodías y el que hace 

La casa, aouell-) m-.. - -
>"'¡«uo, para d ci', d T T ' "" S " « r a d a <"" "' Pa<™™> 
P'ira el árabe- l a " " " ' P* r" c l s c l™ r feudal. 
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¿Será un hogar acaso la chimenea francesa, fábrica de 
bronce, mármol y hierro, que se vende en las tiendas al 
por mayor y al pormenor, y hasta se alquilaría en caso 
necesario?1 

¡La chimenea francesa! ¡He aquí el símbolo de una 
familia cortesanal ¡He aquí vuestro hogar, madrileños! 
¡Hogar sujeto á la moda; que se vende cuando está anti­
guo; que muda de habitación, de calle y de patria: hoyar, 
en fin, (y esto lo dice todo), que se empeña en un día de 
apuro I 

VIH 

He pasado por una calle y he oído cantar sobre mi 
cabeza, entre el ruido de copas y de platos y las risas de 
alegres muchachas, la copla fatídica de mi abuela: 

[ ;. Nochebuena se viene, 

la Nochebuena ••• >.., 

v nosotros n. ,s ¡remos 
y no volveremos mus. 

— lie ahí, me he dicho, una casa, un hoyar, una 
alegría, un amor, una sopa de almendra y un besugo que 
pudiera comprar por tres ó cuatro napoleones. 

En esto, me ha pedido limosna una madre que ¡levaba 
dos niños: uno en brazos, envuelto en su deshilachado 
mantón, y otro más grande, cogido de la mano. Ambos 
lloraban, y la madre también. 

IX 

No sé cómo he venido á parar A este café, donde oigo 
sonar las doce de la noche, la hora del Nacimiento. 

Aquí, solo, aunque bulle á mi alrededor mucha gen­
te, he dado en analizar la vida que llevo desde que aban­
doné la casa paterna, y me ha horrorizado por la pri­
mera vez esta penosa lucha del poeta en Madrid, lucha 
en que sacrifica á una vana ambición tanta paz, tantos 
afectos. 

¡Y he visto á ios vates del siglo ¡tix convertidos en 
gacetilleros; á la Musa con las tijeras en la mano des­
pedazando sueltos; á los que en otros siglos hubieran 
cantado la epopeya de la patria, zurcir hoy artículos de 
fondo para rehabilitar un partido, y ganar cincuenta duros 
mensuales!,., 

¡Pobres hijos de Dios! [Pobres poetas! 
Dice Antonio Trucha (á quien dedico este articulo): 

Hallo tantas espinas 
en mi jornada, 
que el corazón me duele, 
me duele el almal. . . 

¡He aquí mi Nochebuena del presente, mi Nochebuena 
de hoy I 

Luego he tornado otra vez la vista á las Nochebuenas 
de m¡ pasado, y, atravesando la distancia con el pensa­
miento, he visto á mi familia, que en esta hora patética 
me echará de menos; á mi madre, estremeciéndose cada 
vez que gime el viento en el cañón de la chimenea, como 
si aquel gemido pudiera ser el último de mi vida: á unos 
diciendo: «¡Tal año estaba aquíl»; á otros: «¿Dónde 
estará ahora?...» 

¡Ayl ¡No puedo más! ¡Yo os saludo á todos con el 
alma, queridos míos! Si: yo soy un ingrato, un ambi­
cioso, un mal hermano, un mal hijo!... Pero ¡ay! otra 
vez, y ¡ay cien mil veces! Yo siento en mi una fuerza 
sobrenatural que me lleva hacia adelante y que me dice: 
«¡Tú serás!» ¡Voz de maldición que estoy oyendo desde 

que yacía en la cuna! ¿Y qué he de ser yo, desdichado? 
¿Qué he de ser? 

Y nosotros nos iremos, 
y no volveremos mis. 

¡Ah! Yo no quiero irme, yo quiero volver; inmolo 
demasiado en la contienda para no salir victorioso; triun­
faré en la vida y triunfaré de la muerte. ¿No ha de tener 
recompensas esta infinita angustia de mí alma? 

Es muy tarde. 
La copla de la difunta sigue revoloteando sobre mi 

cabeza. 

l.:i Nochebuena se viene... 

¡Ah! ¡sí! [Vendrán otras Nochebuenas! me íic dicho, 
reparando en mis pocos años. 

Y he pensado en las Nochebuenas de mi porvenir. 
Y he empezado á formar castillos en el aire. 
Y me he visto en el seno de una familia venidera, en 

el segundo crepúsculo de la vida, cuando ya son frutos, 
las flores del amor. 

Ya se había calmado esta tempestad de amor y lágri­
mas en que zozobro, y mi cabeza reposaba tranquila en el 
regazo de la paciencia, ceñida con las flores melancólicas 
de los últimos y verdaderos amores. 

¡Yo era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, de 
una familia! 

El fuego de un hogar desconocido ha brillado á lo 
lejos, y á su vacilante luz he visto á unos seres extraños 
que me han hecho palpitar de orgullo. 

[Eran mis hijos!... 
Entonces he llorado... 
Y he cerrado los ojos para seguir viendo aquella clari­

dad rojiza, aquella profètica aparición, aquellos seres que 
no han nacido... 

La tumba estaba ya muy próxima... Mis cabellos 
blanqueaban... 

Pero ¿qué importaba ya? ¿No dejaba la mitad de 
mi alma en la madre de mis hijos? ¿No dejaba la mitad 
tic mi vida en aquellos hijos de mi amor? 

¡Ayl En vano quise reconocerá la esposa que com­
partía alü conmigo el anochecer de la existencia... 

La futura compañera que Dios me tenga destinada era 
desconocida de mi porvenir, me volvía la espalda en aquel 
momento,.. 

¡No: no la veía!... Quise buscar un reflejo de sus fac­
ciones en el rostro de nuestros hijos, y el hogar empezó 
á apagarse. 

Y cuando se apagó completamente yo seguía vién­
dolo... 

¡ Era que sentía su calor dentro de mi alma! 
Entonces murmuré por última vez: 

La nochebuena se va... 

Y me quedé dormido... quizá muerto. 
Cuando desperté, se había ido ya la Nochebuena. 
Era el primer día de Pascua. 

P E D R O A. DE A L A R C Ó N , 
Madrid, 1855. 
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Decoración de! acto segundo de Partifal, en e 

P A R S I F A L 

RICARDO WAC.NHR 

(CONTINUACIÓN) 

s d e l a 
:il¡Í0(,S 

parte exte-

ACTO SEGUNDO 

tstillo enmatado de Klfnpor,—Mazmorra interii 
a pot lu alio; pelilaftns ili.' piedra llevan á l»s almen 
e; oscuridad en el fundo, mirando desde las obras 
a, r.qi restrilladas por el sucio del escenario. In. 
sloñ nigrománticos. — KKngaor aparece en un la 
; U muralla, sentado delante de un espejo metáll 

KLINGSOB 

Cumplióse el plazo!,.. Mi castillo encantado atrae ya 
insensatos que, dando gritos de júbilo como los ni-
:e aproximan á mi vista desde lejos... Mi maldición 
;adena en un letargo mortal, que cuando quiero, 
o yo, en torturas y angustias corporales... [Arriba, 
¡¡"i trabajar! • /¡ájase hacia ei centro de la escena, y 

iiic allí yerjumes. que llenan en seguida con K« Vapor 
Ío una parte del fundí). Después torna á m anterior 
>. y con gesto misterioso eviten el Abismo': ;Arriba!... 
| „ , [Acércate á mi! ¡ Llámate tu dueño, Sin nombre, 
i la más antigua del infierno! ¡liosa de las tinie-
¿Eras llcrodías, y lo eres todavía? ¡Gundrigia allí, 
ry aquí: hacia acá, hacia acá, pues, Kundryl ¡ Anda! 
ate a ni dueño! (La forma de Kundty aparece en 
•or aculado. Prorrumpe en un grito horrible, auno 
tna persona medio despierta de una angustiosa pesa-

espiertas? ¡Ya! ¡Hoy, en ocasión conveniente, obe- ' 
is de nuevo mi mandato! (La ¡¡gura de h'undrv hace 
: aullido lastimen;, que comienza enn inusitada vio- \ 

v termina en gemidos inarticulados i. ¿Dirás en 
vagabas de nuevo"' ¡Ya! Allí, en los conciliábulos 
caballeros, en donde consientes que te traten como 
bestia. ¿No te agrada más vivir conmigo?" Cuando 
duraste en mi provecho de su Maestre... ¡jal [ja!... 
cnsor inocente del Graal... ¿qué te obligó á abando-
otra vez? 

(Con trabajo y tartamudeando, coma si intentara reco­
brar el habla;. ¡Av de mí!.,, ¡ay de mí!.., ¡Noche os-
cura!... ¡delirio!... ¡Oh!... ¡rabia!... ¡Oh dolor!... sue­
ño!... ¡sueño!,.. ¡sueño profundo!.,, ¡muerte!... 

KLINGSOR 

¿Te despertó otro? ¿Oyes? 

Ki M-l'.y 

maldición... ¡oh!.,, ¡suspirar!... • Como antes . 
¡suspirar!... 

Kl-IM 

¡Ja! ¡ja!... ¿Allí, en busca de castos caballeros? 

KUNDRV 

¡ Allí!... ¡allí... te servia! 

KLINGSOU 

¡Ya! ¡ya! ¿Sin enmendar el daño que tu maldad les 
había causado? No te ayudan: todos se venden, si se les 
ofrece justo precio. El más tuerte cae, y se abandona en 
tus brazos: y asi también cayó la lanza, que yo mismo 
sustraje á SU Maestre... Ahora hay que contrastar al más 
peligroso: ampáralo el escudo de la insensatez. 

¡Yo! .que 

K.UNDRT 
Oh!... ¡oh!.. 

KuNGSOH 

en querrás, porque no puedes C 

KnNU.tY 

ú... no puedes... obligarme. 
KLINGSOB 

;ro si forzarte. 
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K.UNDRÏ 

¿Tú? 
KtlWGSOR 

| T u m a e s t r o ! 

KUNDRl 

¿ C o n q u é p o d e r ? 

KUNGSOF 

¿ C o n q u é p o d e r ? P o r q u e el t u y o s o l o c o n m i g o es im­
p o t e n t e . 

K 1 • N I ' I' i 

(Riéndose d gritos!. ¡ J a ! ¡ j a ! . . . ¿ E r e s cas to? 

K L I N G S O R 

Furioso!. ¿ P o r q u é m e lo p r e g u n t a s , m u j e r m a l d i t a ? . . . 
(Quédase abismad» en un furor sombrío, ¡ T e r r i b l e n e c e ­
s i d a d ! . . . Así se b u r l a a h o r a d e mi el d e m o n i o , p o r q u e 
a n h e l é u n d ía c o n t a r m e e n t r e los s a n t o s . ¡ T e r r i b l e n e c e ­
s i d a d ! . . . C a s t i g o d e u n a a m b i c i ó n d e s a p o d e r a d a ! . . . ¡ H o r r i ­
ble é i n f e rna l a g u i j ó n , q u e , l l e n á n d o m e de p a v o r , m e 
fuerza á g u a r d a r m o r t a l s i l e n c i o ! . . , ¿ S e b u r l a , y se r íe 
a h o r a de mi en» voz a l t a p o r tu c a u s a , e s p o s a del á n g e l d e 
las t i n i e b l a s ? ¡ G u á r d a t e , p u e s ! U n o h a e x p i a d o s u b u r l a 
y su d e s p r e c i o : el o r g u l l o s o , q u e , e s c u d a d o en su s a n t i d a d , 
rrte s e p a r ó u n t i e m p o de su l a d o , verá a h o r a q u e su raza , 
y a en m i p o d e r , q u e el d e f e n s o r d e los s a n t o s , l a n g u i d e ­
cerá sin resca te p o r mi o b r a ; y p r o n t o , s e g ú n p r e s u m o , yo 
m i s m o seré el d e f e n s o r del G r a a l . . . ¡Ja! ¡ jal . .^ ¿ T e a g r a ­
d a b a m u c h o , A m f o r t a s , ese h é r o e , tu c o m p a n e r o de p l a ­
c e r e s ? 

Kl NDRl 

¡ O h ! . . . ¡ A y d e m í ! . . . ¡ay de m í ! . . . Débi l él t a m b i é n . 
¡Déb i l e s . , , t o d o s ! ¡ todos caen p o r la v i r t u d d e m i m a l d i ­
c i ó n ! . . . ¡ S u e ñ o e t e r n o , ú n i c a s a l u d ! ¿ c ó m o . . . c ó m o p o ­
see r t e? 

KLLNCSOR 

¡Ya! Q u i e n te res i s t i e ra , le l i b e r t a b a : e n s á y a l e a h o r a 

c o n ese m a n c e b o , q u e se a c e r c a . 

k l NDRl 

¿ Y o ? . . . ¡ n o q u i e r o ! 

K.L1NGSOR 

¡ A h o r a t r e p a ya h a c i a el b u r g o ! 

Kl NDRl 

¡ O h ! ¡ay d e m í ! ¡ ay de m i ! ¿ D e s p e r t a r yo p a r a es to? 
¿ D e b o y o ? . . . ¿ l o d e b o ? . . . 

K L I N ( Í S O R 

(Que ka subido d la muralla de la torre, ¡ H o l a ! ¡ a p u e s ­

to es e l m a n c e b o ! 

K.UNDRY 

¡ O h ! . , , ¡ o h ! . . . ¡ a y d e m i ! 

K L I N G S O R 

(Toca un cuerno, volviéndose hacia fuera. | A l e r t a l 
¡ a l e r t a ! . . . ¡ C e n t i n e l a s ! ¡ c a b a l l e r o s ! ¡ h é r o e s ! . . . ¡ A r r i b a ! . . . 
¡ L o s e n e m i g o s se a c e r c a n ! . . . (Óyense Juera voces y estré­
pito dearmas). S í . . . ¡ C ó m o a c o r r e n á ía m u r a l l a los j u r a ­
m e n t a d o s c a b a l l e r o s p a r a d e f e n d e r s u s be l los d e m o ­
n i o s ! . . . ¡ A s í . . . con v a l o r . . . c o n v a l o r ! . . : ¡ H o l a ! . . . No los 
t e m e . . . al h é r o e F e r r i s h a a r r a n c a d o las a r m a s , y a c o m e t e 
c o n e l las al e s c u a d r ó n de c o m b a t i e n t e s . (Kundry comienza 
d reírse d carcajadas!. ¡ P o c o s i rve á los t o r p e s SU celol 
A u n o h i e r e e n los b r a z o s . . . á o t r o e n el m u s l o . . . ; I [o la! . . . 
C e d e n . . . h u y e n . . . r e t í r a n s e t o d o s h e r i d o s . . . ¿ C ó m o c o n ­
s e n t i r l o y o ? ¡ O ja l á q u e t o d o el l ina je de los c a b a l l e r o s se 
d e g ü e l l e n asi u n o s á o t r o s ! . . . V e d l o c u a n o r g u l l o s o se d e ­
t i e n e e n las a l m e n a s . . . ¡ C u a n r i s u e ñ a s p a r e c e n las r o sa s 
de MIS me j i l l a s al r e c o r r a MIS m i r a d a s i n o c e n t e s ese j a r d í n 
s o l i t a r i o ! . . . ¡ E h ! ¡ K u n d r y ! . . . • \'uehrse entonces Kundry, 
presa de una risa Convulsiva. prorrumpe al cabo en un g r i fo 
de dolor, también convulsivo; su figura desaparece de repente: 

la lu% aculada se extingue: en el fondo, oscuridad completa I, 
¿ C ó m o ? ¿ E n la o b r a y a ? . . . ¡ H o l a ! Bien c o n o c í a yo el 
e n c a n t o , q u e te a soc i a f a t a l m e n t e á mi s e r v i c i o . . . ¡ T ú 
a l l í , t i e r n o r e n u e v o 1 ¡ S e a c u a l fuese . . . la prole-cía. . has 
c a í d o en m i p o d e r , d e m a s i a d o joven y d e m a s i a d o t o r p e . . . 
de mi d e p e n d e só lo a r r e b a t a r t e tu i n o c e n c i a ! (Desaparece 
lentamente con la torre, y la escena, se transforma en un jar­
dín encantado. Vegetación tropical: abundantísima* flores; 
las almenas de las murallas del burgo limitan el /'nido, obser­
vándose en uno de sus lados las obras avanzadas del castillo. 
de estilo árabepu¡ •, o" Kpteas ó terrazas. 

Parsijal aparta en la muralla, mirando absorto al jar-
din.—Hermosas doncellas acuden de todas pariesen tropel, 
asi del ¡ardía anuo del palacio, aisladas y sin orden al prin­
cipio, y después en macar mimem: sus vestiduras son ligeras, 
comí, si despertasen asustadas del lecho). 

D O N C E L L A S 

¡Que vienen del jardín, ¡ A q u í el e s t r é p i t o , l a s voces 
d e s c o m p u e s t a s , el r u i d o d e las a r m a s ! 

DONCELLAS 

-íjiie vienen del castillo, ¡ A y d e m i ! ¡ V e n g a n z a ! ¡ S o ­
c o r r o ! ¿ En d o n d e está el c r i m i n a l ? 

L v v DE ELLAS 

¡ H e r i d o m i a m a n t e ! 

O T R A 

¿ D ó n d e es tá el m í o ? 

O T R A 

¡ D e s p e r t é s o l a ! ¿ A d o n d e h u y ó ? 

O T H A S , QUE LE SUCEDEN 
A l l á e n el s a l ó n . . . l l e n o s de s a n g r e . . . ¡ ay d e m í ! ¿ Q u i é n 

es su e n e m i g o ! ¡ V e d l o ! ¡ V e d i o ! ¿ L a e s p a d a d e m i F e ­
r r i s ? . . . L o vi a t a c a r el b u r g o . . . oí el c u e r n o del M a e s t r e . 
Mi h é r o e a c u d i ó a l l í , v i n i e r o n t o d o s , y á t o d o s r e c i b i ó 
l l e n a n d o d e s a n g r e s u s a r m a s . ¡ El a t r e v i d o ! ¡el e n e m i g o ! 
" l o d o s h u y e r o n . ' . . ¡ T ú a l l í ! ¡ tú a l l í ! ¿ P o r q u é n o s t r a e s 
tal a f l i c c ión? [ M a l d i t o , m a l d i t o s e a s ! (Parsijalpenetra más 
en el jardín. 

LAS DONCl i i \s 

¡ A t r e v i d o ! ¿ t e a t r e v e s á d e s a l i a r n o s ? ¿ P o r q u é h a s 

h e r i d o á n u e s t r o s a m a n t e s ? 

P A R S U AI. 

(Lleno de admiración.. ¿ N o me lie vis to o b l i g a d o á 
h e r i r l o s , be l las n i ñ a s ? ( ' p o n í a n s e á q u e l legara has ta VO&-
Otras, q u e sois t an l i n d a s . 

L A S I-OM.I.I I AS 

¿ N o s b u s c a b a s á n o s o t r a s ? ¿ N o s h a b i a s v i s to y a ? 

PAI.SM.-AL  

J a m á s h a b í a v is to c r i a t u r a s t a n be l l a s . ¿ N o t e n g o r a z ó n 

al l l a m a r o s a s i ? 

L A S DONCELLAS 

(Pasando de su admiración á la calma). ¿ N o q u i e r e s , 
p u e s , o f e n d e r n o s ? 

PARSiFAL 

I De n i n g u n a m a n e r a ! 

L \ 5 DON CE 1 LAS 

S i n e m b a r g o , n o s h a s o f e n d i d o m u c h o ; h a s h e r i d o á 
n u e s t r o s a m a n t e s . ¿ Q u i é n j u g a r á a h o r a c o n n o s o t r a s ? 

P A R S I F A L 

Yo, c o n la m e j o r v o l u n t a d . 

L A S I IONCELLAS 

(Riéndose). S i e res t an b u e n o , n o te a le jes de n o s o t r a s , 
v si no n o s e n g a ñ a s , n o s o t r a s te r e c o m p e n s a r e m o s : n o 
j u g a m o s p o r g a n a r o r o , s i n o el p r e m i o del a m o r : si deseas 
c o n s o l a r n o s , a n t e s h a s d e m e r e c e r l o . (Algunas, que se kan 
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rejugiado entre lux mu tonales, se presentan ahora c 
tidas de flores apareciendo serla.. 

(Aisladamente). [Dejad a ese mancebo!... [A 
pertenece!... ¡No!.,. [No!... ; A mi!... ¡A mi!... 

¡Ahí i las taimadas!... Se han compuesto cu secreto. 
(Éstas desaparecen también, y regresan en seguida adornadas 
también enn flores). 

LAS DONCELLAS 

(Dando vueltas alrededor de Parsijal, como juegan las 
niñas, y robando suaremente sus mejillas v SW barba;. ¡Vén! 
¡vén, lindo mancebo! ¡Sólo florezco para tí! Mi amoroso 
anhelo te llenará Je placer. 

¡Tranquilo en medio de e 
¿Sois acaso flores?" 

j Qué perfume tan ^rato! 

LAS DONCELLAS 

' Ya una d una. ya muchas juntas}. El Maestre nos siega 
en la primavera, llevándose ios aromas y la gula de este 
¡ardín; crecemos aquí al sol del estío, y para servirte de 
deleite, Sé benigno para nosotras, muéstrate nuestro 
amigo, y no seas avaro en dar su premio & las llores; si tú 
no nos amas j enamoras, nos marchitaremos y mori­
remos. 

¡i >prímeme contra tu pecho! 

2.' DOIÍCELLJ 
¡ Déjame refrescar tu frente! 

3." hONCELL/ 

¿Podré tocar tus mejillas? 

4-" DOSCELL-
¿Me permites besar tus labios? 

¡ No, yo! ¡Yo soy la más bella! 

6,' DOWCELL» 
¡ Acércate 3 mil ¿No es más grato mi perfume? 

PARSIFAI 
, ¡h'Jendièndose dulcemente de sus ataques:. Guirnalda de 

flores i.in osada como bella, si be de [Ugar con vosotras, 
¿cómo me estrecháis de esia manera? 

LAS DONCSLLAS 

¿Por qué te enfadas? 
PARSIFAL 

Porque vosotras disputáis, 

LAS DONCELLAS 

¡ Por tí, nuestro galardón ! 

PAKSII- U 

Renunciad á esa lucha. 

(A la segunda-. [Vete! ¿No ves que me prefiere á todas? 

2.' DOKCEJ LA 

¡ No, á mi! 

¡ ¡Mas bien á mí! 
_|." DOÑCBLLA 

¡No, á mil 

(A Parsijal). ¿Me aborreces, acaso? 

a," DONC1 1 1 v 
¿Tienes miedo de mí? 

I ." DONCELLA 

¿Eres cobarde con las mujeres? 

3.* DONC1 1 1 \ 

¿ No conlias en tus propias fuerzas? 

MUCHAS DONCELLAS 

¡Qué tímidol [qué frió! ;qué cobarde eres! 

OTRAS DONCELLAS 

¿Consentirás que luches las llores por una mariposa? 

PRIMERA MI FAD 

í Dejad á esc insensato! 

I Por perdido lo doy I 
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OTRAS 

¡ Para nosotras está destinado! 

OTRAS 

[No, para nosotras!... [No, para mí!... [También para 
mí I... ¡Vén, vén!... 

PARSIFAI 

(Que de mal talante intenta huir, ya por aversión, ya por 
timidez), i Dejadme! ¡ No os apoderaréis de mi! (Ai lado de 
un bosquecillo de flores se oye la vo\ de 

KlMiHV 

[Parsifal... quédate allí! I Las doncellas se asustan, y se 
detienen. Parsifal, admirado, guarda silencio). 

l'.M.sll- \l. 

¿Parsifal?... Asi, una sola vez, me llamo soñando mi 
madre... 

L A VOZ DE kuNDRY 

¡Detente ahí, Parsifal!... El placer j el supremo bien 
te aguardan... ¡Apartaos-de él, rivales infantiles: flores tan 
pronto marchitas, ¡ese juego no era para vosotras! Regre­
sado vuestras moradas á curar las herí dos: algunos héroes 
os aguardan solitarios. 

L.\s DOM.I I LAS 

(Alejándose de Parsifal lentamente v con temor,. ^Aban­
donarte?... ¿Huir de tí?... ¡Ay de mi! ¡cuan grande es 
mi pena! ¡De todos quisiera yo separarme, y estar sola 
contigo! ¡Adiós! ¡adiós! ¡adiós, hermoso mancebo!... 
¡Adiós, mancebo orgulloso!... ¡Adiós... insensato! • M pro­
nunciar las últimas palabras se retiran hacia el castillo sin 
dejar de reírse*. 

Todo esto... ¿lo lie soñado ahora? < Vuélvele con timidez 
hacia el tugar, en donde suena la vo%. I 'na mujer joven, de 
singular hermosura, se presento allí al descubrirse el bosque-
cilio.—Kúadry, en forma muy diversa, '¡frécese á la vista en 
un lecho de llores, vestida ligeramente con un traje fantàstic, 
parecida á los de traza arabo. 

(Todavía lejos). ¿Me llamas cuando no tengo nombre? 

KUNDRY 

¡'•'al... parsi... te llamaba vo, insensato ¡nocente... I'ar-
si/al. ¡nocente insensato. Asi llamaba Gamuret, •.•nandú 
desapareció en la Arabia, al hijo ¡i quien apellido mori­
bundo con este nombre, todavía en el seno de su madre, 
¡esperábate aquí para decírtelo: ¿qué puede traerle á este 
lugar sino el deseo de saberlo? 

Nunca vi, nunca soñé siquiera lo que ahora veo, y lo 
que llena mi alma de inquietud. ¿ Despojaste de sus más 
bellas galas á esta floresta? 

KUNDRY 

¡No, Parsifal, insensato inocente! Lejos, muy lejos 
está mi patria... sólo me he detenido aquí para hablarle. 
Vd vengo de muy lejos, en donde he visto muchas cosas. 
Yo vi al niño en el recazo de su madre, y todavía resuena 
en mi oído, con deleite, su primer llanto; ¡cómo, llena de 
aflicción, sonreía también Corazón Traspasado, cuando 
la alegria de sus ojos aliviaba también sus dolores! Recos­
tado suavemente en el blando musgo, dormíalo encantada 
con sus caricias, y, á pesar de su-, penas, madre cariñosa, 
celaba su sueño, despenándolo por la mañana el tibio 
rocío de las lágrimas maternales. Llorar era su destino, y 
sufrir tormentos infinitos por el amor que tenía á tu 
padre, v por su triste muerte; precaverte de igual fin era 
sólo la ley que presidía á sus acciones: anhelaba alejarte 
del ruido de las armas, de las luchas y de la rabia de los 
hombres, no siendo otro su afán ni su cuidado. El temor 
v la inquietud, ¡ay de mi! eran su único alimento: tu oo 
debías saber nada. ¿No escuchas, acaso, todavía sus que­
jas cuando te alejabas de ella y regresabas tarde? ¡Cuánto 

era su deleite, cuánta su alegria al encontrarte después de 
sus fatigas! Cuando sus brazos te estrechaban, á pesar de 
tu enojo, ¿te afligían acaso sus besos?... Tú ignorabas sus 
padecimientos}' los extremos de su pena, cuando te ausen­
taste para siempre, y se perdieron por completo tus hue­
llas: esperaba noche y día, y muda ya su garganta, y aca­
llados sus dolores con su anhelo, sólo pedía una muerte 
tranquila: tales torturas destrozaron su pecho, y al fin... 
murió. . Corazón Traspasado... 

PARSIFAL 
¡Mas y unís pensativo, cae a! fin en tierra a los pies de 

Á'undrv. agobiado por estos recuerdas:. ¡AY! ¡av de mi! 
¿Qué hice? ¿en dónde estaba yo? [Madre mía 1 Tierna y 
cariñosa madre mía. Tu hijo, tu hijo, ¿había de ser tu 
asesino? [Oh insensato! ¡estúpido, temerario insensato! 
¿En dónde, pues, vagabas olvidado de ella? ¡Olvidado de 
ti, de tí, madre tan amante como cara! 

K.UNDRY 

/Siempre recostada, se inclina sobre la cabera de l'arsija!, 
toca con dulzura súfrante, y abraça cariñosamente su cuello,. 
El dolor era para tí desconocido, y las caricias consolado­
ras aún no habían aliviado tu dolor: la pena, que te ator­
menta, el arrepentimiento de tu falta, truécalo ahora en 
cariño, truécalo en amor. 

PARStFAl 
i Turbado). ¿Podía yo olvidar á mi madre? ¡ Ay de mí! 

¿Cómo no olvidarlo todo? ¿Qué podré yo recordar? Una 
insensatez estúpida se alberga sólo en mi alma. (Déjase 
caer mas . 

k i NDfCS 

El arrepentimiento borra la culpa y sus huellas. La 
conciencia de ¡a propia falta transforma al estúpido en 
sensato: aprende ahora lo que es amor, la pasión de Ga­
muret, cuando el fuego de Corazón Traspasado lo abra­
saba, y lo hacia feliz: de ella recibiste el cuerpo y la vida, 
presa de la locura y de la muerte: pero hoy te ofrece.,, 
postrer emblema del cariño maternal... su bendición y el 
último adiós... v el amor... ¡su primer beso! (Apoya su 
cabeza en la de''l'arsija!. v aprime largo tiempo sus labios 
dándole un ardiente beso-. 

(Se levanta de improviso, expresando el horror mas pro-
jundo. Su postura indica un cambio terrible ni su interior: 
apoya fuertemente la mano contra e¡ corazón, cuno si se lo 
desgarrara intenso dolor, al jiu dice:! ¡ Amf'ortas!... [la 
herida! .. ¡la herida!... [me abrasa el corazón!... ¡Oh! 
[lamento, lamento, terrible lamento, da voces desde lo 
más recóndito de m¡ ser! ¡Oh!... ¡oh!... ¡miserable!... 
¡el más digno de lástima!... ¡Yo vi sangrar la herida!... 
ahora me sangra á mi también... ¡aqui!... ¡aquí I... i Mien­
tras Á'undrv lo mira fijamente asustada y atónita, prosigue 
Parsifal dominada por su emoción). ¡No! ¡no! ¡no es la 
herida, aunque la sangre corra á raudales! [Aquí... aqui 
siento el fuego, en el corazón! 

¡Angustia, angustia formidable que se apodera de mis 
sentidos, y los tortura sin piedad! ¡Oh!... tormentos del 
amor, ¡Cómo se estremece todo! ¡cómo tiembla y se 
agita, estimulado por concupiscencias pecadoras!... ¡Con 
lentitud, Y como horrorizado'. Su mirada lija en el vaso 
de salvación:... la sangre divina bulle;... afán de rescate, 
placer celestial se enseñorea de todas las almas: sólo aquí 
en el corazón no se alivia el dolor. Ahora oigo yo los 

¡ lamentos del Salvador, la queja ¡ay de mí! la queja, eco 
de la inocencia vendida por el pecado... «rescátame, sál­
vame de estas manos culpables.» Así resuenan en mi 

i alma, llenándome de pavor, los lamentos divinos. ¿Y yo? 
¡el loco, el cobarde! yo huí en pos de groseros placeres 

I juveniles. ¡Arrodillase desesperado!. ¡Redentor! ¡Salva-
! dorl ¡Señor, digno de todo homenaje! ¿cómo, pecador, 

expiaré yo tan grave crimen? 

KUNDHÏ 
[Cuya admiración se lia trucado en éxtasis apasionado, 

intenta acercarse tímidamente a Parsifali. ¡ Héroe ilustre, 
aparta de tí esa sospecha! ¡Muéstrate benévolo con 
quien, acercándose á ti, te adora! 
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PARSIFAL 

(Que, siempre inclinado, mira á Kundry- con fijeza, 
mientras esta se aproxima á él, y hace gestos de cariño, que 
él comenta de este modo:) ¡Si I esta voz. Asi lo llamaba;.., 
csia mirada ¡a reconozco con toda claridad, y al otro, á 
quien tan odiosamente sonreía. Los labios;... si, con ellos 
lo engañaba;... así se inclinaba también su rostro;,., así 
alzaba osado su cabeza;... así llotaban sus cabellos juguete 
del viento;... así oprimía su cuello con los brazos;.,, así 
lo provocaban sus mejillas... presa de todos los dolores, 
aspiraba de su boca la salud del alma... ¡AhI... ¡este 
beso!... (Levántase lentamente al pronunciar las últimas 
palabras, y al cabo, con un ademán violento, rechaza a 
Kundry cou energia). ¡Seductora! ¡aléjale de mí! ¡Siem­
pre I ¡Tejos siempre de mí! 

KUNDRY 
¡Con profunda pasión), ¡Cruel!... ¡ay!... Sí tú sólo 

sientes en tu corazón los dolores ajenos, aprecia también 
los míos. Si tú eres redentor ¿que impide ion malvado! 
que seas también para mí puente de salvación? ¡Tiempo 
cierno hace... que te espero, ya que, ¡av de mí! es dema­
siado tarde para aguardar al Salvador'despreciado antes 
por mí con sobrada osadía... ¡Oh!... Si supieras qué 
maldición me persigue, despierta y dormida, muerta v 
viva, triste y risueña, atormentándome siempre bajó 
nuevas formas, y penetrando al fin en lo más íntimo de 
mí ser?... Lo vi... lo vi... y... sonrió... Sus ojos me tras­
pasaron... Todo mi anhelo es ahora correr de un mundo 
á otro para encontrarlo: en tan extrema angustia imagi­
naba que sus ojos se acercaban á mi, que sus miradas se 
lijaban en mí sin descanso;... su sonrisa siniestra encon­
traba luego tan sólo... otro pecador descansaba de nuevo 
en mis brazos. Por eso se sonrió:... por eso sonrío... sin 
poder nunca llorar: sólo dar voces, encolerizarme, albo­
rnía r. delirar, en suma, en una noche de torturas siempre 
renovadas, de la cual nunca puedo despertar satisfecha... 
Déiame llorar en el seno de quien ha de aliviar mis sufri­
mientos mortales, de aquel, á quien reconozco, de aquel 
á quien desprecié estúpidamente; déjame una sola hora 
unirme á tí, y ya que Dios y el mundo me rechazan, 
expiar contigo mis pecados, y ser al fin rescatada por tí. 

PARSII U 

Eternamente te condenarías conmigo, si en tus brazos 
seductores olvidase mi misión una sola hora... Vengo 
también para salvarte, si puedes despojarte de tus deseos. 
El remedio de tu dolor no lo hallarás en la fuente de 
donde mana: jamás te salvarás, si no se agota aquélla. 
Hay otra... otra ¡ay de mil que buscaba yo triste con 
inextinguible ardor, alli, en donde hermanos en horrible 
lucha se atormentan y perecen. Sin embargo, ¿quién 
puede conocer la onda límpida y clara, origen de todo 
bien? ¡Oh desdicha! ¡destino funesto de toda redención! 
¡Olí sombras, que envolvéis los pensamientos humanos! 
Con ansias ardientes de lograr el sumo bien, sólo busca­
mos la raíz de nuestro mal. 

KtINDRT 
¿Debes acaso á mi beso el contemplar tan claramente 

las cosas humanas? ¿I-a influencia de mi amor inago­
table te impulsa á desear la divinidad? Tú eres hoy 
quien rescata al universo... erígele en Dios una sola hora, 
V déjame á mí condenada para siempre, y cuídate poco de 
mi eterna herida. 

PARSIFAL 

A tí también ¡oh mujer culpable! ofrezco yo la salva­
ción. 

KUNDRY 

Deja que yo te ame, que eres mi Dios, y sólo entonces 
me salvarás. 

PARSII \¡. 

Amor y redención habrá para tí... si me indicas el 
camino para encontrar á Amfortas. 

K.USORY 

{Dominada por la ira). ¡Jamás... lo encontrarás I Deja 

morir al caído, al malaventurado, ávido de placeres, á 
uien yo despreciaba. ¿Acaso es ya suya la lanza que ha 
e curarlo? 

PARSIFAL 

¿Quién se atreverá á herirlo con un arma consagrada? 

K.ÜNDRY 

I-.I, él... el que Castigo un día mi sonrisa: su maldición 
¡ay de mí! me díó su fuerza. Contra tí mismo esgrimiré 
yo mis armas, si honras al pecador con tu compasión... 
¡Qué locura!... jMisericordia, misericordia para mí!... 
Solo ini,i hora mío... sólo una hora tuya... y en el cami­
no... no faltará quién le guíe, ¡hítenla abracarlo}. 

PARSIFAL 

(Rechazándola enérgicamente:, ¡Vele, desventurada ! 

Kl NDR1 

{ Desgarrándose el pecho y gritando delirante!. [Socorro! 
¡socorro! [AquíI ¡ Detened al culpable! ¡aquí! ¡ Defended 
el camino! ¡Defended la senda!... Y tú, huye, seguro de 
que podrás encontrar iodos los caminos del mundo, ex­
cepto el que buscas, porque éste no lo hallarás jamás... 
Las sendas y los caminos, que han de separarte de mí, los 
maldigo por tu amor. Vaga, vaga por ahí... cuando con­
fiabas en que yo... te sirviera quizas de guia. (Klíngsor se 
presenta en las murallas, las doncellas acuden corriendo, é 
intentan acercarse d Kundry). 

kl.INOSo!, 

(Blandiendo una lama). ¡Alto ahí! Yo te detendré con 
el arma predestinada: para los insensatos, esta lanza de 
su Maestre, i Despide la !an;a que se queda suspendida sobre 
la cabera de Parsifal, apoderándose de ella y blandiéndola, 
con gestos que indican su entusiasmo, v haciendo la señal de 
la I'J-ÍÍÍ.I. 

PARSIFAL 

Con este signo deshago yo tus encantos: como cierre 
la herida que abriste con ella, tu poder engañoso se des­
vanecerá como una nube, y se transformará en llanto sin 
gemidos. (El castillo desaparece como si se lo tragara un 
terremoto: el jardín se torna en desierto, y las doncellas, 
como jlores marchitas, llenan el suelo.— Kundry cae también 
dando gritos, y Parsifal se dirige á ella desde lo alio de las 
murallas, diciendo: 

Ya conoces el único lugar en donde podrás verme otra 
vez. (Desaparece, cayendo rápidamente el telón}. 

Traducido d ¡rec turnen te del alemán, por 

(Concluirá). E . DE MlKR. 

NUESTROS GRABADOS 

¡Santa aochel 
CUADRO DE .1. BCHRADBR 

Al Sefioren el portal de Hilen y 1¡. adoración a.: loa Reyes representa, 
cu el cuadro que reproduc I grabado, el artista ¡(lemán J. Schrnricr, 
con un vigor en los figuras y una fuerza de luí qno recuerdan ¡i la ve/ las 
obras pictórica» de Rubens y de liembrandt. ¿ '.>»¿ podemos decir del ine-
l'able suceso conmemorado en i,!., ¡.miiii.i < 'filemos l:i palabra ¡i uno de 
los escritores clásicos de la literatura caftellani, el p, Pedro de Rlvade-
neii i de la * 'ompafifa de Jesús, quien en su Vida y misttrí, • ,,•'•• i W te 

• . • • • • • -l··i"i 11(.- lo siguiente: 
En aquella misma I bienaventurada en que oarid el Seflor, se 

lii/ii hi:si;t en el i'u'ln, y todo- ln- ¡mieles viiiicrim n adorarle y reconocer­
le por su Principe y Señor y reparador de sus silla* y de bis quiebras que 
los malos ángeles hablan hecho en su calda. Y luego uno de ellos apa­
reció í los paatores, qoe estaban velando sobre su grey cabe una torre 
que se llamaba Heder, donde facob Uübi.i apacentado sus ovejas, como 
una milla de liclcn hacia Oriente, y les dio la regocijada nueva de ht 
venid» del Sidvudor del inundo y del lug;ir en que bahía nacido y donde 
le hallarían y las serias para conocerle. Kilos fueron ni pesebre con gran 
presteza y alegría, y le hallaron y adoraron y contaron á los otros sus 
compañeros lo que habían hallado y visto. También ¡ti mil ponto 
naciú una estrella en las partes de Oriente, que significaba haber nacido 
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la estrella. <le Jacob, profetizada por Balaia , par* que los Reyes Magos, 
por la vista de una, se moviesen ¡i buscar la otra que estaba encubieria en 
el portal de Belén; para que à los judíos y á los gentiles, á los pastores y 
i too reyes, á los pobres y á los ricos, á los que estaban cerca y á los que 
estaban lejos, fuese manifestado el que nacía para todo?, y le ¡untasen en 
la misma piedra angular las dos paredes que estaban tan apartadas y tan 
divisas. No falta quien Contemple que Mm ;ii>rcl l¡:r al mi lio ;i ¡i iciar 
.1 )"•• : :IÍI|." I'..,!,,-. .|.i.- cu H i-,tnlian, e l nacimiento del S 
esto no lo dice el Sagrado Evangelio, pero si dice que con aquel ángel 
que dio la nueva tí los pastores se juntaron otros innumerables angeles, 
cantando por los airea himnos y alábanlas «1 Rey nacido, y diciendo 
aquellas palabras tan llenas de misterio 
v fiat su la tirrn; é !oi hom II para darnos 4 entender 
ía ¡¡loria que se lial'ia ¡le seguir .i Píos pur haberse tanto abatido y humi­
llado, y la par que habían de conseguir y de tener los hombres que ríe 
corazón y de grado se abrtsasen con el Pacificador del n do v debajo 
de su Imperial bandera hiciesen guerra i su carne, al pecado y al denio-
iiin. he cst:i tornera celebro el cielo y la tierra la Sacrosanta Natividad 
del Sefior, porque era muy josto que todas laa criaturas se regocijasen con 
la venida de su Criador, pues tanto por ella las habla ennoblecido; y asi-
mismo para que el hombre conociese que aquel Niflo que parecía tan 
chi'i , l,i n I i, TU ii y tu n lineo :i ¡os ojos ilc la carne, era Dios verdadero 
y Rey eterno, y por lo uno sacase la caridad y humildad del Seflor y le 
la agradeciese é imítase; y por lr> otro su soberana Majestad y Omnipo­
tencia, y le temiese y se ailmirn™; viemlo que liabia sabiiln juntar L'II uno 
dos extremos tan distantes, como son Dios y hombre, Virgen y madre, 
eternidad y tiempo, cíelo v tierra, muerte y *idí y fe de tan incompren-

EI viejo músico 
La Nochebuena lo es de regocijo en todos los países cristianos. 

Cantares bornísimos flyense en ciudades y pueblos pm-a ylniifu/o al sw,,>i 
de cielo v tierra en su nacimiento. I,a /ampona deja oir su- acordes en 
las aldeas, con el cmaiiiilln t los iliriiiiis instrumentos pastoriles, mientras 
los vecinos w entregan ai esparcimiento y acuden presurosos á oír la 
Misa del Gallo H viejo músico tan hábilmente dibuja, lo en la 1.imbuí que 
publicamos, acompafiarín n buen seguro Coplas y fervórales i I"- i hicos 
que con él corren de Casa en cuna y ile puerta en puerta para felicitar las 
Navidades á todos y uncir buenos ¡lyuiuahlns .le los más caritativos y 
rumbosos. | Con que alicion sopla el buen milsico para sacar de su difícil 
instrumento los graves sonidos que tan & maravilla sirven 
tono y llevar el tiempo i un i oro de monaguillos d de . ..pillal Su expre­
siva cara descubre que no se ocupa en tocar el fagote por mero oficio, 
sino que le atribuye l;i impoitaiieia que reviste por el altísimo lili en que 
se emplea, 

Mesa revuelta 

El doctor Lagnau acaba de presentar á la Academia de 
Ciencias morales y políticas de Francia una Memoria 
acerca de las victimas que han causado las guerras soste­
nidas por Francia desde la revolución de 1789. 

Los dalos que ol'rece este estudio son interesantes y 
nuevos, pues basta ahora no se había hecho estadística de 
exactitud aproximada acerca de la materia. 

Según los datos reunidos por el doctor Lagnau, no son 
las balas las que causan más victimasen la guerra, Por 
cada soldado que perece á consecuencia de sus heridas 
mueren siete ú ocho por causa de las enfermedades 
adquiridas en la campaña. Así, en la guerra de Crimea, 
de los 309,208 hombres del ejército expedicionario sucum­
bieron a5,6i5, de los cuales sólo 10,240 perecieron bajo el 
ftiegO de los rusos. 

En el período que inedia desde 17-11 i 18OO fueron lla­
mados á prestar servicio militar, durante las continuas 
guerras sostenidas entonces, 2.080,000 hombres; cuando 
se hizo el censo en 1800, sólo quedaban 677,598. De ma­
nera que las guerras de la primera república costaron la 
vida á 1.400,000 hombres. 

El consulado y el imperio fueron aún más lejos. Los 
historiadores más moderados calculan las víctimas en dos 
millones, otros las estiman en dos y medio, y M. Ch. R¡-
chet en tres. 

Broca y Tliiers calculan en un millón el número de 
muertos franceses, suponiendo que el resto correspondía 
á los aliados que sirvieron bajo las águilas del imperio. 

Pero, prescindiendo de la nacionalidad, la cifra de las 
víctimas resulta la misma. 

Desde [800 á 1814 fueron llamados á prestar el servicio 
militar 4,556,000 franceses, y, como decía el general Foy, 
se entraba entonces en el ejército para no salir vivo. 

Durante la restauración, la monarquía du Julio y la 
segunda república, Francia tuvo una época relativamente 
pacífica. 

El segundo imperio abrió un nuevo período militar. 
Aunque se habiti fundado con el lema «Él imperio es la 
paz,» lo cierto fué que no dejó un momento de hacer la 
guerra en Crimea, un haba, en China, en Méjico, en 
ludas liarles, hasta llegar á la catástrofe de 1870. 

La campaña de italià, á pesar de las grandes batallas 
de Magenta y Solferino, no fué Je las más sangrientas. 
Perecieron durante esta guerra unos 20,000 soldados, la 
mitad de ellos en los campos de batalla y la otra mitad en 
los hospitales. 

La expedición á Méjico causó muchas víctimas, pero 
no puede determinarse con exactitud el número, pues el 
gobierno imperial ocultó cuidadosamente los datos relati­
vos á aquella funesta empresa que tanto debilitó á Francia. 

Lti suma: puede decirse que las guerras del segundo 
imperio, sin contar la franco-prusiana, hicieron mor i rá 
más de 300,000 hombres. 

No es fácil tampoco determinar la cifra de las víctimas 
que ocasionó la terrible débdcle de! imperio. Se calcula 
que más de un millón de hombres sucumbió durante esta 
guerra; 

Un mozo empleado en el matadero de cierta capital de 
provincia escribió á su familia una carta en la cual se leía 
el siguiente parrafito: 

«Os escribo estas corlas lineas para deciros que el amo 
está muy contento de mí; ya me ha hecho sangrar varias 
veces, y por san Juan me hará desollar.» 

Cierta ciudad hizo enormes gastos en fiestas c ilumi­
naciones para obsequiar al rey en su tránsito. El mismo 
rey quedó sorprendido.. 

— La ciudad de... no ha hecho más que lo que debe, 
dijo un cortesano adulador. 

— Es verdad, repuso con intención otro de la comitiva 
del rey, porque está debiendo todo lo que ha hecho. 

Por que se dijo.—Ni I" una ni las dus. 
Una mujer de un rústico labrador tenía amores con 

un licenciado, el cual era compadre de su marido. V el 
labrador convidóle un día á un par de perdices. Como la 
mujer las hubiese asado, y se tardasen, y á ella le creciese 
el apetito, se las comió. Venidos á comer, no tuvo otro re­
medio, sino dar á su marido la cuchilla que la amolase. 
Estando amolando acercóse el licenciado y díjole: 

— Idos presto, señor, porque mi marido ha sabido de 
nuestros amores y os quiere cortar ambas orejas: ¿no veis 
como está amolando la cuchilla? 

El entonces dio á huir. Dijo la mujer; 
— Marido, el compadre se lleva las perdices. 
Saliendo el labrador á la puerta con la cuchilla en la 

mano, decía: 
— Compadre, á lo menos la una. 
Respondió el licenciado: 
—Ni la una ni las dos. 

Por qué se dijo.—.•IMÍI no me han dadu la carne, ¿ r ya 
me pides fos huesos? 
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Estando un colegial del colegio deJ Arzobispo de Se­
villa, comiendo á la mesa, el racionero iba repartiendo 
sus raciones á cada uno: descuidóse de dar carne al dicho 
colegial; él no sabiendo de qué manera pedirla, vído que 
un gato le estaba maullando dejante. Él entonces dijo á 
altas voces que el mismo racionero lo oyese:—¿Qué 
diablo me estás maullando y moliendo? El racionero aún 
no me ha dado la carne, ¿y tú te abalanzas con priesa ¡i 
demandarme los huesos? 

I 'n estudiante fué ;í bañarse al río y por poco se ahoga. 
Asustado del peligro que había corrido, dijo ;i sus cama-
radas que juraba no volver à meterse en el agua sin haber 
aprendido á nadar. 

Para preservar de ia humedad las paredes nuevas de 
yeso, hágase hervir aceite, dése un baño á las paredes 
construidas nuevamente, repitiendo esta operación cada 
tres días por dos ó tres veces; es decir, que se dé el segun­
do baño cuando esté seco el primero; y se harán pintar 
en seguida las paredes al óleo del color que se quiera. El 
aceite hirviendo, insinuándose en los poros del yeso, los 
tapa de manera que, no encontrando salida, la humedad 
queda concentrada en la pared y no puede producir los 
malos efectos de su exhalación.—Si la pared se pintara 
solamente al óleo, sin darle dichos baños, el color al óleo 
formaría é la verdad una capa que podría retener Ja disi­
pación dañosa de ia humedad, pero no estando aplicado 
más que sobre la superlicie de la pared, la humedad se 
insinuaria á lo largo entre ésta y la capa de color, lo des­
encolaría y se resquebrajaría, dejando salir exhalaciones 
tan perjudiciales como las que se querían evitar. 

Cuando se ha hecho uso del indicado preparativo, no 
debemos exponernos á habitar desde luego el aposento, 
sino esperar que el aceite esté bien seco. Sabido es cuantos 
accidentes ocasionan las pinturas ai óleo cuando son fies-
cas; pero necesitan poco tiempo para secarse, y mejor ajin 
si el aceite es bueno y se deja correr el aire por el aposento. 
Puede también apresurarse la desecación del aceite v la 
disipación del olor fuerte é incómodo que despide, ha­
ciendo quemar heno en medio de los aposentos pintados. 

Para destrucción de las hormigas, dése un baño de 
jarabe á muchos vasos, y coloqúense abajo encima de los 
hormigueros; cada día se encontrarán millares de estos 
insectos pecados en los vasos, que se deslruirán echán­
dolos en a¿ma hirviendo. 

Muchas veces la lengua corta la cabeza.— PROVEKIIIO 

Hay cienos oradores que después de hablar mucho 
sólo han probado una cosa; y es... que no debían haber 
hablado.—PETIT-SENM. 

La simpatía es un principio de fascinación: de hombre 
á hombre conduce á la amistad; de hombre á mujer con­
duce al amor.—Entre dos personas simpáticas no hay, por 
lo común, semejanza de figura, ni de carácter, sino más 
bien desemejanza ó una especie de armonía de oposición. 
Dos literatos, dos poetas, dos hombres de talento, dos mu­
jeres bonitas... rara vez simpatizan entre si: al Contrario. 
—Sucede en el orden moral lo que en el tísico: los cuer­
pos cargados de una misma electricidad (positiva Ó nega­
tiva) se repelen, y los cargados de electricidad distinta se 
atraen.—A. l'i->. 

Adquirir el conocimiento de sí mismo es hacer prov: 
sión de indulgencia para los demás.—PETÍT-SÏNN. 

El hombre es rico desde el momento que ha sabido 
familiarizarse con la escasez.—Eficuao. 

Sí el hombre no quisiese otra cosa que ser feliz, lo 
lograría con facilidad; pero quiere ser más leliz que los 
otros, y esto ya es muy difícil, porque cree que los otros 
son más felices de lo que realmente son.— MONTI:S< :o. 

Los más de los hombres tienen, como ias plantas, pro­
piedades ocultas que sólo la casualidad descubre.—LA 

R.OCHEF0I CAULJJ. 

Nadie debe avergonzarse de preguntar lo que no sabe. 
—MÁXIMA ni-. Los ORIENTALES. 

A los perezosos siempre les oiréis decir que tienen 
ganas de hacer algo.—VAUVBNARGÜES, 

Recreos instructivos 

Solución á la charada anterior: 
, r • • 

Solución al logogrifb numérico; 

CHARADA 
Primera es un rio histórico, 

segunda un giro retórico 
v el todo será, sin falta, 
animal ¡oven que salía, T. V, o. 
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ADVERTENCIAS 

Se «limiten anuncios ñ precios convencionales. 
Aunque no se inserte no se devolverá Biogrtn original. 
I'UNL Iris suscripciones, dirigirse ri los Srcs. Escasa y Caí?.*, Edilo-

t Cortes, í2 i y « 3 , Barcelona, y ea las principales librerías y centros 
I de suscripciones de Kspunii v America. 

Reservados todos Ion derechos artisticüa J litsrarú - IMP. ESPASA t COMF-' 
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