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Crónica 

L·
A cuestión entre Francia y el reino de Siam ha 
preocupado á los políticos europeos. Inglaterra 
que, según hemos dicho repetidas veces, se halla 

ojo avizor en todo cuanto toca á los asuntos internaciona­
les y más á los coloniales, se puso arma al brazo, como 
suele decirse, asi que tuvo noticia de los pasos dados por 
los franceses en Bangkok. Hubo quien llegó á entrever la 
posibilidad de una guerra anglo-francesa, mas las personas 
de frío ¡uicio notaron en seguida que la nebulosa Albión 
no tiene ahora deseos de meterse en una guerra que ha­
bría de ser costosísima en hombres y en dinero. Acudió, 
pues, a las reclamaciones diplomáticas, para lo cual su 
embajador en París, lord Dullcnn, que se hallaba en uso 
de licencia, se trasladó á aquella capital. El gobierno fran­
cés, empero, llevó adelante su plan con mucha energia 
por parte de M. Develle, ministro de Negocios extranje­
ros, y en vista de que Siam no admitió íntegramente el 
ultimátum que le envió, acordó en seguida el bloqueo del 
rio Mekong y de las costas de Siam, lo cual se llevó á 
cumplimiento sin dilaciones. Este bloqueo es de gran tras 
ccndcncia para el comercio de algunas naciones europeas, 
en particular para Inglaterra y para los puertos de Singa-
porc y Hong-Kong, Que el comercio inglés es el más inte­
resado en el presente conflicto, lo proclaman algunos 
datos estadísticos. Asciende el negocio que Inglaterra hace 
con Siam á dos millones quinientas mil libras esterlinas 
al año, cuando el de Francia no excede de ocho mil li­
bras. Al propio tiempo la Gran Bretaña tiene en aquellos 
países más de trece mil subditos, mientras no exceden de 
doscientos cincuenta los franceses establecidos en Siam. 
Posteriormente Siam amainó velas cediendo al ultimátum 
francés. De todo ello resultaráá (apostre, que Siam pierda 
una parte de su territorio y que los franceses lo adquieran 
en aquel lado del Asia, que es lo que deseaban. 

Se han cerrado las Cámaras franceses y el día 20 de 
Agosto ha de procederse á elecciones generales en la na­
ción vecina. El elogio fúnebre que ha hecho de las difun­
tas Cámaras la generalidad de la prensa en Francia no 
puede ser más triste. «Es inseparable del relato de los en­
tierros notables,—dice un periódico de París,—la coletilla 
de siempre, ó sea que el coche mortuorio desaparecía bajo 
las llores que lo cubrían. No es este el caso de la difunta 

Cámara: nada de flores, sino ortigas, espinas, una serie de 
variadas injurias que van de Cámara imbécil á Cámara 
infame.» «No ha hecho más que una cosa,—prosigue el 
aludido periódico,—aquella para la cual en el fondo se la 
había nombrado, el aumento de las tarifas aduaneras. 
Fuera de esta obra incontestable, nada queda en el activo 
de la Cámara, nada más que tres años de pataleo y el re­
cuerdo del inaudito azoramiento que la sobrecogió cuando 
el viento de Panamá hubo soplado sobre ella; cuando la 
Imprevisión de M. Ricard, y sin duda de M. Carnot, mo­
tivó la instrucción de diligencias criminales, de las que 
debían ser las víctimas los ministros que refrendaban el 
decreto y cuya irregularidad ha probado el Tribunal de 
Casación.» ¿Qué arrojarán las urnas en las próximas elec­
ciones? Muy de temeres que el sufragio universal dote 
otra vez á Francia de una Cámara muy parecida á la que 
acaba de desaparecer. 

Temíase en Inglaterra que estallase una huelga en la 
industria carbonífera que tendría consecuencias más de­
plorables aún de las que siempre resultan de tales conflic­
tos. I .os precios del carbón habían aumentado ya conside­
rablemente, originando esta crisis el anuncio de que los 
propietarios de minas de carbón de piedra intentaban 
reducir desde el 28 de Julio de un 18 por 100 cuando me­
nos los salarios de sus trabajadores. Este designio lo mani­
festaron á todos los operarios de la Federación de los mine­
ros de la (iran Bretaña, que abarca numerosos condados 
y en conjunto unos 250,000 individuos. La contestación 
ha sido en todas partes que no se admitía reducción algu­
na, haciendo sólo liga aparte los mineros del Northumber-
land y del Durham. Esperábase que habría medio de con­
jurar esta huelga gigantesca que causaría grandes padeci­
mientos á medio millón de obreros y que perjudicaría, 
además, en gran manera á todos los consumidores de 
carbón. 

El rey don Carlos de Portugal y el ayudante que le 
acompañaba, llevaron á cabo hace pocos días un acto de 
valor. Pasaba S. M. en carruaje á las once de la noche por 
las inmediaciones del palacio de Cintra, cuando oyó voces 
de «¡Socorro, acudid que matan á un hombre!» Reinaba 
la mayor oscuridad, lo cual no fué obstáculo á que el rey 
saltase de su carruaje y se dirigiera resueltamente al sitio 
en donde sonaban las voces. Allí encontró á dos hombres 
corpulentos que luchaban desesperadamente. 11 no de ellos 
estaba ya gravemente herido, y el otro, de malísima cata­
dura, hizo frente á don Carlos y á su ayudante. Asestóle 
el monarca un fuerte palo que le obligó á ceder, mas re­
puesto aquel individuo, se echó sobre el ayudante, reno­
vándose entonces una lucha brazo á brazo en la que el rey 
de Portugal dio relevantes pruebas de valor y de sereni­
dad, á la vez que de fuerza muscular. Al fin logró sujetar 
al criminal en el momento en que llegaba la policía. El 
rey socorrió generosamente al herido. 

Han hablado los periódicos del fallecimiento en la tra­
vesía de Argelia á España del niño Rafael Palop, que for­
maba parte de una compañía infantil, pero después de 
algunas exclamaciones sobre esta muerte ocasionada por 
las fatigas que debía soportar el pobre niño, nadie ha vuel­
to á acordarse del asunto. Y, sin embargo, urge que se 
adicione la ley de protección á los niños, de manera que 
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vengan comprendidos en ella los espectáculos dramáticos 
y líricos. Espanta considerar la vida que se impone á cria­
turas de cuatro á seis años, sujetándolas á un trabajo ím­
probo que no podrían aguantar hombres robustos, fami­
liarizándolas con ejemplos á propósito para pervertir su 
inteligencia y su corazón, enseñándoseles el vicio en su 
forma más repugnante; en una palabra, destruyendo su 
cuerpo y matando su alma. Esto sucede con las llamadas 
compañías infantiles, con las cuales debería acabar el pú­
blico dejando de concurrir á sus espectáculos; es decir, 
poniendo á los empresarios en el caso de no poder sacar 
negocio de ellos. Crean nuestros lectores que son mayores 
los daños que en la infancia producen tales compañías 
que los que pueden seguirse á los niños de trabajar en 
funciones acrobáticas y de ocuparse en los talleres. Impor­
ta, por lo tanto, que el Ministerio y las Cortes llenen el 
vacío que se nota en la ley mencionada, petición que una 
parte de la prensa española ha formulado repetidas veces. 

Ha terminado en Zaragoza la demolición de la Torre 
Nueva. La famosa campana que en ella había y que anun­
ció durante el sitio de los franceses las descargas de los 
morteros dirigidas contra la ciudad, fué trasladada desde 
la plaza de San Felipe á la Lonja de la Casa Consistorial. 
La altura de la campana llegaba hasta los primeros pisos 
de las casas. Este ha sido el último acto de un episodio 
tristísimo en la historia del arte español. Por fútiles pre­
textos se ha hecho desaparecer un monumento soberbio 
del arte mudejar que nos envidiaban los extranjeros. 

Uno de los artistas más aplaudidos del teatro castella­
no, el último que sostiene aún ¡a tradición del drama y 
de la alta comedia, Antonio Vico, va á emprender una 
excursión por los Estados de la América española. En 
aquellos países estuvo hace algunos años el malogrado 
Rafael Calvo, que cosechó muchos aplausos y no escaso 
provecho. Vico de seguro será recibido con igual cariño, 
y como indudablemente posee dotes de actor de primer 
orden, en las mejores producciones de su repertorio con­
seguirá también entusiasmar á los americanos, aun cuan­
do en la dicción de este artista no haya el fuego que tenía 
la de Calvo, y que arrastraba en seguida las voluntades de 
los auditorios meridionales. El haber aceptado Vico la 
contrata para América, es indicio triste del estado de de­
cadencia en que se encuentra el teatro castellano. 

B. 

Siluetas modernas 

•"^•BlllHrJ^ MARIANO FERNÁNDEZ 

i £53 9 -m^v o s Çucj311105 muchas veces de la 
j * ^ ' " ^ [ \ fortuna y la echamos culpas que 

1 £ no tiene. El militar postergado, 
"* ""̂ ÜSwffii —m~ e ' abogado sin pleitos, el médico 

• - ' u P ^ t ^ rjj£~ si"1 enfermos, el escritor sin lec­
tores, el artista sin público; en 

una palabra, todos los que no encuentran en su profe­
sión la recompensa que desean, se quejan de su suerte y 
declaran que la carrera es mala, sin meterse en más ave­

riguaciones. Ninguno piensa en si tiene ó no la aptitud 
necesaria para seguir con fruto la senda que ha empren­
dido. 

Cuando un padre, sin estudiar el carácter, ni las incli­
naciones, ni ia Índole del talento de su hijo, dice que será 
ingeniero ó abogado, militar ó cura, dice un disparate, 
porque el muchacho podrá conseguir, quizás con mucho 
trabajo, el titulo que le autorice para firmar planos, de­
fender pleitos, mandar soldados ó decir misa, pero si no 
tiene disposición, y sobre todo amor al oficio, como dice 
la Ordenanza, no logrará distinguirse, y será milagro que 
consiga grandes adelantos. Lo probable es que toda su 
vida la pase confundido en el montón anónimo. 

El talento no es tan universal como algunos piensan. 
Si los padres de Verdi se hubiesen empeñado en hacerle 
comerciante, lo probable es que no pasara nunca de re­
gentar una tienda de comestibles y aun habría muchas 
probabilidades de que hubiera quebrado; y Rothschild 
metido á músico andaría á estas horas rascando un violin 
en alguna murga. Por fortuna los dos se encontraron en 
situación de utilizar sus aptitudes, y gracias á eso el 
mundo ha tenido un eminente compositor y un gran 
financiero. 

Mariano Fernández tuvo la suerte de abrazar una pro­
fesión para la que había nacido; y aun dentro de ella cul­
tivó la especialidad más propia de sus aptitudes. 

Su figura, su voz, su modo de ser, su manera de sentir, 
todo parecía hecho de encargo para el teatro y especial­
mente para el genero cómico. 

Nació en humilde cuna, creo que fué aprendiz de 
sastre, pero su afición á representar comedias le hizo 
abandonar el dedal y la aguja é ingresar en el Conserva­
torio de María Cristina, donde perfeccionó su educación 
y aprendió los rudimentos del arte que debía cultivar con 
honra y provecho. 

Como la posición de su familia era precaria, dejó las 
cátedras en cuanto pudo, y aceptó el primer contrato que 
le ofrecieron. No sería éste demasiado brillante, porque 
en aquellos tiempos los sueldos de los cómicos no eran, 
ni con mucho, tan subidos como ahora, y es de presumir 
que el principiante ganaría, todo lo más, veinte ó treinta 
reales diarios, lo cual, dada la obligación de vestirse á su 
costa, equivalía á tener lo absolutamente indispensable 
para no morirse de hambre. No era esta gran dificultad 
para Mariano, el cual tenía una cualidad que para sí la 
quisieran muchos ministros de Hacienda, la de ser un gran 
administrador. Sabía manejar el dinero, de suerte que 
con poco hacía más que otros con mucho. A esto debió 
sin duda la fama de tacaño que tuvo siempre. La verdad 
es que era hombre económico, vivía modestamente, no 
tenía vicios, y así no es extraño que en los comienzos de 
su carrera le bastara un pequeño sueldo para cubrir sus 
necesidades, y cuando ya fué ganando algo más viviese 
con holgura é hiciese algunos ahorros. Tenía mucha 
afición á jugar á la loteria, y se comprende, porque amén 
de los premios pequeños, que sacaba con gran frecuencia, 
obtuvo dos ó tres veces importantes participaciones en los 
mayores, lo cual le permitió hacerse propietario de una ó 
descasasen Madrid, y comprar un lindo hotel en Po­
zuelo, donde se retiraba á descansar durante el verano, en 
los últimos años de su vida. Sus aumentos de fortuna no 
se tradujeron en aumentos de lujo ni de comodidades. 
Claro es que viviría más holgadamente cuanto más tuvie­
ra, pero ni en su traje, ni en sus costumbres, ni en su 
habitación, se le vio pasar nunca de una decorosa media­
nía. Sólo después de muertos sus hijos y cuando ya era 
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relativamente rico, sin tener herederos directos, se per­
mitió poner un coche y comprar un caballo de montar, 
al que renunció, después de haber llevado algún porrazo. 

Hizo su reputación muy rápidamente, y á los pocos 
años de haber pisado por primera vez la escena formaba 
en eierto modo parte integrante del Teatro del Príncipe. 
Solía decir el popular actor que estaba incluido en el in­
ventario del edificio, y aunque esto no fuera exacto al pie 
de la letra, puede decirse que era verdad en el fondo. 
Mariano tenia obligación de aceptar el contrato que le ofre­
ciera el empresario del local citado, siempre que el sueldo 
fuese igual al que hubiese ganado en la temporada ante­
rior, idénticas las condiciones artísticas y suficiente la 
garantía de cumplimiento que se le diera. No vayan á 
creer mis lectores que se trata de aquel derecho, que des­
apareció con el absolutismo, según el cual el corregidor 
de Madrid podía embargar á los cómicos españoles para 
hacerles trabajar en la capital y en los Sitios Reales. Nada 
de eso; hoy los artistas dramáticos son unos ciudadanos 
como todos los otros y pueden hacer lo que tengan por 
conveniente, dentro de las leyes. Pero es el caso que el 
Ayuntamiento de la villa del oso y del madroño tenía 
establecidas unas jubilaciones para los actores que traba­
jaban cierto número de años en el teatro del Príncipe, 
propiedad del Municipio. Mariano Fernández era uno de 
los que alcanzaron aquel beneficio, y este derecho se 
perdía, si el que lo disfrutaba rechazaba un contrato en 
las condiciones que antes he indicado. Hoy creo que no 
quedan más que dos artistas jubilables, doña Josefa Palma 
y doña Teodora Lamadrid. 

Mariano por nada del mundo hubiera dejado perder 
este derecho, á pesar que no creo que nunca entrara en 
sus cálculos utilizarlo; porque ni en hipótesis admitía la 
posibilidad de dejar de trabajar. Consideraba su derecho 
á la jubilación como un título de gloria, del cual, con 
razón, se envanecía. 

Y ciertamente, desde hace muchos años, no se concebía 
el Teatro Español sin él. Cada vez que variaba la empresa 
del clásico coliseo, había, como es natural, dudas acerca 
de la formación de compañía, y en los círculos teatrales se 
hacían conjeturas acerca de los nombres del galán, de la 
dama, del barba, de la característica... del gracioso no 
hablaba nadie. Ese puesto lo ocupaba Mariano por dere­
cho propio. Si alguna vez hubiese sospechado que sobre 
este punto había siquiera la más ligera duda, hubiera 
tenido mortal disgusto. 

No creo que jamás la tuviera ningún empresario; 
porque este actor daba con creces lo que ganaba. 

Por oirá parte no era exigente ni mimoso, como lo 
son muchos, que tienen menos motivos que él para 
serlo. 

No creo que nunca hubiera rechazado un papei. Todos 
le parecían buenos y realmente de todos sabía sacar par­
tido. La única ofensa que le "podía hacer un autor era 
prescindir de él en el reparto de su obra. 

Tampoco recomendaba á nadie para que se le contra­
tase, y los empresarios que me lean, saben que esta es 
una cualidad inapreciable. 

No tenía más que dos exigencias: la de que su bene­
ficio fuera precisamente en el mes de Diciembre y cobrar 
aparte las funciones de por la tarde. 

La primera era muy propia de un perro viejo en 
materias teatrales. 

Él sabia que los empresarios rara vez quebraban antes 
de las Pascuas de Navidad. 

Cuando aún no se había reducido el número de los 

días festivos, éstos no bajaban de siete ú ocho, desde el 24 
de Diciembre al (i de Enero, y como en todos ellos se 
daban funciones por tarde y noche, y había entonces 
mucha costumbre de ir al teatro en esa época, aquello 
significaba diez y seis llenos, lo cual bastaba para reponer 
á la empresa de muchas pérdidas. 

El que esto escribe recuerda haber pedido una vez á 
Romea, en los últimos días de Noviembre, que le reser­
vase un palco para la función de Nochebuena, recibiendo 
esta respuesta: 

— ¡Caramba! ¿A què hora se acuerda usted? En fin,,. 
Haré que les quiten uno á los revendedores. 

Cumplió su palabra, pero es seguro que le costó un 
sacrificio, que no hubiera hecho sino por un amigo. 

En aquellos días todos los teatros aumentaban el 
aliciente, estrenando comedias, una por la tarde y otra 
por la noche. Estas obras, que eran siempre de los autores 
favoritos, se llamaban en la jerga de bastidores, vi pavo. 
porque como las entradas eran grandes, producían á sus 
autores derechos relativamente crecidos. 

Todas estas circunstancias contribuían á asegurar la 
vida de las empresas teatrales hasta Reyes. Después de 
esta fecha empezaba lo que llaman los cómicos la cuesta 
de Enero, y los empresarios menos afortunados ó menos 
escrupulosos sucumbían muchas veces en este período 
temible de la temporada. 

Esto explica por qué exigía Mariano que su beneficio 
fuera en el mes de Diciembre. 

En cuanto al pago de las funciones que se daban por 
las tardes, era una exigencia muy justificada. 

Estas funciones constituyen uno de los ingresos más 
saneados de las empresas; porque como la compañía no 
cobra sueldo extraordinario, ni las dependencias tampoco, 
todo el presupuesto de gastos se reduce al'alumbrado y á 
ios derechos de autor. 

Como Mariano era el más popular de nuestros actores, 
su solo nombre puesto en el cartel bastaba para llenar 
el teatro, y él, con razón, creia tener derecho á percibir 
una pequeña parte de los beneficios. 

El pago de esc sueldo extraordinario debía hacerse 
precisamente los domingos antes de comenzar la función. 

Cuando conocí á Fernández en la temporada de 1860, 
era empresario y director del teatro don Pedro Delgado, 
con quien yo tenía mucha amistad y más de una vez nos 
entretuvimos dándole una ligera broma. 

Entrábamos en su cuarto poco antes de la hora de 
empezar; Delgado había prevenido al contador que retra­
sase algunos minutos el llevarle el dinero; Mariano se iba 
vistiendo con mucha calma. 

— Ya es tarde, solía decir Delgado mirando el reloj. 
— No, va usted adelantado, respondía Fernández sa­

cando el suyo, y volvía á ponerse delante del espejo para 
ensayar la postura del sombrero ó retocar la pintura del 
rostro. 

—¿Podemos empezar, don Mariano? preguntaba el 
segundo apunte desde la puerta, donde aparecía con 
el ejemplar y la indispensable palmatoria en la mano. 

—Todavía no; estoy acabando de arreglarme. 
Pasaban dos ó tres minutos. Se oían en la sala algunas 

palmadas. El segundo apunte volvía á presentarse. 
— Don Mariano, que el público se impacienta. 
— Bien, bien... Digale usted al peluquero que venga á 

peinarme esta peluca. 
Por fin, llegaba el contador, le entregaba su dinero, 

Mariano se lo guardaba en el bolsillo é inmediatamente 
salía del cuarto gritando : 
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— Arriba el telón. 
Y dos minutos después el público regoci¡ado de las 

tardes saludaba con nutridos aplausos y sonoras carca­
jadas á su actor favorito. 

Si fuera posible reunir el dinero que Mariano Fernán­
dez ha proporcionado á las empresas, representando por 
las tardes El diablo predicador y Los polvos de la madre Ce­
lestina, se formaria un capital de algunos millones. 

Era un trabajador infatigable. 
Como sólo por rara casualidad dejaba de trabajar al­

guna noche, si no en la comedia, por lo menos en el fin 
de fiesta, solía quejarse y decir que los empresarios abu­
saban Je él; pero los que le conocíamos á fondo sabía­
mos que sus quejas no eran más que de dientes á fuera. 
En realidad lo que hubiera sentido seria pasar quince 
días sin presentarse en escena. Estaba tan encariñado con 
el público, como el público con él. En los últimos años 
de su vida, cuando pasaba ya de los setenta, habiendo 
perdido á su esposa, á quien quería entrañablemente, y á 
sus dos hijos, ya hombres, siendo dueño de una fortuna 
más que suiicientc para cubrir sus necesidades, como que­
da dicho, trabajaba con el mismo afán que al empezar su 
carrera. Los aplausos le halagaban tanto como cuando 
era muchacho, y si alguna vez no los conseguía en la 
medida de su deseo, entraba en su cuarto mustio y cabiz­
bajo. Pocos días antes de morir se levantó de la cama, 
donde lo retenía un catarro, para ir á representar El dia­
blo predicador, un domingo por la tarde. Al terminar la 
representación tenía calentura. El catarro se había hecho 
pulmonía, y en aquella misma semana le acompañamos 
sus amigos al cementerio. 

Decían los descontentadizos que todo su arte consistía 
en ponerse trajes ridículos y sacar unos sombreros que 
llegaron á ser famosos. No es cierto. Si lo fuera habría 
por esos mundos de Dios muchos actores cómicos que 
tendrían tanta reputación y tanta fortuna como él. Es 
claro que en el género que cultivaba cabe la caricatura, 
y él sabía valerse de ese recurso para dar más relieve á los 
tipos que representaba. Pero aparte de eso y de su gracia 
natural, que era extraordinaria, tenía verdaderas condi­
ciones de artista. Nadie, en nuestros tiempos, ha sabido 
interpretar como él los graciosos del teatro antiguo, y esta 
es una de las mayores dificultades que presenta el arte 
dramático. En esos papeles no valen trajes, ni ademanes 
exagerados, ni contorsiones ridiculas. Todo se reduce á 
decir bien y á comprender el pensamiento del poeta. 
Mariano Fernández lo hacía á la perfección. Y en muchas 
obras del teatro contemporáneo, cuando los papeles no 
eran de brocha gorda, sabía mantenerse dentro de los lí­
mites de la más pura corrección artística, Basta recordar 
con qué verdad y con qué colorido representaba el almo­
gávar Perich de Nadara, en el admirable drama de García 
Gutiérrez, Venganza catalana, para persuadirse de ello. 

Sé que alguna vez en sus excursiones por provincias, 
representó personajes serios y hasta dramáticos. SÍ la 
memoria no me engaña, creo haberle oído que en Málaga 
logró hacerse aplaudir representando á Yorifc en el Urania 
nuevo. Pero este no era su género, y confieso que yo no 
me lo puedo figurar arrebatado por los celos y dando 
muerte á su rival. 

En las obras de brocha gorda y en las comedias de 
magia era inimitable, cantaba con mala voz, pero con 
mucha gracia coplas que él mismo componía, y que si no 
er;in demasiado literarias, tenían el mérito de ser siempre 
oportunas è intencionadas, no siendo nunca picantes. 

En esto, como en las libertades que se tomaba con el 

público, intercalando en sus papeles chistes de su cosecha 
{morcillas, en lenguaje de bastidores), demostraba su 
talento. No hay nada más peligroso que esta costumbre, 
porque con mucha facilidad se traspasan los límites de 
lo que está dispuesta á consentir y celebrar la concurren­
cia. Las morcillas y las improvisaciones han costado á 
casi todos los graciosos muchos disgustos. El, que durante 
cincuenta años estuvo morcilleando ó improvisando coplas 
sobre asuntos de actualidad, no tuvo más que un solo per­
cance, ocasionado por la política, y aun éste no fué' con 
el público sino con la autoridad. 

Representaba en el teatro de la Cruz una comedia de 
magia. Era en los días en que se celebraron las bodas de 
doña Isabel 11 con su primo don Francisco de Asís y de la 
infanta doña Luisa Fernanda con don Antonio de Or-
leans. Sabido es que una gran parte de la opinión llevó 
muy á mal este último, y en no sé qué pasaje de la come­
dia, ocurrióse á Fernández decir: 

• he visln, lie visto, he visto 
d Monlpensier comiendo pisto.» 

El público premió la irrespetuosa ocurrencia con un 
aplauso, pero el gobernador la castigó con una multa, y 
tengo por milagro que el buen Mariano no fuese á dormir 
aquella noche en la cárcel. 

Sus compañeros le temían en escena, porque más de 
una vez les puso en graves aprietos, no sólo haciéndoles 
reir con sus1 salidas originales y chistosas, sino comprome­
tiéndoles á bailar ó cantar, á lo cual no todos estaban dis­
puestos. 

Representando en cierta ocasión el saínete de don Ra­
món de la Cruz, La comedia de Maravillas, donde Julián 
Romea hacía admirablemente un papel de chulo, ¡c invitó 
á tomar parte en el baile. Julián, que era un hombre muy 
grave, se negó desde luego, pero el público insistió de tal 
modo, que no tuvo más remedio que dar algunas vueltas. 
Cuando cayó el telón, Fernández echó á correr, tomó la 
escalera sin cambiar de traje, se metió en el primer coche 
de alquiler que pudo hallar á mano, y no paró hasta verse 
encerrado en su casa. Hizo perfectamente, porque si Ro­
mea le coge aquella noche le mata. Tardó bastante tiempo 
en perdonarle. 

El popular actor no tenía nada de valiente. Contaba 
de él Romea que cuando trabajaron juntos en (¡ranada, 
como en aquellos tiempos, á las altas horas de la noche, 
las calles de nuestras capitales ofrecían poca seguridad, y 
las de la ciudad de Boabdil, estrechas y tortuosas, se pres­
taban grandemente á una sorpresa desagradable, al reti­
rarse del teatro llevaba en las manos un par de pistolas; 
y añadía, no sin razón, el inmortal artista, que nada le 
inspiraba tanto temor como la posibilidad de encontrar á 
su compañero en tales circunstancias, porque, en efecto, 
un arma de fuego es cosa muy temible en manos de un 
cobarde. 

Viviendo en un piso principal de la plaza de Santa 
Ana, se encontraba Mariano una noche ya acostado, estu­
diando un papel, cuando oyó ruido en uno de los balco­
nes. Levantóse inmediatamente, cogió una escopeta, abrió 
el otro balcón, vio en el de al lado un hombre montado 
en la barandilla, y sin encomendarse á Dios ni al diablo 
le descerrajó Un tiro. El infeliz, que sería uno de los mu­
chos rateros que entonces se dedicaban en Madrid á robar 
cortinas, dio un grito, y cayó á la calle gravemente heri­
do. Mariano volvió á cerrar su balcón y se metió en la 
cama. Sólo la ofuscación del miedo pudo ponerle en peli­
gro de matar á un hombre por un hurto de dos pesetas. 
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El celebrado actor, que tanto hizo reir á las gentes, tuvo 
también sus momentos de amargura. 

Perdió en poco tiempo dos hijos, que murieron tísicos, 
cuando el mayor terminaba con lucimiento la carrera de 
abogado y el menor prometía también ser hombre de pro­
vecho. En aquella ocasión derramó amargas lágrimas, pero 
su naturaleza era refractaria al dolor, y, al menos en la 
apariencia, se consoló pronto. 

Mariano Fernández, sin ser místico, era muy devoto, y 
en la capilla de los cómicos, que existe en la parroquia de 
San Sebastián, ha costeado no pocas funciones á que asis­
tía con verdadero recogimiento. 

Dios se lo haya tomado en cuenta. 
EDUAKDO ZAMORA CABALLERO. 

¡Siempre igualll 

D i. Homero la asombrosa inteligencia 
y alta penetración, 

en la Odisea puso esta sentencia 
en boca del argivo Agamenón. 

i La gloria del poder y la fortuna 
que ávido buiK-A el hoinltiv en su inquietud, 
en rigor de verdad, tan sólo ¿i una 
dorada esclavitud. ¡> 

Camina siempre por igual sendero 
la vana, incorregilile Humanidad: 
;i<liii'l!;i. ai"irm:i.<'.ii'>n <ld gnmdo Homero 
sigue siendo verdad. 

| . FEDERICO MUNTAD 

VIAJE A LAS BALEARES 

M A L L O R C A 
(CONTIGUACIÓN) 

R
EALIZADA la conquista de Mallorca el rey hizo do­
nación de esta heredad al famoso Pons Hugo, con­
de de Ampurias, y después de no pocas vicisitudes 

fué á parar á manos de la ilustre familia Despuig, tronco 
y raíz de la casa de los condes de Montenegro y Montoro, 
que la poseen actualmente. 

El cardenal Despuig unió á los blasones de la familia la 
púrpura cardenalicia, la gran cruz de la orden de Car­

los 111 y el patriarcado de Antioquia. Compró al pintor 
escocés Hamilton, que estaba haciendo excavaciones en 
Italia, un templo erigido por Domiciano ala ninfa Egeria, 
y continuó á sus costas los trabajos de investigación, ha­
biendo tenido la fortuna de descubrir, en el periodo de 
1767 á 1787, la mayor parte de las magníficas estatuas y 
esculturas que forman el museo actual. 

En ella vi también la famosa carta náutica, respecto 
de la cual se ha hablado antes, atribuyéndose á Jorge Sand 
la negra aventura del tintero; pero si no fué todo ello 
producto de la fantasía de la célebre escritora, debo mani­
festar que no quedan huellas de la inundación, y que 
pude contemplarla colocada en un marco, y protegida por 
un cristal, pendiente de una de las paredes. 

Recorrí los jardines, en los cuales llamó mi atención 
la escalinata principal de gusto italiano, decorada con 
estatuas, jarrones y fragmentos antiguos, y cuya blancura 
subía de punto destacándose sobre un fondo de cipreses y 
verdes pinos, 

Cuando de noche me despertaba en mi cuarto de la 
fonda de Palma, llegaba hasta mis oídos una música lejana, 
cuyos monótonos acordes producían en mi ánimo un 
efecto singular. Parecíame escuchar como en sueños, 
acompañada por las graves notas de la guitarra, una me­
lodía sencilla y melancólica como una melopea árabe. 

Otras veces era la voz, ora próxima, ora remota de los 
serenos ó vigilantes nocturnos la que interrumpía el si­

lencio de la noche, que sobre la tonalidad del canto llano, 
anunciaban la hora, entonando una melodía que debe 
contar siglos enteros de existencia. La transcribo siguiendo 
la notación de M. J. B. Laurens. La primera frase de la 
misma es, de fijo, de procedencia mahometana, y me 
fundo, para discurrir así, en que comienza con una salu­
tación á Dios, como todos los discursos árabes. 

Los serenos, en número de unos cincuenta próxima­
mente, recorren durante la noche las calles de la ciudad 
de Palma, anunciando las horas y el aspecto del tiempo. 
Los enfermos y los viajeros tienen en ellos auxiliares 
siempre dispuestos, ora á llamar al médico ó al comadrón, 
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ora para indicarles albergue en que guarecerse durante la 
noclic; comunícanse los unos con los otros por medio de 
silbidos, y en caso de necesidad pueden reunirse con suma 
rapidez. 

Un día en que, acompañado del dueño de \&fonda de 
Mallorca, atravesaba uno de los barrios de Palma, en 
busca de un cambista, como observara junto á las puertas 
de las tiendas y en el interior de las casas, hombres y mu­
jeres cuyos rostros tenían profundamente impresos Ios-
caracteres que son propios del tipo israelita, no pude 
menos que decir: — Son judíos.— No levantéis tanto la 
voz. Lo son, en efecto, y nos hallamos realmente en el 
barrio judio, y si bien es verdad que han abjurado su reli­
gión para convertirse al Cristianismo, no han podido des­
echar sus ingénitas inclinaciones mercantiles y usurarias. 

en cruz que se veían en la mayor parle de las erigies, 
acercóseme un fraile y me dijo; — Representan á aquellos 
que después de muertos fueron exhumados y aventadas sus 
cenizas.— La sangre se heló en mis venas, y salí de aquel 
sitio tristemente emocionado por lo insólito de la escena.» 

»La casualidad puso en mis manos una relación im­
presa en 1755, de orden de la Inquisición, en la cual se 
hallan continuadas con sus nombres y apellidos, la profe­
sión y los delitos que cometieron, las listas, por años, de 
los que fueron sentenciados en Mallorca en el período 
comprendido entre 1645 y 1691. Debo confesar que no 
pude leer, sin estremecerme, esa dilatada nómina, en la 
cual encontré cuatro mallorquines, entre ellos una mujer, 
quemados vivos por delito de judaismo; treinta y dos que, 
después de haber muerto por la misma causa en las maz­
morras de la Inquisición, fueron también pasto de las 
llamas; tres cuyos restos fueron exhumados y aventadas 
sus cenizas; un holandés, acusado de luteranismo; un 

Mucho tiempo había transcurrido desde que tuvo lugar 
su conversión, y se les obligaba á que rezaran en voz alta, 
para evitar que bajo una mentida apariencia de fervor 
mezclaran en sus oraciones las blasfemias más horrendas. 

I.os israelitas han sido en Mallorca objeto de la más 
terrible persecución. M. ürasset de Saint Sauver refiere 
haber visto en el claustro de Santo Domingo, actualmente 
destruido, diferentes pinturas representativas de la bar­
barie con que fueron tratados en otro tiempo. En ellas 
veíanse representados los infelices que fueron condenados 
á la hoguera, leyéndose al pie su nombre, edad y demás 
circunstancias, y la lecha en que tuvo lugar la ejecución. 
«Jamás olvidaré, añade, la impresión que recibí cierto 
día en que estaba paseando por el claustro de los domini­
cos. Como llamaran mi atención ciertos huesos puestos 

mallorquín, perseguido como mahometano, y seis portu­
gueses, de ellos una mujer, y siete mallorquines, quema­
dos en efigie, pues tuvieron la fortuna de poner agua de 
por medio. Ademas de éstos conté otros doscientos diez y 
seis, entre naturales y extranjeros, acusados de judaismo, 
herejía y mahometismo, que salieron de la cárcel por 
haberse retractado públicamente de sus errores, y vuelto 
de nuevo al seno de la Iglesia. 

«Este espantoso catálogo terminaba con un decreto de 
la Inquisición no menos horrible.» 

Aun cuando los árabes ocuparon la isla de Mallorca 
durante más de cuatrocientos años, son muy escasos los 
restos de las construcciones que por fuerza debieron levan­
tar en las Baleares. 

Sólo recuerdo el atrio de la capilla de los Templarios, 
y en el interior'de un jardín particular, una sala de baños 
de notable arquitectura, bien que acusando ya un período 
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de decadencia. La forma de dicha sala es cuadrada, cu­
briéndola una cúpula sostenida por doce columnas. Sus 
arquívoltas son de arco de herradura, como las de todos 
los monumentos árabes, y en cuanto á los capiteles, nada 
ofrecen de análogo con tos de los otros estilos arquitectó­
nicos, griego, romano ó cristiano. 

Más interés ofrecen al viajero las antiguas casas de los 
caballeros mallorquines. Por lo que á mí hace no me 
saciaba de visitarlas en compañía del complaciente Sella­
res, La mayor parle tienen palios bellísimos, entre los 
cuale$ recuerdo, con verdadera complacencia, los de las 
casas de Olesa y Sollcrích. 

M. J. B. Laurens, que durante mucho tiempo estuvo 
asociado con M. Taylor para la realización de sus trabajos 
artísticos respecto de los antiguos monumentos de I-ran­
cia, ha descrito las impresiones experimentadas en un 
viaje que, bajo el punto de vista del arte, hizo á Ma­
llorca. Después de consignar la influencia que ejercieron 
en las construcciones de este país las formas del Renaci­
miento, describe con grandísima competencia las casas de 
Mallorca que yo he visitado después de él. «Basta, dice, 
con penetrar en el vestíbulo de los palacios de la nobleza 
y en las casas de la burguesía, que tanto abundan en la 
ciudad mallorquina, para apreciar las manifestaciones de 
un gusto exquisito. 

»No he visto en Palma casa alguna que tenga fecha 
muy remota: las más dignas de atención por ío que á la 
arquitectura se refiere, son del primer tercio del siglo xv¡; 
pero el estilo gracioso y brillante de esta época se ofrece 
bajo forma muy distinta de la que presentan en Francia 
las construcciones de la propia época. 

»Estas casas se componen simplemente de un piso y 
un desván de reducidas proporciones, es decir, de poca 
altura. La entrada consiste en una puerta en plena cintra 
sin el menor adorno: la luz penetra en las habitaciones 
que miran á la calle, á través de rasgadas ventanas divi­
didas por ligeras columnillas que les comunican un pro­
nunciado aspecto árabe; siendo tan marcada esta fiso­
nomia, que podría creerse haber formado parte de esos 
palacios moriscos, que semejan obras de hadas, de las 
cuales podemos formarnos ¡dea por el de la Alhambra 
de Granada, indudablemente uno de los más admira­
bles. 

»Sólo aquí he visto columnas que midiendo una altura 
de seis pies, no tienen masque tres pulgadas de diámetro. 
Esto, unido á la elegancia de los capiteles con que rema­
tan, y á la finura del mármol de que están labradas, ha 
influido para que se les atribuya origen árabe. 

»Mas séanlo ó no, es lo cierto que el aspecto de tales 
ventanas, sobre original, es por demás gracioso. El desván 
que constituye el piso superior se halla constituido por 
una galería, ó mejor, una serie de ventanas semejantes ó 
iguales á las que forman el remate del monumento de la 
Lonja. 

»Por último, un alero muy avanzado, generalmente 
sostenido por vigas artísticamente labradas, al par que 
protege esta parte del edificio de la lluvia y del sol, pro­
duce admirables y sorprendentes efectos de luz, gracias á 
las sombras que proyecta sobre el edificio, y merced al 
contraste resultante entre el color oscuro de la construc­
ción, hecha de madera, y el brillante azul de un cielo 
siempre puro. 

»La escalera, trabajada con gran primor y gusto exqui­
sito, arranca de un patío situado en el centro del edificio, 
separado de la calle por un vestíbulo en el cual se ven 
generalmente robustas pilastras, cuyo capilcl so halla 

adornado de esculpida hojarasca ó de algún escudo soste­
nido por ángeles. 

«Durante más de un siglo, después de los esplendores 
del Renacimiento, los mallorquines han desplegado gran 
lujo en la construcción de sus habitaciones particulares. 

»Sin abandonar la distribución acostumbrada, han 
introducido en los vestíbulos y las escaleras las modifica­
ciones que debía experimentar la arquitectura preconizada 
por Vignola. De aquí que abunden, y no poco, las colum­
nas jónicas y toscanas, y las lindas balaustradas que comu­
nican suntuosa apariencia á las numerosas moradas de la 
aristocracia, que vive tranquilamente de sus remas en 
Palma. La predilección para el adorno de la escalera y las 
reminiscencias del estilo árabe pueden observarse igual­
mente hasta en las habitaciones más humildes, es decir, 
en aquellas en las cuales sin el intermedio del vestíbulo, 
n¡ del patío, la escalera conduce directamente al piso prin­
cipal, pues los peldaños están formados de hermosos azu­
lejos esmaltados de flores azules, amarillas y verdes. 

«Muchas calles antiguas, estrechas, y sólo habitadas 
por mercaderes, tienen una galería constituida á uno y 
otro lado por pilares, sobre los cuales se apoyan los pisos 
superiores de las casas, de los cuales el principal tiene 
invariablemente un mirador. En él, puestas en grandes 
macetas, se ven plantas espléndidas ó trepadoras, que una 
cortina de estera ó de paja preserva de la luz intensa y de 
los ardores del sol. Es algo así, como un saíoncillo exte­
rior, en el cual se distinguen con frecuencia lindas palme­
sanas, ocupadas en las labores propias de su sexo, que 
hacen más gratas, canturreando á medía voz melodías 
propias del país.» 

Jorge Sand copia la descripción que acabamos de trans­
cribir, y añade: 

«Estos patios, primorosamente pavimentados y rodeados 
á veces de columnas como los carlile de los palacios vene­
cianos, tienen generalmente en el centro un pozo notable 
por su gusto exquisito. De todas maneras, por su aspecto, 
lo mismo que por el uso á que se hallan destinados, no se 
parecen en nada á nuestros patios sucios y desprovistos de 
todo ornamento. 

»Jamás se halla en ellos la entrada á las cuadras y 
dependencias de escalera abajo, siendo más bien verdade­
ros patins que recuerdan el atrio romano, viniendo el 
pozo central á hacer las veces del impluvium. 

«Cuando estos peristilos se hallan adornados con ele­
gantes vasos con plantas, y toldos de ¡unco ó esterilla, 
ofrecen un aspecto al par gracioso y severo, cuya poesía 
no saben apreciar los señores de Mallorca, que no acaban 
con la cantinela de la vetustez de sus moradas, y no acier­
tan á comprender que de buena fe se alaben su estilo y 
bellas condiciones, achacándolo á burla disfrazada, ó á 
excesiva galantería de parte de los extranjeros.» 

C. V. D E V . 
(Continuará). 

A orillas del precipicio 

(CONTINU ACIÓN) 

-TT-W· la llegada de Carlitos de casa de su tía Mercedes, 
m*\ procuró serenarse y ocultar la tempestad que rugía 
• ) A dentro de su alma. El niño, por su parte, siguió 
puntualmente la lección de su tía, que le encargó que no 
dijese á nadie, ni á su madre, la visita que había hecho á 
Luciano, so pena de disgustar á los Reyes, que pasarían de-
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largo sin dejar en el balcón los ansiados juguetes, Tenía, 
sin embargo, el angelito muchas ganas de charlar; pero 
Amalia, temiendo que la vendiese su dolor, pretextó un 
ataque de jaqueca y se encerró en su cuarto, dejando al 
niño al cuidado del ama de llaves y de la niñera, que eran 
de su confianza. 

Asi pasó una hora, esperando con sobresalto, la lle­
gada de Luciano, pero en vez de venir Luciano, vino un 
criado para advertir que no le aguardasen, porque comía 
en el Club. Este inesperado golpe acabó de sacarla de 
quicio, viendo en él la confirmación de las revelaciones 
de Juanito. El pérfido no tenia valor para arrostrar su 
presencia, en el momento preciso en que se preparaba a 
cubrirla de lodo. ¿Quién sabe s¡ en vez de comer en el 
Club habría ido á celebrar algún innoble festín con la 
ninfa de taberna, adelantando la hora fijada en el progra­
ma? Ya desde aquel punto Amalia se encontró completa­
mente dominada por la ira y el ansia de averiguar con sus 
propios ojos la tragedia de su felicidad y de su decoro. 
¿Qué haría después? En esto no pensaba. Fingiendo que 
su jaqueca se había agravado, ordenó que diesen de comer 
al niño y le acostasen á la hora de costumbre, pues 
ella no se encontraba en estado ni de tolerar la luz ni de 
llevar un bocado á la boca. Lo segundo era verdad. Al 
volverse á quedar sola, la tensión de sus nervios la produjo 
una crisis de sollozos, pero de sollozos amargos que no 
aliviaron su espíritu, ni fueron, como suelen serio ordina­
riamente, válvula de desahogo al dolor. Con la vista fija 
en el reloj, pasó todavía una hora de angustiosa agitación; 
pero sin vacilaciones y resuelta á apurar toda la verdad 
por el precipitado medio que ella misma había elegido. 
Sólo cuando al sonar las diez y media salió cautelosa­
mente del gabinete en que se habia encerrado, para ase­
gurarse de que todos los criados se encontraban en las 
habitaciones de la parte de atrás, y después de preparar 
un abrigo de pieles para echárselo encima á la salida, se 
colocó á las inmediaciones de la puerta para esperar la 
señal; el carácter furtivo, cauteloso, criminal de estos 
detalles, que en su acaloramiento no había previsto, le 
acongojaron de un modo tal, que probablemente habría 
desistido de la loca aventura á tener libertad de hacerlo. 
Pero ya no era tiempo de retroceder, y por otra parte, 
estímulos de otro género la empujaban casi contra su 
voluntad y caminaba al cumplimiento de lo pactado sin 
conciencia de lo que hacía. Esperó asi largo ralo, haciendo 
grandes esfuerzos por vencer su agitación y con recelo á 
veces de que los latidos de su corazón no le dejasen oir el 
cauteloso llamar de la puerta. De este modo transcurrió 
cerca de media hora, la más angustiosa de su vida, sin 
que en la puerta, á la cual se acercó más, se sintiese 
rumor ninguno. Amalia consultó temblorosamente el 
reloj: eran cerca de las once. La esperanza de que Luciano 
no se hubiese presentado en el café empezó á brillar con 
luz consoladora entre el negro tumulto de sus pensa­
mientos; pero esta esperanza duró poco. Oyó con alarma 
pisadas en la escalera, que cesaron al llegar á la puerta, é 
inmediatamente después el temido llamamiento. Pálida y 
venciendo su humillación dio una mirada por la rejilla 
y abrió á Juanito, poniendo un dedo en la boca para reco­
mendarle el silencio. En la previsión de que Amalia estu­
viese ya esperándole con el sombrero y el abrigo puestos, 
sin darle ocasión de entrar dentro, Juanito no se detuvo ni 
un solo instante y enfiló de puntillas el pasillo hasta llegar 
á la sala de conversación de Amalia, retirándose á uno 
de los ángulos. La joven, sin sospechar nada, le siguió de 
puntillas también, y deseosa de no prolongar aquella 

entrevista á puerta cerrada, dijo con voz insegura dete­
niéndose á alguna distancia de Juanito: 

— Espere usted un momento. Voy á echarme un abrigo 
y saldremos. 

— No hay prisa, contestó Juanito, con la voz apagada 
que requería la circunstancia, pero con mímica expresiva. 
Luciano no ha llegado todavía al café, aunque no puede 
tardar. Tenemos tiempo. 

— ¡Cómol exclamó la joven indignada, pero sin poder 
disimular su alarma. ¿ Es eso lo convenido? ¿Por qué ha 
venido usted entonces? 

Juanito, decidido á no malograr la ocasión, ensayó 
una postura sentimental y avanzó un paso hacia Amalia. 
Ésta retrocedió y volvió á reiterar su pregunta. 

—¿Y bien? dijo Juanito. Yo no tengo más disculpa que 
dar á usted que una: el amor. Este e.s el culpable de no 
haberme sentido con valor para renunciar á la felicidad de 
encontrarme con usted á solas en el silencio de la noche, 
de respirar su aliento, de embriagarme con sus miradas. 
¿Qué idea daría á usted de mi pasión, si la hubiera obede­
cido? Abrúmeme usted con su enojo, nada me importa, 
con tal de no privarme de esta ocasión, por la que he es­
tado suspirando tanto tiempo. No sea usted cruel, prolon­
gando el martirio del más rendido de sus adoradores, que 
no concibe la vida sin usted. 

Las palabras y la actitud de Juanito, en cuyos ojos 
brillaba el fuego, si no del amor, de otra pasión que á me­
nudo se confunde con él, no se prestaba á equívocos: el 
hombre venía decidido á sacar de la situación sus conse­
cuencias naturales. El terror de Amalia creció, pero con­
trabalanceado por otro sentimiento que las primeras pala­
bras de Juanito suscitaron en su espíritu, fortaleciendo su 
corazón para la resistencia. 

—Ya veo claro, dijo midiendo al Romeo de pacotilla 
con sus ojos indignados, el miserable lazo que usted me 
ha tendido. Confiese usted que toda esa historia de los 
amores de Luciano no ha sido más que una indigna 
superchería, para hacerme caer en esta emboscada, 

— No por cierto, exclamó Juanito con un aire de sin­
ceridad que desconsoló á la joven. Juro á usted que no le 
he dicho más que la verdad. Esa historia la conocen todos 
los amigos de Luciano, y aun los que no lo son. ¡Si oyera 
usted qué cosas se decían en el café! 

— Pero el caso es que Luciano no ha parecido por allí. 
Usted mismo lo ha confesado. 

—Es verdad; pero á estas horas se encontrará segura­
mente. Ella, y todos los concurrentes, le estaban espe­
rando, 

— (Vamos á verlo! dijo Amalia, que habiendo medido 
toda la extensión del peligro, comprendía que lo urgente 
era sacar de allí á todo trance al peligroso huésped; pero 
éste, al ver que la joven se dirigía á coger su abrigo, se le 
atravesó rápidamente en el camino intentando cogerla 
una mano. 

Amalia extendió el brazo con un gesto que, á pesar 
de su voluntad de atropellar por todo, contuvo al galán; 
pero los ojos encandilados y la sonrisa de sátiro de 
éste indicaban claramente que la tregua no podía ser 
larga. 

Pálida, con el seno agitado y con el brazo todavía 
extendido, Amalia le miró retrocediendo. 

—¿Qué pretende usted? dijo con voz sofocada. ¿Será 
usted tan miserable que quiera abusar de la situación 
angustiosa en que me encuentro? 

— ¡Yo abusar! contestó Juanito con aire que desmentía 
sus palabras. ¡Yo abusar de usted, de quien no deseo más 
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que ser esclavo sumiso; de usted, á quien amo con pasión 
tan vehemente... tan abrasadora... 

— ¡Más bajo, por DiosI murmuró la ¡oven al ver que 
Juanito, con intención ó sin ella, había alzado un poco 
la voz. , 

—¿Lo ve usted? exclamó el pillastre con sonrisa cínica 
y exagerando el tono apagado de su voz. Está usted ente­
ramente á mi disposición, no puede usted alzar la voz, no 
puede usted moverse... 

— ¡Cobarde! exclamó Amalia en el colmo de la exas­
peración y del terror. ¡Si estuviera aquí el que debiera 
defenderme 1 

—¿Luciano? Bien atestigua con su conducta que no 
hace caso del tesoro que tiene en casa. Además, poco hom­
bre sería él para impedirme... 

El innoble seductor decía ya esto avanzando hacía 
Amalia, que retrocedía presa á la vez del susto y de la ¡ra, 
cuando dos campanillazos que sonaron en ia puerta le 
dejaron inmóvil. 

— ¡Es Luciano! ¡Es su manera de llamar! dijo Amalia 
con espanto. 

Juanito se puso pálido como un muerto. 
— ¡Luciano! exclamó mirando á su alrededor y tem­

blando como un paralitico. ¿ Dónde me escondo ? ¡ Me va 
á matar! 

—No, ahí no; es nuestro cuarto, dijo Amalia con voz 
precipitada al ver que se dirigía ciego por cí terror á la 
habitación contigua. 

— ¡Por Dios! balbuceó el miserable. ¡Que va á llegar! 
¡Que aquí hay una tragedia! 

Los pasos del criado que venía á abrir la puerta sona­
ban ya en el pasillo: no había un instante que perder. 
Movida por la suprema angustia de la circunstancia, 
Amalia abrió rápidamente el único balcón que tenía la 
sala, por el que salió tambaleándose el menguado seduc­
tor. Después de cerrarlo, se dejó caer en un sillón conte­
niendo los latidos de su corazón que parecía querer salír-
scle del pecho. 

Un momento después entró Luciano. 
Sin haberse quitado la capa y el sombrero, que mos­

traban todavía algunos copos de la nieve que caia en 
abundancia, se detuvo en los umbrales de la puerta y dijo 
mirando á su mujer, como el que teme ser mal recibido : 

— Buenas noches. 
— Buenas noches, contestó Amalia maquinalmente, 

procurando fijar en él sus ojos, que querían irse hacia el 
balcón. 

Luciano se desembozó, dejó sobre una consola algunos 
paquetes que traía debajo del brazo, echó la capa y el 
sombrero sobre una silla y se fué á sentar al lado de 
Amalia. 

En otra situación de espíritu, ésta no hubiera dejado 
de advertir en el rostro de su marido una expresión triste 
y solemne á la vez, que no era en él habitual. Sus mira­
das eran tímidas y recelosas, algo parecidas á las que 
Amalia le dirigía. En los rasgos de su semblante se adver­
tía como el cansancio y la huella que deja una gran lucha 
interior. 

—Sin duda no me esperabas... á estas horas, dijo tími­
damente como el que cree poner el dedo en una llaga 
abierta. 

Nada más rápido que el espíritu de la mujer para coger 
al vuelo y aprovechar estas manifestaciones, al parecer 
insignificantes, que ponen al descubierto un corazón; pero 
Amalia se encontraba tiranizada por el riesgo de la si­
tuación. Detrás de aquel balcón que tenía á dos pasos, 

estaba su deshonra, estaba quizá una tragedia y hasta, por 
una ilusión del miedo, se le figuraba oir el aliento acon­
gojado de Juanito. Obligada, sin embargo, á hablar, pro­
curó por instinto ladear la conversación, contestando á 
una pregunta con otra. 

—¿Cómo has venido á pie en una noche como esta? 
— ¡Oh! dijo Luciano con voz grave y triste. Te ase­

guro que esta noche no estaba yo para pensar en coches 
ni para que me hicieran mella la nieve y el frío. ¡Mira 
cómo me he puesto! 

En efecto, tenía las botas encharcadas y los pantalones 
llenos de fango. 

— ¿Qué peso tenías esta noche sobre tu alma, preguntó 
Amalia arrastrada á pesar suyo por los sentimientos que 
despertaba en su corazón la actitud de su marido, para 
olvidar de ese modo el cuidado de tu persona? 

— Un peso muy grande, Amalia, un peso del cual tú 
puedes librarme si continúas siendo para mí la Amalia 
de otros tiempos. 

Pronunció Luciano estas palabras mirando á su mujer 
con ansiedad que tenía algo de dolorosa. Amalia, que no 
se sentía con derecho para representar el papel de juez, 
murmuró con voz insegura: 

— Explícate... pues. 
— A eso voy, dijo Luciano levantándose; pero antes 

tengo prisa de dejar cumplida una promesa y de reparar 
un olvido que me pesa como un remordimiento. ¿No 
sabes que esta es la noche de Reyes? 

Luciano hacía esta pregunta dirigiéndose á la consola, 
de la que recogió los paquetes que dejó al entrar. 

— ¡La noche de Reyes! balbuceó Amalia vislumbrando 
ia terrible eventualidad que el aniversario y aquellos 
paquetes anunciaban, y echando una mirada de angustia 
al balcón. 

— No pasarán los Magos esta noche sin dejar suregaío 
á nuestro Carlitos, dijo Luciano preocupado con su idea, 
volviéndose á su mujer y ensenándole los paquetes. 

Intentó ésta maquinalmente levantarse é interponerse 
entre el balcón y Luciano, pero no tuvo fuerzas: clavada 
en su asiento por el espanto, invocó mentalmente á la 
Virgen considerándose perdida. Oyó, sin embargo, abrir 
el balcón y salir por él á Luciano. Todavía pudo rehacerse 
contra la congoja que intentaba apoderarse de ella, y con 
los ojos fijos en el balcón, esperó algunos segundos, que 
le parecieron siglos. Al ver que Luciano volvía á salir solo 
y cerraba tranquilamente el balcón, la sangre afluyó de 
nuevo á sus mejillas descoloridas, y por su mente cruzó 
este pensamiento que hizo en su espíritu el efecto del rayo 
de sol que penetra en una mazmorra: — Juanito se ha 
descolgado por el balcón. 

C. SCÁKEZ BRAVO. 

(Oncluirá). 

Para preparar un buen caldo, se echa en un puchero 
cierta cantidad de carne y la suficiente agua para cubrirla. 
Puesto al fuego el puchero se eleva la temperatura gra­
dualmente. La carne cede al agua fría una parte de la 
albúmina y de las sales, materia extractiva, ácidos inó-
sico y láctico, así como la materia colorante, y por esto 
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ASTRONOMIA 

F E L I P E C Á M A R A Y N. M O R A L 

Intentaba unas cosas Filiberlo, 
como no inventarií criatura alguna; 
y saber quiso un día si era cierto 
que existían habitantes en la luna, 

En el terrado forma un caramillo, 
sobre el cual, con destreza incomparable, 
y de un modo admirable 
creyó lograr sus fines el chiquillo. 

Provisto de un enorme catalejo, 
y aunque burlando el paternal consejo, 
tuvo de encaramarse la Fortuna, 
ajeno de causar un cataclismo. 

]No logró Fi liberto verla luna! 
]Pero vio las estrellas... que es (o mismo! 
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toma un color rojizo. Cuando el líquido entra en ebulli­
ción, la albúmina y las materias colorantes se coagulan y 
flotan en la superficie del licor, bajo la forma de espuma, 
que se tendrá cuidado de quitar. Al mismo tiempo la 
grasa se disuelve. Formando ojos sobre el caldo, la gela­
tina que resulta de la acción del agua en el tejido celu­
lar, se disuelve también y aumenta de este modo la canti­
dad de principios nutritivos. Cuando la carne ha hervido 
por espacio de cinco ó seis horas, casi ha perdido ya 
completamente todas las materias solubles que contenía, 
y no le queda más que la fibrina, las partes grasas, gela­
tinosas, albuminosas, que permanecen interpuestas entre 
las libras y la fibrina, y que en parte corrigen el endureci­
miento que aquella sustancia ha experimentado, á conse­
cuencia de una ebullición prolongada. 

El caldo contiene albúmina cocida, gelatina y otras 
materias extractivas que le dan color, ácidos, entre otros el 
ácido inósico. que le da un sabor agradable; principios 
volátiles poco conocidos; varias sales, y además la sal ma­
rina y las materias sápidas y odoríferas procedentes de las 
legumbres, que por lo común se añaden al puchero para 
que resulte más sabroso. La cantidad necesaria de carne 
para hacer un buen caldo, es la de 55o gramos por cada 
litro de agua; no obstante, el caldo no contiene más que 
una pequeña cantidad de principios alimenticios y aromá­
ticos, puesto que la proporción de las materias solubles, 
tanto orgánicas como minerales, no excede de a5 á 30 
gramos por litro. Entre ellas, la más abundante es la 
gelatina; por eso cuando el caldo se concentra aparece en 
la superficie. Esto se observa particularmente en los cal­
dos de vaca, pollo y otros animales tiernos. 

No es indiferente, como tal vez pudiera creerse, echar 
la carne en agua fría y hacer hervir lentamente esta 
última ó colocarla ya desde luego en agua hirviendo. En 
el primer caso, se obtiene un caldo muy sabroso, porque 
se han disuclto todos los principios solubles de la carne, 
y en el segundo caso, por el contrario, el caldo es más 
flojo é inferior bajo todos conceptos, porque la albúmina 
y la materia colorante de la sangre se han coagulado in­
mediatamente en el interior de la carne á consecuencia de 
ta rápida aplicación del calor, por haberse formado com­
pacta envoltura que impide la libre salida de los jugos. 

El agua empleada en el puchero ejerce marcada in­
fluencia en la cocción de la carne y en las cualidades 
del cocido. Si se emplea agua de pozo, que contiene una 
pequeña cantidad de sulfato y de carbonato de cal, la 
carne es dura y el caldo es menos sabroso y agradable; 
la influencia de esta misma agua en las legumbres que se 
añaden al puchero es también indudable, puesto que se 
vuelven duras. La sa! marina que se acostumbra poner 
en la carne durante la cocción no la vuelve más tierna, 
pero acentúa el sabor y el olor del caldo, y vuelve más 
blandas y sabrosas las legumbres. 

Las ollas de tierra cocida que se usan en todas las casas 
son preferibles á las ollas metálicas, porque las vasijas de 
tierra son malos conductores del calórico y están menos 
sujetas que las metálicas á sufrir un aumento rápido de 
temperatura, y además conservan la del liquido de un 
modo muy regular, que debe mantenerse en lo posible 
en un grado de calor próximo tan sólo al de la ebullición. 

Hoy día se ha demostrado que las sustancias que cons­
tituyen el sabor y las demás propiedades del caldo preexis-
ten en la carne, y no se forman, por lo tanto, durante la 
cocción, Por esto es posible preparar con mucha pronti­
tud un excelente caldo, empleando los siguientes proce­
dimientos: 

1." Tómese un kilogramo de carne magra de vaca, 
redúzcasela á picadillo muy lino, mézclesela con igual 
peso de agua fría que se procurará que entre en ebullición 
lentamente; al cabo de algunos minutos exprimase la 
carne dentro de un paño, y se obtendrá un kilogramo 
de caldo muy aromático y más sustancioso que el caldo 
obtenido tan sólo por la ebullición (aunque ésta se haya 
prolongado). Pero por este procedimiento la carne queda 
completamente inservible para comer. Sí se añade al 
caldo sal marina y legumbres que sirven para aromati­
zarle y darle color, se obtendrá la mejor preparación posi­
ble que se alcanza con un kilogramo de carne. 

2." Piqúense 25o gramos de carne fresca, háganse des­
leír en 25o gramos de agua fría adicionada con cuatro ó 
cinco gotas de ácido clorhídrico y un gramo de sal marina. 
Al cabo de una hora de maceración, se echará todo en un 
tamiz de crin y el líquido que ya se ha pasado por el tamiz 
se vuelve á pasar hasta que queda perfectamente claro; 
cuando se ha terminado esta operación se lava el residuo 
que ha quedado en el tamiz con a5o gramos de agua fría 
que se irán echando en pequeñas cantidades. Los 5oo gra­
mos del liquido así obtenido tienen un color rojizo con 
sabor agradable y son de fácil digestión. Se sirve frío y 
en tazas. 

Durante el verano es á veces muy difícil conservar el 
caldo de un día para otro, porque se vuelve agrio en la 
dispensa mejor dispuesta; hasta en la bodega no tarda 
mucho en tomar un sabor desagradable. Es verdad que 
puede evitarse que se altere haciéndole hervir por la ma­
ñana y por la noche, pero es mucho más sencillo intro­
ducir en el líquido un pedacito de carbón de madera bien 
calcinado y bien lavado. Por este procedimiento se con­
serva perfectamente durante los más fuertes calores. 

En cierta ocasión cayó un muchacho en un río, y como 
no sabía nadar, su vida se hallaba en peligro. Un hombre 
que atraído por los gritos que daba el infeliz niño se pre­
sentó allí, empezó por regañarle de lo que había hecho: 
— Primero salvadme, contestó, después ya me reprende­
réis cuanto os plazca. 

Si se quiere hacer impermeable el papel, hágase una 
disolución de dos onzas de jabón de primera calidad en 
seis azumbres de agua, y déjese hervir medio cuarto de 
hora. Disuélvanse igualmente en otras seis azumbres de 
agua doce onzas de buen alumbre, y añádanse cuatro 
onzas de cola de Flandes, y una onza de goma arábiga 
desleída de antemano en suliciente cantidad de agua; 
mézclense ambas disoluciones, mójese con esta composi­
ción el papel, después de haberlo calentado ligeramente. 

Debe observarse que, para secar el papel, es menester 
primero poner los pliegos unos sobre otros, y prensarlos 
ligeramente con un peso de doscientas libras puesto sobre 
la tabla con que termina el rimero. Al cabo de algunos 
días se sacarán y extenderán sobre cuerdas. 

Para destruir los gusanos blancos, que en menos de 
un día talan á veces todo un jardín, quémense hojas de 
cardo, ortigas ú otra cualquier hierba inútil, hágase una 
lejía con astas cenizas, y riégúense con ella las tablas 
del jardín atacadas de estos insectos: á las dos ó tres 
veces de repetir esta operación quedan enteramente des­
truidos. 

L'n sociedad, la facultad de hablar bien no implica la 
de hablar siempre, ni la de hablar de todo.— COPPINO. 
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[Cuántos hombres pretenden justificar á sus propios 
ojos los más graves deslices, alegando la excusa del ver­
dugo cuando al ejecutar una víctima se dice: «Si no fuera 
yo, seria otro!»—SARA. 

Se piensa menos en vivir bien que en vivir mucho 
tiempo, y sin embargo, todos podemos vivir bien, y nadie 
es dueño de vivir mucho tiempo.—SÉNECA. 

Consumimos la existencia buscando medios con que 
vivir. Contemplad los individuos, contemplad la especie, 
todos tienen la vista fija en lo que sucederá mañana. Me 
diréis, ¿qué mal hay en ello? Un mal inmenso, porque 
no vivimos, sólo nos proponemos vivir y todo se suspende 
y aplaza. — SÉNECA. 

La adulación crea muchos amigos, la verdad engen­
dra el odio.—TERENCIO. 

No avergonzarse de una falta propia, es igual á come­
terla dos veces.— Puuuo Simo. 

EL PINTOR MINIATURISTA 

El arte es tan grande y sus ramificaciones llegan tan 
lejos, que por sí solo puede proporcionar a! espíritu una 
inmensa variedad de pasatiempos á cual más útiles y 
agradables. 

Por hoy nos ocuparemos sólo del procedimiento para 
convertir con facilidad en hermosa miniatura la más vul­
gar prueba fotográfica. 

Para obtener ese resultado se procede á las operaciones 
siguientes: se corta la prueba en papel albuminado, del 
tamaño justo del cristal á que debe adherirse; se limpia 
esc cristal con un paño seco y se le da una mano de cola 
transparente con la mayor igualdad posible, asi como á la 
cara anterior de la prueba adhiriéndola al cristal con el 
mayor cuidado por medio de un paño aplicado con la 
mano izquierda, mientras que con la derecha se pasa una 
espátula ó mango piriforme por toda la superficie; si el 
cristal es plano se adapta la prueba con una plegadera; se 
lava luego el anverso de la prueba, y después de seca ésta 
se le da transparencia por medio del aceite de nueces ó de 
la mixtura transparente que se vende en las droguerías; 
bien embebida la prueba se la deja reposar en un sitio 
algo caliente. Cuando la prueba es ya bien transparente, 
se vierte el exceso de aceite en el frasco y se enjúgala 
prueba para que quede bien lisa. 

En este estado se procede á iluminar por medio de 
colores finos al óleo, lo más transparentes que se puedan 
hallar, pintando primero los detalles de tonos más oscuros 
como los ojos, los pliegues del traje, los oscuros del pelo 
ó el fondo, si su entonación es oscura. Los tonos así obte­
nidos son bastante suaves, pero se aumenta su vigor y 
sobre todo su finura aplicando al primer cristal Otro que 
coincida exactamente con él, y en el cual se pinta, por 
transparencia, aplicándolo sobre e! primero, las masas 
más claras, empleando exclusivamente los colores lacas ó 

transparentes como el amarillo indio, azul de Prusia, 
verde vegetal, rosa, etc., etc. 

Cuando el trabajo está terminado y bien seco, se juntan 

por Jos bordes los cristales por medio de tiritas de papel 
fuertemente engomado y se coloca el todo en un marco. 

Este procedimiento de pintar permite á los aficionados 
que no tienen nociones de dibujo, iluminar fotografías 
con toda la finura y esmalte de miniaturas verdaderas. 

JULIÁN. 

Solución a la charada anterior: 
MSR-I E-DES 

SALTO DE CABALLO 
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, Cochin-iti i nao iones al Golfo Pérsico, Costa Oriental de África, India, Chin 

2, y de Manila cada 4 marloa, á. partir del á partir del 8 da Enero de lí 

Linea dn l a i Antillas, New-Ynrli y Verae,rni. — Combinación a. puertos americanos del Atlántico y puertos N. y S. del Pacifico. 
Tres salidas mensual.;*: .'i 11) v el 3(1 de Cádiz y el 20 df "•'•--

Llana do Pili pin*». - Extensión fl llo-llo y O ' ' 
oliina, Japón y Australia. 
'trece viajes ;iini· l ••• -
12 da Enero de It»*. 

Linea áo B l t l M A i res.-Viajes regulares para Montevideo y Bueno*. Aires, con escala en Santa Cruz de Tenerife, saliendo de. Cádiz 
y efectuando antes las escalas de Marsella, liare,.[mía y Malaga. , 

Linendo. BWnuiul.. pito. -Viajes, regulares para t-.-rnrmlo l'co. con c h a l a s e n Las ['ni mas , puertos de l:i Costa Oendenlril do África y 
Golfo de (¡niñea. 

Servicies do Afrir.».-LÍNEA DE MAUUnlíCns. Iln viaje mensual de Barcelona á Mogndor, con escalas en Melilla, Málaga, Ceuta, 
Cádiz, Tánger, l.nraehe, (labal, Casnldnnea v Maungan. 

Servicio do Tánger.—Tres salidas a la semana: de Cádiz para Tánger los lnni 
tes, jueves y sanados. 

i, miércoles y viernes; y da Tánger para Cádiz los u 

•i arredilado r 
:s In Compañía da alojamiento muy cómo-
. Precios convencionales por camarotes de 

• para Manila a precio» especiales para emigrantes de clase artesana ó jornalera, 
—.i facultad de regresar gratis 

La empresa pueda asegurar las i 
AVISO IMPORTANTE —La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é Industriales, que recibirá y 

encaminara á los destinos que los miamos designen, las muestras y notas de precios que con este objeto ee le entreguen. 
Esta Compañía admití» i-nriía y espide pasajes para todos los puertos del mu lulo servidos por lineas regulares. 
Para mas ini.Tines, -En llriroelona, Lit Cumpiñi.r. Tnttatlánlira, v los señores Kipol y '.'..", plaza de l'nlnc,,,. t'iidi/.; la Delega­

ción déla Compañía TratuÜuMii-n. — Madrid; Agencia de la Cr>ni[xt.¡urt Tnitutliiiilirn, V da del Sol. n'iin H). — Saiilandcr; señores 
Ángel l(. Pérez y ('.* — Cortina; don l'.. de Citinnia. -Vigo, don Antonio López de Neira. — Cartagen 

V:i!'iii-i¡i; señores Dart y C."—Málaga; don Luis Duarto. 
• Boacb Hermanos 
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