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http://gent.uab.cat/saramartinalegre/content/chapters-books. Traduccion integra
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Imagenes de la infancia en la segunda mitad del s. XX: Del monstruo a la victima
Desde la década de 1950 muchas novelas y peliculas han representado de
manera sesgada a los nifios como monstruos morales y fisicos. Estas imagenes
perturbadoras son aun mas cuestionables que los generadas por la representacién
discriminatoria de las mujeres y de las minorias (sexuales, étnicas, etc.). Mientras que
los adultos pueden denunciar y rechazar las representaciones negativas, los nifios
estdn totalmente indefensos, lo que plantea la cuestién de si su indefensién es,
precisamente, la razon por la cual son tan a menudo retratados como criaturas
horrendas y temibles. En, por ejemplo, la novela de ciencia-ficcidn Los cucos de

Midwich (1957) del escritor inglés John Wyndham (1903-1969), los nifios estan

' En castellano se ha hecho al parecer sélo una traduccion de la obra de Wyndham: Los cuclillos de
Midwich (traduccion de Barbara McShane y Patrick Alfaya McShane para Producciones Editoriales, 1976,
re-editada en 1986 por Gaviota). Esta misma traduccién aparecié de nuevo con el titulo de Los cucos de
Midwich, publicada por Acento (1997). Hay referencias, un tanto confusas, a otra edicién por parte de
Gaviota, también de 1976, con el titulo Los cucos de Midwich y parece que traducida por Domingo
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representados como una maligna especie invasora alienigena; o, tal vez, al revés: los
hostiles alienigenas colonizadores se representan con aspecto de nifio. La edicion de
bolsillo de Penguin Classics de la inquietante novela de Wyndham, edicién publicada
en 2002, celebra paraddjicamente la canonizacién de este bien elaborado cldsico
popular en un momento cuando su contenido peddfobo parece estar en total
contradiccidon con la visién contemporanea de los nifos, de raiz neo-Victoriana, como
victimas inocentes desprotegidas ante el maltrato fisico y psicoldgico, que se revela,
ademads, abundante a lo largo de la Historia. Claramente, estos puntos de vista
aparentemente opuestos sobre la infancia—lo monstruoso y lo angelical-son, en el
fondo, imagenes especulares gemelas; los nifios reales se sitdan en algin punto entre
ambas segun la naturaleza de cada pequefio/a.

Las dos guerras mundiales contribuyeron en gran medida a la creaciéon de
nuevos conceptos relativos a la juventud y la infancia en Occidente. Millones de
hombres jévenes fueron masacrados innecesariamente en las trincheras para
complacer a un inepto establecimiento militar internacional a cargo de sus mayores;
este holocausto generacional abrid una importante brecha social después de la
Primera Guerra Mundial (1914-18). Los apodados ‘felices afios 20’ fueron una década
testigo de los inicios de la cultura juvenil, con sus muchachas de pelo y faldas cortos y
su charlestén frenético, mientras que los afios posteriores a la Segunda Guerra
Mundial vieron consolidarse la juventud, con la nueva figura del teenager, como uno
de los principales valores de la cultura occidental. Los nifios nacidos en la década de
1950 (o baby-boomers), asediados por un clima de Guerra Fria en el que la amenaza
constante de la aniquilacion nuclear redujo drasticamente su fe en el futuro, abrazaron
la nueva idea de la gratificacidn instantdnea proporcionada por la nueva ética
consumista del capitalismo tardio. De repente, los adultos britdnicos vy
estadounidenses se dieron cuenta de que la patria potestad ya no se respetaba y de
gue la vida hogarefia era una constante lucha por la autoridad y la obediencia, de la

cual se nutria ademas el miedo a la creciente delincuencia juvenil. Por ello, en la

Santos. En todo caso, no hay hoy mismo una edicién disponible en castellano, pero si en catalan, Els
cucuts de Midwich (traduccion de Dolors Udina, publicada por Cruilla en 1996).
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década de 1950 empezaron a aparecer en novelas y peliculas representaciones de
nifios y adolescentes vistos como peligrosos extrafios, sub-género de ficcidon al que
pertenece Los cucos de Midwich.

La ficcidn que se centra en los nifios malvados intenta responder esencialmente
dos preguntas: la primera, équé factores pueden transformar a nifios nacidos
inocentes en malignos monstruos?; la segunda, équé pueden hacer los padres cuando
se enfrentan a la evidencia de que sus hijos estan haciendo el mal? Dos novelas
publicadas a ambos lados del Atlantico en 1954, el clasico de la literatura inglesa
escrito por William Golding El sefior de las moscas y la popular novela del americano
William March The Bad Seed (nominada al prestigioso National Book Award, llevada al
teatro por Maxwell Anderson en 1955 y al cine por Mervyn LeRoy en 1956), dan
respuestas diferentes y complementarias. Golding deja a sus nifios solos en una isla
desierta tras un naufragio y el resultado, como es bien sabido, es el sadismo y el caos,
situacion con la que el autor inglés quiere probar que los hombres, ya que Golding se
fija especificamente en un grupo de nifios, se inclinan naturalmente hacia el mal.
March retrata, en cambio, a Rhoda, una tipica nifia americana de clase media que, para
consternacién de su respetable madre, parece haber cometido diversos asesinatos sin
gue muestre compuncién alguna. La novela de March explora el hecho bien
documentado de que los psicdpatas adultos comienzan sus actividades en la infancia y
no tienen por qué ser hijos de familias disfuncionales (Ramsland, 2000). Su tesis
principal, en todo caso, es que la inclinacién al mal se hereda: la ‘mala semilla’ del
titulo se refiere a la herencia genética que Rhoda recibe de su abuela materna Bessie,
una asesina multiple ejecutada durante la infancia de la madre, Christine; ésta, en
seguida adoptada, ignora la identidad y delitos de su progenitora hasta que debe
enfrentarse al hecho de que, pese a ser buena madre, no puede dominar la naturaleza
inddmita de su monstruoso retofio. Como ella, otros padres y madres también quedan
exonerados de toda culpa en los otros dos clasicos principales de la infancia corrupta o
malvada de la década de 1950: Lolita de Vladimir Nabokov (1955; peliculas 1962, 1997)

y la propia Los cucos de Midwich de Wyndham.
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Midwich se convirtié en la pelicula El pueblo de los malditos (Village of the
Damned, Wolf Rilla) en 1960, afio en que el afamado director teatral Peter Brook
adapto El sefior de las moscas. La pelicula de Stanley Kubrick Lolita aparecié en 1962,
un aino después de la mejor adaptacién cinematografica de la obra maestra de Henry
James “Otra vuelta de tuerca” (1898), la pelicula de Jack Clayton Suspense (The
Inocents).” De hecho, el ambiguo relato gético de James fue el gran predecesor de
estos textos en torno a la infancia monstruosa al plantear la duda de si los nifios que
cuida la anénima institutriz y narradora son malvados o victimas de la reprimida
imaginacién de esta mujer. A mediados de los afos 60, la imagen del nifio poderoso y
peligroso se encarné en personajes tan insdlitos como el bebé satanico de la
aterradora novela de Ira Levin La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, 1967),
popularizada por la atmosférica pelicula de Roman Polanski (1968), y la deslumbrante
Alia de Dune, novela de Frank Herbert (1965; pelicula de 1984), una maga de 6 afios de
edad, duefia de una cantidad sobrehumana de sabiduria gracias a un ritual mistico
prohibido, ejecutado por su madre en el momento de su concepcién.

Los niflos mutantes, sabios y poderosos como Alia resurgen en la década de
1980, pero la década de 1970 se vio, mas bien, infestada por una plaga de nifios
asesinos de todas las edades, incluyendo incluso bebés recién nacidos como el de la
pelicula semi-camp jEstoy vivo! (It’s Alive!, Larry Cohen, 1974) e incluso fetos letales
como en la mucho mds espantosa Cromosoma Tres (The Brood, 1979, David
Cronenberg). Los adultos de los 70 también ‘disfrutaron’ de imagenes sobrecogedoras
de la infancia en El otro (The Other, 1972, Robert Mulligan) a partir de la novela de
Tom Tryon sobre un gemelo malvado que amenaza a su buen hermano, La profecia
(The Omen, 1976, Richard Donner)? en la que el pequeio Damien de 6 afios resulta ser
el Anticristo, la pelicula Eraserhead de David Lynch (1977) acerca de un siniestro bebé

con graves malformaciones, o Los nifios del Brasil (The Boys from Brazil, 1978, Franklin

2 Hay otras adaptaciones al cine de la misma novela corta, entre las que destacaria la esparfiola E/ celo
(1999, Antoni Eloi), rodada en inglés y con Lauren Bacall y Sadie Frost en papeles estelares.

’La profecia se basa en una novela de David Seltzer, continuada por Damien: Omen Il (Joseph Howard,
1978), Omen llI: The Final Conflict (Gordon McGill, 1980), Omen IV: Armageddon 2000 (McGill, 1983) y
Omen V: The Abomination (McGill, 1985). Estas novelas guardan estrecha relacién con la saga de
peliculas: La maldicion de Damien (1978), El final de Damien (1981) y el remake de la original (2006).
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J. Schaffner), basada en otra novela de Ira Levin en la que el Dr. Mengele clona un lote
de pequenos Hitlers a partir del ADN del Fihrer. La novela popular americana hizo
otras importantes contribuciones a la galeria de pequefios monstruos con la
conmovedora vampira Claudia, atrapada para siempre en su pequefio cuerpo infantil
en la novela de culto de Anne Rice Entrevista con el vampiro (Interview with the
Vampire 1976; pelicula de Neil Jordan, 1993) y, por supuesto, con Regan, la nifia pre-
pubescente poseida por el diablo en el best-seller gético de William Peter Blatty E/
exorcista (The Exorcist, 1971, filmada en 1973). Sin olvidar, naturalmente, en territorio
espafiol la angustiosa pelicula de Narciso ‘Chicho’ Ibafez Serrador ¢ Quién puede matar
a un nifio? (1972), en la que la isla imaginaria de Almanzora se quedaba sin adultos,
exterminados todos ellos por los nifios bajo el influjo de algun tipo de locura colectiva.

“El afan con el que peliculas como La profecia hacen que el publico desee la
destruccién de un nifio”, S.S. Prawer escribid, “tiene algo profundamente sospechoso—
¢podria quizas haber un vinculo entre la forma en que nuestros instintos mas crueles
estan aqui dirigidos contra un nifio, y el uso alarmante de ‘actores’ infantiles en
pornografia?” (1980: 71) En la década de 1980, como sefiala David Skal, el uso
frecuente de tramas relativas al maltrato infantil y al asesinato de nifos corrié
“paralelo a una histeria desatada en los tribunales y los medios de comunicacién sobre
el abuso sexual y el incesto” (1993: 361), transformada ya en la década de 1990 en la
persecucién frenética de la pedofilia, la pederastia y de la pornografia infantil,
especialmente en internet. Skal atribuye, de modo tentativo, lo que él llama ‘histeria’
al resentimiento de los baby-boomers nacidos en los 50, proyectado “contra sus
propios hijos, por no hablar de sus propios padres” (362). Skal atribuye esta situacién a
las dificultades relacionadas con el nuevo estilo de criar a los hijos, mucho mas
exigente que en el pasado y minado por “el sentido de culpa por el uso de guarderias,
la inevitable falta de tiempo de ‘calidad’ en familias en que ambos progenitores
trabajan, y la tendencia a ver a los nifios como una especie de derecho de clase media
en lugar de una responsabilidad financiera” (362).

Desde 1977, cuando Stephen King dio una respuesta literal en El resplandor a la

pregunta de que podria poseer a un padre para que maltrate a sus propios esposa e
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hijos, novelas y peliculas han estado explorando el tema espinoso del abuso fisico y
psicoldgico. Esta exploracién, como he argumentado en relacidn con la obra de King
(ver Martin, 2001), es bastante problematica, no tan sélo porque revela las profundas
ambigliedades de nuestro cuestionable comportamiento hacia los nifios, sino también
porque a fin de condenar a aquellos adultos que cometen delitos contra los nifios King
y otros autores muestran escenas cuya violencia, como sugeria Prawer, raya lo
pornografico. King, autor del relato sobre un pueblo dirigido por un grupo de
peligrosos nifios que inspird la popular serie de peliculas Los chicos del maiz (1984-
2001), tiende mas bien a retratar a los niflos como victimas sacrificadas a los horrores
perpetrados por los adultos. Siempre que los nifios de King resultan ser monstruos—Ilas
ninas de Carrie (1973; pelicula 1976 y 2013) y Ojos de fuego (Firestarter, 1980; pelicula
de 1984) o el nifio de Cementerio viviente (Pet Sematary 1988; pelicula 1989)-su
sufrimiento invita a la compasién mas que al horror. Esto los distingue de otros nifios
monstruosos digamos que de raiz mas tradicional pese a su originalidad, como por
ejemplo el agresivo chico-chica de La fdbrica de avispas (lain Banks, 1984), el bebé
letal de El ejecutivo (The Businessman: A Tale of Terror, Thomas Disch, 1984) o el joven
hooligan Ben en El quinto hijo (The Fifth Child, Doris Lessing, 1988). La admirada novela
de ciencia-ficcién de Orson Scott Card El juego de Ender (Ender’s Game, 1985), en la
gue un nifio es manipulado por las autoridades militares para que extermine, sin
saberlo, una especie alienigena entera, peliculas como D.A.R.Y.L. (1985) o el relato de
Brian Aldiss “Los super-juguetes duran todo el verano” (1976; pelicula A.I.: Inteligencia
artificial 2001, Steven Spielberg), ambos sobre nifios-robots adoptados por familias,
pertenecen ya a un panorama en pleno cambio. En estas historias los nifios
monstruosos son victimas inocentes de sistemas de poder siniestros, estrategia que es
en el fondo un nuevo intento de excusar su crianza defectuosa pero que al menos sirve
para negar que los nifios sean malvados de nacimiento y para analizar ni que sea
someramente como destruimos sus vidas en el mundo actual.

El hecho de que el nifio monstruoso es mas a menudo victima que victimario
guedaba, por lo tanto, ya suficientemente establecido a mediados de la década de

1980. Sin embargo, Marina Warner todavia insistia en 1993 que “el niflo nunca ha sido
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visto como un enemigo tan amenazador como hoy. Nunca antes han estado los nifios
tan saturados con todo el poder de la monstruosidad proyectado para excitar la
repulsién. E incluso el terror” (43). Irénicamente, los nifios excéntricos de la Familia
Addams (peliculas 1991, 1993) parecian ser el Unico ejemplo de infancia bien ajustada
en un panorama dominado en los afios 90 por la idea de que el habitual exceso de
trabajo lleva a los atribulados padres a ignorarlo todo sobre sus hijos—ya sean pobres
inocentes acosado por los fantasmas, como sucede en E/ sexto sentido (The Sixth
Sense, 1999, M. Night Shyamalan), o pequefios demonios empefiados en matar a sus
indefensos hermanos menores, como en E/ buen hijo (The Good Son, 1993, Joseph
Ruben). El inmenso éxito de El sexto sentido y el fracaso tanto de El buen hijo como de
la nueva versién de El pueblo de los malditos (1995, John Carpenter), sugiere que a
mediados de los 90 el nifo victimizado, aunque fuera monstruoso fisicamente, era ya
una imagen mayoritaria en relacion al nifo malvado. Esto también es evidente en la
pelicula de Robert Rodriguez El espinazo del Diablo (2001), que fusiona el huérfano de
Dickens con el nino monstruoso para subrayar la idea hoy muy extendida de que el
abuso sufrido en la infancia crea abusadores adultos. Y asi se reproduce el circulo
vicioso en que estamos atrapados aun hoy, pese a los muchos esfuerzos para erradicar

la violencia doméstica contra los pequeiios de la casa.

Los cucos de Midwich: El problema de la responsabilidad sobre el nifio aberrante
Muchos resefiadores se quejaron con justica de que E/ pueblo de los malditos
de Carpenter falla porque su versién se limita a copiar la de Wolf Rilla de 1960 sin
tener en cuenta los cambios producidos por el paso del tiempo (en especial, los
relativos a nuestra visidn de la infancia). Es revelador el hecho de que Carpenter, Kingy
la mayoria de los narradores interesados en el tema del nifio monstruoso en los 90
pertenecen a la generacién del baby-boom que inspird los primeros retratos de la
infancia maligna en los 50. Mientras que para ellos el principal problema, como sefiala
Skal, es su sentido de la culpabilidad por su incapacidad para hacer frente a todas las

exigencias de la paternidad y maternidad modernas, para la generacidon de Golding,
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March, Wyndham o Nabokov el tema principal era, mas bien, la extrafieza ante la
nueva y masiva generacion nacida de la bonanza econdmica de los 50 y 60 en el
mundo angléfono. Al ignorar la distancia entre la pelicula de Rilla y la suya propia,
Carpenter silencia el desconcierto que su propia generacién generd y al ponerse del
lado de Rilla y de Wyndham, el director renueva la brecha generacional, demonizando
a los nifos de los 90 tal como su propia generacion fue demonizada en el pasado. El
problema, por supuesto, es que esta ya no es una estrategia aceptable, si alguna vez lo
fue.

La confusion sobre la naturaleza individualista y rebelde de los nifios de la
posguerra es quizds mas evidente en una diferencia crucial entre Los cucos de Midwich
y la adaptacién de Rilla, con guion del aclamado Stirling Silliphant. Cerca del final de la
novela los Nifios, como el pueblo de Midwich denomina al colectivo, convencen al
coronel Bernard Westcott, uno de los personajes principales, para que negocie en su
nombre alguna salida que permita su supervivencia al darse cuenta de que estan a
punto de ser aniquilados. Los Nifios maduran con gran celeridad psicoldgica vy fisica; a
la edad de 9 anos combinan un fisico ya adolescente con su caracteristica personalidad
adulta, carente de emociones. Westcott se siente profundamente confundido porque,
“estaba oyendo a un adulto, pero viendo una chica de 16 afios de edad, sabiendo que,
de hecho, era sélo una nifia de 9 aifos quien hablaba” (169). Los adaptadores cayeron
presa de esa misma confusién, y tal vez por ello se limitaron a representar a los Nifos
con aspecto de tener 9 afios (pese a tener 4 segun la trama de la pelicula) y evitando
su caracterizacién como adolescentes. Esto es un error ya que la novela de Wyndham
participa de las tensiones en torno a la definicién de la adolescencia en los anos 50. La
palabra ‘adolescencia’ era entonces aun de uso relativamente reciente, habiendo sido
introducida por el psicélogo americano G. Stanley Hall en su volumen epdnimo de
1904. La palabra teenager usada en los Estados Unidos a partir de 1945 y exportada a
Gran Bretafia tanto por los soldados americanos como por los tratados pedagdgicos, le
dio visibilidad a la lucha entre generaciones por el derecho a definir la adolescencia. La

novela de Wyndham revela simbdlicamente a través de los nifios alienigenas las dudas
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de la sociedad inglesa de mitad del siglo XX sobre si los adolescentes son nifios o
adultos, y sobre qué grado de autonomia debia concedérsele a los discolos teenagers.

Las pelucas rubias platino de los nifios de Rilla y su aspecto uniforme, que
connota la aplicacion de la eugenesia, han confundido a algunos comentaristas,
llevdndoles a ofrecer una lectura de los nifios de Wyndham como nazis renacidos,
listos para una invasion sutil de Gran Bretaia. Otros criticos, como David Skal, han
interpretado esta novela como una premonicion de la pavorosa posibilidad de que “la
ciencia masculinista futura pueda dominar las funciones reproductivas de las mujeres”
(1993: 289); Skal también comenta que la novela de Wyndham encaja con los horrores
desatados por la talidomida, la droga disefiada por el laboratorio aleman Chemie
Grinenthal para minimizar las molestias del embarazo y que provocé el nacimiento de
miles de bebés con graves malformaciones en toda Europa a partir de su
comercializacion en 1957, el mismo afio en que se publicé Midwich. Es, en todo caso,
imposible que Wyndham la tuviera en cuenta ya que los efectos de la talidomida se
manifestaron a gran escala sobre todo en los primeros afios 60. Otros temores mas
cercanos hicieron mella en la imaginacién del autor inglés. Como Andy Sawyer sefiala
en referencia a la pelicula, se pueden discernir con claridad “una serie de angustias
inquietantes para el publico britanico (...): el miedo a la Guerra Fria, a la invasién
insidiosa, al totalitarismo (los nifios no tienen individualidad) y a una nueva generacién
gue no puede compartir los valores de la vieja” (1999: 86). Sawyer incluso subestima
los temores expresados por Wyndham, ya que esta especie invasora de nifnos
alienigenas, nacidos a partir de misteriosos embarazos impuestos a sus madres, vienen
para destruir y remplazar las viejas generaciones de todo el mundo.

Midwich, explica el narrador Richard Gayford, “era, casi con notoriedad, un
lugar donde las cosas no sucedian” (5). Los habitantes de este apacible rincén inglés
caen misteriosamente dormidos durante todo un dia, més tarde bautizado como el Dia
Perdido, en el que todas las mujeres mayores de 17 incluyendo las virgenes quedan
embarazadas. Ldégicamente, Wyndham seguro que sabia que las nifias pueden ser
fértiles mucho mas jévenes, pero no se atrevié a mostrar pequefias embarazadas en su

novela. Una instalacion experimental dirigida por la inteligencia militar, toda una
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rareza en medio de este idilico paisaje pastoral, es acusada de inmediato de haber
causado el incidente, pero las sospechas pronto se centran en un enigmatico objeto
blanco hemisférico que aterriza junto a la iglesia local sdlo para desaparecer poco
después de ser fotografiado. Wyndham, sin embargo, no ofrece ninguna explicacién
definitiva sobre el origen de los nifios; no obstante, la gran mayoria de lectores los
considera extraterrestres, tal como hago aqui.

Los matices cdmicos de la primera parte de la novela, con capitulos titulados
“Todo en calma en Midwich”, “Operacion Midwich” o “iBien jugado, Midwich!”
deberian quizas atribuirse al deseo del autor de aligerar los terribles sucesos de las
etapas iniciales de la historia: la violacion masiva de 70 mujeres inconscientes, el
miedo que su embarazo anormal provoca y la feroz resistencia de los fetos a ser
abortados (expresada gracias a la manipulacién mental). Marianne Kincaid Speller
opina que el autor trata con valentia los sentimientos de las mujeres, manteniendo
qgue “Wyndham hace un notable esfuerzo imaginativo” (1998), aunque una escritora
tal vez habria enfocado el espinoso tema como una historia de terror. Angela Zellaby,
quien resulta estar embarazada de la manera habitual, desempefia el papel de
portavoz de sus compafieras aldeanas ante el lector. En un momento dado ella le
confiesa a su marido, el personaje principal, que lo peor es “saber que hay algo que
crece alli—sin estar seguro de cdmo, o qué... Es tan humillante, Gordon. Me hace sentir

III

como un animal” (58, elipsis original). Sin embargo, Wyndham no insiste mucho en
este punto, haciendo que Gordon Zellaby muestre simpatia por las embarazadas pero
sin estar excesivamente preocupado. Paradéjicamente, las mujeres llevan todo el
asunto mucho mejor que los hombres ‘cornudos’, que se conforman con la peculiar
circunstancia sélo porque saben que, ya que todo el pueblo se ve afectado, ninguno de
sus pares masculinos va a reirse de ellos.

Wyndham muy claramente quiere poner el acento en la segunda parte del
libro, que trata de los esfuerzos de los Nifos por sobrevivir entre los aldeanos hostiles,
una vez estos comprenden que los recién llegados tienen por objeto la sustitucion de

la especie humana en la Tierra. La primera parte de la novela, que cubre el embarazo y

los dos primeros afos de vida de los bebés, es interesante sobre todo en cuanto al
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empefio que el pueblo pone en protegerse y en proteger a los Nifios de las miradas
indiscretas de los curiosos y de los medios de comunicacién, por temor a los chismes y
a la exposicidn publica, como si fueran personajes de una novela de Jane Austen. Esta
actitud, tratada por Wyndham con fina ironia, es la manifestacion mas clara de lo auto-
consciente que es esta novela en cuanto a su identidad inglesa. Mientras prepara con
toda parsimonia una ensalada, el escritor Gordon Zellaby analiza para sus invitados el
impacto de las ficciones de H.G. Wells en ambos lados del Atlantico, y concluye que
mientras que en América nadie dudaria del anuncio de una invasién en la vista de su
tradicion en torno a la ciencia-ficcién, “aqui, uno siente, la noticia de tal invasidn seria
recibida por lo menos en algunos sectores con un toque de escepticismo inicial (...)”
(161). Este escepticismo es lo que da la novela su caracteristico tono socarrén, al
menos en la primera parte.

Sin duda alguna Wyndham era un neo-Darwinista y un fiel seguidor de la ficcién
distépica de Wells. “A nivel cdsmico”, Alexandra Aldridge observa, “el bidélogo neo-
Darwinista en Wells teme que los procesos evolutivos llevaran (...) a condiciones
adversas en el futuro. Su imaginacién esta consternada por las vidas desperdiciadas de
las masas y la probabilidad de que la humanidad en su conjunto sélo puede decaer”
(1978: 32). Wyndham, a su vez, esta consternado por la idea de que, como sucede en
las novelas de Wells, otra especie pueda apartar con éxito a la humanidad de la carrera
evolutiva, un punto que ya habia tratado en su novela mds conocida, El dia de los
trifidos (1951). En ella una especie vegetal monstruosa se aprovecha de la ceguera
humana universal, causada por un meteorito, y reemplaza a la humanidad en Ia
cuspide de la piramide en que se organiza la vida animal. Lo mas sorprendente de Los
cucos de Midwich es que la amenaza neo-Darwinista no la plantean monstruos
abyectos como los trifidos sino hermosos nifios que, por muy alienigenas que sean,
tienen aspecto humano, o casi.

El gran atractivo de los Nifios no es ni extraordinario ni excepcional si tenemos
en cuenta que, como Sabine Blssing sefiala, “la inmensa mayoria de los nifios en la
ficcidn de terror no son tan sélo graciosos, sino que estan dotados de una maravillosa

belleza” (1987: 4) al igual que la otra categoria principal del monstruo patriarcal: la
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mujer fatal. Los pequefios de Midwich, hay que sefialar, no son hibridos semi-humanos
nacidos de sus madres humanas y uno o varios padres alienigenas; nacen, de hecho, de
Ovulos ya fertilizados, implantados en sus madres, lo que significa que éstas son
utilizadas como simples incubadoras vivientes o vientres de alquiler. Una vez llegado a
su término el embarazo, nacen 31 nifios y 30 ninas, todos ellos dotados de
extraordinarias ojos dorados y brillante piel plateada; su pelo, por cierto, tiene un tono
rubio oscuro, no el rubio platino de las peliculas. En lenguaje clinico, los Nifios son
psicopatas, en el sentido de que no pueden desarrollar sentimientos de ningun tipo
hacia otras personas. Pueden forzar mediante manipulacién mental a los seres
humanos a hacer lo que los Nifios ordenen, aunque no pueden leer la mente como en
las adaptaciones. Zellaby finalmente demuestra que todos ellos estan vinculados
telepaticamente y que los nifios y las nifias constituyen dos entidades mentales
separadas, condicién que también se manifiesta en su aspecto fisico ya que los
miembros de cada sexo son idénticos entre si.

Zellaby pronto llega a la conclusion de que estos nifios son alienigenas
inteligentes capaces de metamorfosis que utilizan la estrategia del cuco® para
reemplazar a la raza humana, una deduccién que tiene implicaciones importantes. Por
un lado, libera a los padres de toda responsabilidad sobre su bienestar, hasta el punto
de que incluso la hija de Zellaby abandona a su bebé. Por otro lado, la deducciéon de
Zellaby plantea la cuestidn de si es legitimo o no para matarlos como él sugiere, ya
gue, segun sus propias palabras, “ahora, cuando siento, como nunca imaginé sentir,
gue mi posicidn en la cumbre de la Creacidn esta amenazada, veo que no me gusta en
absoluto” (95). Zellaby también deduce que los invasores alienigenas han elegido esta
tactica de quinta columna sabiendo, precisamente, que los seres humanos (al menos
los ingleses...) nunca matarian deliberadamente a un nifio y menos a un grupo de ellos.

En los ultimos capitulos de la novela Wyndham llega a un punto en el que la
necesidad de eliminar a los Nifios ha quedado establecida con rotundidad entre los

aldeanos y en el que al lector se le ha hecho ver que no siendo ‘reales’ estos nifios

4 . . . . . .

Como es bien sabido, el ave Cuculus canorus no construye nidos sino que deposita su Unico huevo en
nido ajeno, tras eliminar como minimo la mitad de los huevos alli depositados. El cuco recién nacido se
encarga de eliminar la otra mitad, obligando asi a la hembra de la especie parasitada a alimentarlo.
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humanoides pueden y deben ser exterminados. Uno de los nifios, o mejor dicho e/
nifio, afirma con calma que “ustedes no pueden permitirse no matarnos, porque si lo
hacen, todos usted estaran acabados (...)” (170), en referencia no sélo a los aldeanos
sino a todos los seres humanos. A la larga se descubre que ha habido eventos similares
y otros Dias Perdidos menos exitosos en todo el mundo: en Australia todos los bebés
nacieron muertos, en el Polo Norte los aterrorizados esquimales cometieron un
infanticidio masivo, en Mongolia tanto las madres como los nifios fueron tomados por
demonios y asesinados, en Rusia el Gobierno soviético los bombarded junto a su aldea
anfitriona. Los rusos aconsejan al mundo entero que eliminen a los Nifios, pero,
irébnicamente, si aun sobreviven en Midwich es porque la inteligencia militar britanica
decide protegerlos, pensando que podrian ser genios y, por lo tanto, un arma esencial
en el contexto de la Guerra Fria.

Conociendo su importancia estratégica, en Midwich los Nifios se juegan su
supervivencia en una apuesta audaz a favor del sentido britanico del juego limpio.
Como la nifia dice, ningun Gobierno britanico puede encontrar una solucién
satisfactoria al dilema de si hay que matarlos o protegerlos, sin arriesgar su
permanencia en el poder: la solucidn conservadora o Tory (el genocidio) es impensable
para la civilizacion inglesa, mientras que el partido socialista o Labour, como ella
aduce, “defendera nuestros derechos como minoria amenazada, y mas aun como
nifios” (171). La nifa resume la situacién con exactitud cuando subraya que “todos
somos, ya ven ustedes, juguetes de la fuerza vital. A ustedes les dio la fuerza de los
numeros, pero no la fisica. A nosotros nos hizo fuertes mentalmente, pero fisicamente
débiles: ahora nos enfrenta, a saber ver qué va a pasar” (173). Por su parte, el Coronel
Westcott ve el conflicto en funcién de un dilema ético: Gran Bretafia debe protegerse
de los Nifios, pero sus valores determinan que es inaceptable matar a menores
desprotegidos. Zellaby encuentra al fin una utilitaria solucién moral y decide matar a
los Nifios al coste ético mas bajo posible, es decir, sacrificando tan sdlo su propia vida 'y
no la civilizacion inglesa entera.

En La mala semilla, Christine, la madre desesperada de la pequefia psicépata

Rhoda, la seda usando pastillas con intencién de matarla antes de suicidarse de un tiro.
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La nifia, sin embargo, sobrevive al intento de asesinato mientras que en la adaptacién
se decidid que un providencial pararrayos cayera sobre ella, quitandole la vida. Los
cucos de Midwich va ain mas all3, al hacer que Zellaby ejecute el asesinato en masa de
alrededor de 60 nifos inmolandose juntamente con ellos en una explosion suicida.
Marianne Kincaid Speller sefiala que el Gobierno britanico no hace finalmente nada

para ayudar a Midwich resolver su problema:

Estamos una vez mas de nuevo en territorio tipico de Wyndham, con los
individuos teniendo que asumir la responsabilidad sobre su propio futuro, en
lugar de esperar a que el Gobierno haga algo al respecto, lo que es en si mismo
una actitud problemadtica; uno sélo tiene que pensar en los grupos super-
vivencialistas americanos, y en los denominados ‘hombres de la montaina’ para
darse cuenta de que esta situacion puede facilmente quedar fuera de control.
Uno se pregunta qué habria hecho Wyndham ante las turbulencias
premilenialistas que ahora estamos presenciando. (1998)

O ante el acto infame de Timothy McVeigh en desafio contra el Gobierno federal de
Estados Unidos, el atentado con bomba de Oklahoma City de 1995. El pueblo de los
malditos de Carpenter fue estrenada menos de un mes antes del ataque de McVeigh
en contra de un edificio federal que también albergaba una guarderia. Muchos ninos
murieron y la imagen de un bombero llevando un bebé muerto en sus brazos se hizo
mundialmente (y tragicamente) famosa. El terrorista McVeigh y el héroe sacrificial
Zellaby pueden verse incluso como las dos caras de la misma moneda, circunstancia
gue podria explicar ademas, ni que sea sélo en parte, el fracaso de la trasnochada
pelicula de Carpenter.

El problema principal de Midwich es que a pesar de que la paranoica trama
neo-Darwinista encaja con profundos temores humanos se le pide al mismo tiempo a
los lectores que deseen activamente la muerte de un grupo de nifios. Los Nifios estan
por completo deshumanizados y se comportan de un modo cruel y extrafio pero, aldn
asi, son ninos. Una cosa es utilizar un monstruo extraterrestre como los de Wells en La
guerra de los mundos (1898), o los de Roland Emerich en Independence Day (1996),
por nombrar invasores mas modernos, como chivos expiatorios para gestionar nuestro
miedo a que el universo pueda contener sorpresas desagradables y contrarias al

bienestar de la especie humana. Otra muy distinta es presentar una especie alienigena
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hostil encarnada en cuerpos con forma de nifios humanos ya que el infanticidio masivo
es del todo contrario a nuestra programacidon genética, moral y social. Cabe
preguntarse por qué la imaginacién de Wyndham llegd a generar esta trama.

Bill Osgerby explica que

(...) en las décadas que siguieron a 1945 una serie de factores se combinaron para
poner de relieve la ‘visibilidad’ social de la juventud, dandoles a los jovenes
britdnicos definicion como entidad cultural propia como nunca antes vy
convenciendo a muchos comentaristas contemporaneos de que la juventud de la
posguerra era palpablemente diferente de las anteriores generaciones juveniles.
(1998:17)

Los afios 50 y 60 del siglo XX fueron, como he sefialado, la edad del baby-boom, y no
hay duda de que en cierto sentido, esto es lo que refleja el embarazo masivo de
Midwich. Osgerby afiade que en estas dos décadas “siempre se asocidé una sensacién
de incertidumbre y aprensién a los patrones de consumo de los jévenes al entenderse
la cultura juvenil como el nadir de los cambios culturales de la posguerra, una
presencia maligna que acechaba desde las sombras a la 'sociedad de la abundancia’
(1998: 33). Los Nifios de Midwich reflejan, asi pues, este temor a que esta masiva
generacién del baby-boom pronto desplace el viejo, tranquilo mundo de los muchos
rincones apacibles de Inglaterra, acabando con los vestigios de la autoridad adulta.
Esta es la razén por la cual la escena mas aterradora de la novela, obviada en las
peliculas, muestra a los Nifios literalmente destrozando la mente de un jefe de policia
jubilado, que ingenuamente trata de controlarlos en nombre de su antigliedad en el
cargo. Sus ultimas palabras son las palabras finales de un autoritarismo agonizante que

los Nifios rechazan de plano:

“iMaldito canalla! jPequefio pedante insufrible! ¢ Cémo te atreves a hablarme asi?
éEntiendes que represento a la policia local de este pais? Si no, es hora de que
aprendas, y me aseguraré de que asi lo haces, por Dios. éCédmo te atreves a
hablarle a los mayores asi, pequefio cabeza-hueca advenedizo? Asi que no hay
que ‘molestaros’, que os vais a defender, jya veremos! iDénde te crees que
estas? Tienes mucho que aprender, nifato (...)” (156)

Los parcos Nifios, en cambio, saben que quienes deben aprender respeto son los

adultos.
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Bill Osgerby sefiala, ademas, que la nueva cultura juvenil de la década de 1950
fue creacidn de las clases obreras, cuya juventud tuvo por primera vez en sus manos
dinero y tiempo suficiente para el ocio; también, por primera vez, se negd a tener en
cuenta el futuro, consecuencia de la reciente guerra devastadora. Los Nifios de
Wyndham no encajan en el esquema inglés de clase social y son ademas muy
diferentes a los adolescentes ingleses de los 50 en el sentido de que todos llevan ropa
muy conservadora de corte escolar (camisa azul de algoddn y pantalones grises para
los chicos, faldas cortas plisadas de color gris y camisas amarillas para las nifias) y no
anhelan nada material. Si que son, en cambio, consumidores insaciables de
conocimiento, que les proporciona el Ministerio de Educacién tal como el Ministerio
de Bienestar ayudd a los nifios ingleses de escasos medios a mejorar su educacion. El
Ministerio incluso se convierte en tutor de los Nifios cuando estos deciden abandonar
sus hogares para vivir en comunidad en la Granja, la antigua instalacién militar, para
alivio de sus familias de acogida. Zellaby, uno de sus maestros, ofrece una descripciéon
de su relacion con ellos que puede sonarles familiar a algunos profesionales
involucrados en la educacién secundaria: “Los atisbos de comprensién mutua eran
curiosamente parciales e impersonales; carecian de toda dimensién de sentimiento y
simpatia. Sus vidas reales parecian transcurrir en un mundo propio, como al margen de
la corriente principal, como si fueran una tribu amazdnica con sus normas y ética
completamente distintas” (117). La Casa de los Nifios es el lugar que Zellaby
finalmente hace saltar por los aires, accion que parece mandar metaféricamente de
parte de Wyndham un claro mensaje al Gobierno britanico: o controla a los
adolescentes revoltosos de los que es responsable gracias a las politicas educativas del
estado del bienestar, o si no... la civilizacidn britanica serd la que estalle. En todo caso,
quien sea que envid a los Nifios a Midwich finalmente pierde la batalla neo-Darwinista.
La novela termina con un pasaje de la nota de suicidio dejada por Zellaby: “Si uno
guiere mantenerse vivo en la selva, debe vivir segun las reglas de la selva” (190). El
héroe sacrificial, que suena aqui como un cruce entre H.G. Wells y Rambo, restaura el

equilibrio perdido y Midwich puede al fin dedicarse a criar nifios totalmente humanos.
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Las ficciones como Los cucos de Midwich y las otras novelas y peliculas
mencionadas aqui tienen el extraifio poder de difundir la paranoia de la que se nutren.
Los lectores saben que son fantasia, e incluso pueden producir conjeturas en cuanto a
su contenido morboso, como hago aqui. Aun asi, las representaciones sesgadas de
cualquier minoria tienden a proyectar una negra sombra sobre la realidad, que es la
razon por la cual son tan importantes. Los adultos Victorianos solian imaginar que los
nifos eran sexualmente inocentes porque su actitud hacia ellos a menudo estaba
tefiida de un erotismo que no podian asumir; cuando Freud les reveld la sexualidad
infantil el trauma fue profundisimo. El siglo XX imagind malvados nifios asesinos
porque, seamos sinceros, preferimos pensar que ellos son monstruos antes que vernos
como los ineptos padres que tan a menudo somos. Cada vez que un nifio comete un
delito en la vida real incluyendo el asesinato, como tristemente ocurre aunque sea con
muy baja frecuencia, los adultos nos sentimos tan desconcertados como aliviados: son
monstruos, después de todo. La excusa del misterioso embarazo y la intervencion del
Ministerio de Educacién le permiten a Wyndham absolver a las madres de su
responsabilidad sobre sus propios nifios (los padres juegan un papel aun mas dudoso al
ser adoptivos) para pasdrsela al Gobierno como educador y tutor legal. Su ‘soluciéon
final’ es aun mds monstruosa que los Nifios, pero subraya al mismo tiempo la
primordial funcién social de esta novela: hacernos sentir horrorizados para asi
controlar los impulsos pedéfobos que pudiéramos sentir en la vida real. Los cucos de
Midwich exagera los temores contra los nifios y adolescentes reales de los 50
presentado una representacidon sesgada y aterradora, consiguiendo al mismo tiempo
gue nuestra protesta personal ante su exterminio final nos lleve a corregir esos
temores. ¢{Quién puede matar a un nifio?, nos preguntaba lbafez Serrador y la
respuesta deberia ser que aunque Zellaby si pueda hacerlo en la novela de Wyndham,
nosotros no, ya que a diferencia de lo que ocurre en Midwich, nuestros nifios no son

monstruos.
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