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NOTA: Texto publicado originalmente en inglés en el Diposit Digital de
Documentacié de la Universitat Autonoma de Barcelona en 2013, accesible en:
http://ddd.uab.cat/record/113498. La redaccidén del texto original es de 2005 y
deriva del seminario impartido en la Universitat de Lleida, “Aspects of Monstrosity
in Contemporary Film and Fiction: Shapeshifters and Freaks” (dentro del curso de
post-grado Alien Beings: Representations of Alterity in Popular Narratives de
2001). La traduccion incluida la de las citas originalmente en inglés es de la autora.

RESUMEN: La exhibicion de monstruos humanos (o ‘freaks’) por razones
comerciales ya no se tolera en la cultural occidental. Esto no significa, sin
embargo, que hayamos perdido nuestra curiosidad por el cuerpo anormal: todo lo
contrario. Desde inicios de los afios 80, un numero notable de peliculas de
Hollywood se han centrado en el freak’, sea natural o imaginario, fisico o mental.
El discurso que vincula entre si a estas peliculas estd condicionado por las
particularidades de la construccién del freak en los Estados Unidos de América
pero es de aplicaciéon general en el mundo occidental. Al tiempo que intentamos
ocultar la existencia de freaks en la vida real, tratdndolos como cuerpos enfermos
que hay que mantener ocultos a la mirada publica, nos felicitamos por preferir
peliculas que a menudo los sentimentalizan pero que nunca contradicen su
rechazo social. Reforzamos asi nuestro deseo de creer que los freaks constituyen
una categoria aparte del ser humano ordinario (o normativo), olvidando muy
convenientemente que las fronteras que delimitan los cuerpos anormales no son
rigidas.

La exhibicion de personas fisicamente anormales, o ‘freak show’, es un
producto de ocio popular tipico de la era Victoriana en los Estados Unidos. Este tipo de

espectaculo, asociado a circos y ferias, sobrevivié en primera linea como minimo hasta

1 . s . s .

La traduccion al castellano mas aproximada de ‘freak’ es ‘fendmeno’. Sin embargo, esta
palabra no tiene las connotaciones del préstamo angléfono ‘freak’, que he preferido
conservar.
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el final de la Segunda Guerra Mundial, fecha a partir de la cual pasé a ocupar un rincén
muy marginal en el entretenimiento publico en vivo. La exhibicién por dinero de
personas ‘distintas’—no sélo gentes blancas anormales sino también tipos ‘exéticos’ no
blancos—ha sido parte de la cultura occidental durante siglos. El ‘freak show’
estadounidense, no obstante, difiere de sus predecesores occidentales, tales como las
ferias medievales o las colecciones anatémicas de la llustracion, en su comercializacion
intensiva (o comodificacién) del Otro humano como objeto de diversidn y de ocio. P.T.
Barnum (1810-90), el genio empresarial tras las bambalinas de este tipo de
espectdculo, aplicé las técnicas de marketing aprendidas durante su etapa como
comerciante esclavista en los Estados Unidos anteriores a la Guerra Civil a la
construccion de un fendmeno social y comercial sin parangdn, basado en Ia
explotacion supuestamente consentida de otros seres humanos.” Manejando un
complejo aparato publicitario, Barnum lanzé con su American Museum de Nueva York
(inaugurado en 1841) un exitoso y novedoso modelo de exhibicion humana que a la
larga se degradaria hasta lo intolerable en las variantes dominantes en museos
itinerantes, circos y parques de atracciones como los de Conney Island en Nueva York.
A partir de los afos 50 del siglo XX la combinaciéon de intereses médicos, razones
humanitarias parcialmente asociadas al movimiento por los derechos civiles y nuevas
formas de ocio finalmente expulsaron al freak de la escena—incluso a quienes
reclamaban su derecho a auto-exhibirse—para arrojarlo al no menos problematico
terreno de la minusvalia. La ficcion, no obstante, muestra todavia un interés mas que
notable por el freak, tan presente en la pagina como en la pantalla.

Los freaks de la vida real recibieron la atencién académica que merecian como
fenédmeno cultural a partir de 1978, con la publicacién del singularisimo volumen de

Leslie Fiedler Freaks: Myths and Images of the Secret Self.> Fiedler, atento a los

% Ver Fretz (1996) y Reiss (2001) para un andlisis fascinante de las practicas comerciales de
Barnum. Este peculiar empresario se presentaba publicamente como el epitome del hombre
americano hecho a si mismo siguiendo la estela pionera de Benjamin Franklin sin que, al
parecer, sus compatriotas jamas cuestionaran sus credenciales.

? Fiedler era un singularisimo profesor de Literatura Inglesa de la University of Buffalo, famoso
sobre todo por su espléndido volumen Love and Death in the American Novel (1960). Ver:
http://en.wikipedia.org/wiki/Leslie Fiedler. No parece haber sido traducido al castellano.
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cambios por los que la palabra ‘freak’ pasé durante la época hippie de los 60 y 70 del
siglo XX, en la que se usé para identificar a los rebeldes generacionales anti-sistema,
empled para mejor divulgar su rigurosa investigacién un tono accesible y animado,
muy candido a la hora de explicar, por ejemplo, el atractivo erético del monstruo
humano. A partir de los 70, asi pues, el freak se convirti6 en objeto de estudio
académico internacional en campos tan diversos como los Estudios Literarios, los
Culturales, la Sociologia, la Bioética y los Estudios de la Discapacidad (o ‘Disability
Studies’)®. El volumen de Robert Bodgan, Freak Show: Presenting Human Oddities for
Amusement and Profit (1982), es el otro pilar en el que descansa el estudio cultural del
fendmeno freak. Bodgan presenta una idea crucial al argumentar que “lo 'freak’ no es
una cualidad que pertenezca a la persona exhibida. Es algo que creamos los demads;
una perspectiva, un conjunto de practicas—una construccion social” (1982: x). Como
critica David Gerber (1996), Bodgan optd por no considerar el tema fundamental del
grado de consentimiento de la persona exhibida en su propio proceso de
monstruizacion o ‘enfreakment’, por usar el curioso término de David Hevey (1992:
53). En todo caso, todos los estudios culturales del freak descienden de los de Fiedler y
Bogdan si bien inciden mas de lo que ellos hicieron, y tal como hace Gerber, en los
factores socio-culturales que determinan la monstruizacion de algunas personas.
Académicos discapacitados como el propio Hevey y otros como Rosemarie Garland
Thomson (1996) han contribuido desde hace mas de una década a dotar a los ‘Freak
Studies’ de una perspectiva distinta, que tenga en consideracién la posiciéon de las
personas aun hoy monstruizadas contra su voluntad por la sociedad occidental.

La practica desaparicion del ‘freak show’ y la demonizacién como politicamente
incorrecta de la palabra ‘freak’ aplicada a los discapacitados no han conseguido en
absoluto disminuir nuestra necesidad de contemplar el cuerpo anormal del Otro. Esta
necesidad, simplemente, esta siendo satisfecha por otros medios tales como la

television, la prensa popular (los ‘tabloids’ anglo-americanos), la fotografia o internet

* Ver las webs de la Society for Disability Studies (www.disstudies.org/), y de la red académica
Disability Studies Net (www.disabilitystudies.net)
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en el caso de los freaks reales® y las peliculas, novelas, comics y juegos de ordenador
en el caso de los freaks imaginarios humanos y no-humanos (ademas del arte, por
supuesto). Pese a los muchas diferencias entre estos medios, el discurso en torno al
freak es tenaz y consistente. Todas las representaciones textuales de los freaks
expresan el miedo del individuo medio a verse de repente aislado de sus pares
‘normales’ y expuesto asi al ridiculo, la humillacién, la pena o el asco. En todas las
historias el freak siempre representa al Otro anormal (es decir, fuera de la norma) sin
que nuestra creciente empatia por su exclusion social lleve a una verdadera
integracidon. Se puede decir que nunca se habia temido tanto al freak como ahora, ya
que, pese al habitual encomio de la individualidad, estamos poco menos que
obsesionados por ser aceptados por los demas como uno mds. Muchos utilizan su
cuerpo para alcanzar la popularidad que les permita destacar de entre la masa pero
sélo se valoran en este proceso los cuerpos considerados atractivos—aunque sean tan
‘freaks’ como los de las imposiblemente esbeltas top models y los de los altisimos
baloncestistas. Mientras, se excluyen de la mirada publica los freaks irremediables que
solian exhibirse pero también las imperfecciones que, en el pasado previo al reino de

la cirugia plastica, daban presencia publica a toda la variedad del cuerpo humano.

Freaks natos: La homogeneizacién del cuerpo humano

Originalmente, la palabra ‘freak’ significaba ‘capricho’ o ‘broma’ (como en la
expresion del latin lusus naturae) pero no necesariamente ‘monstruo’. Muchas
personas anormales fueron, sin duda, victimas de infanticidio o de asesinato en
tiempos pasados pero otras fueron objetos respetados de curiosidad y de admiracién;

algunos, como, por ejemplo, los enanos que vemos en los cuadros de Velazquez,

> La pantalla de la televisén ha recogido el testigo del antiguo ‘“freak show’ con los ‘reality
shows’ sobre personas fuera de la norma. Como muestras, los programas britanicos
Extraordinary People (http://www2 five.tv/programmes/extraordinarypeople/) y BodyShock
(http://www.channel4.com/programmes/bodyshock/episode-guide). Los noticieros siguen, asi
mismo, mostrando reportajes sobre ‘freaks’ curados por la medicina, sobre todo gente obesa o
gemelos siameses. Figuras de la musica, tales como el ya fallecido Michael Jackson y Marilyn
Manson, y la artista de vanguardia Orlan son también indicadores de la tolerancia hacia el
‘freak’ auto-construido.
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vivieron como mascotas humanas en las casas de los ricos y poderosos, ganando en
mas de un caso gran influencia sobre sus amos. Otros, por supuesto, fueron personas
independientes que se ganaron la vida como buenamente pudieron. Ademas de los
freaks europeos, durante los siglos que median como minimo entre la Grecia cldsica y
el ilustrado siglo XVIII, se suponia que en los territorios exéticos de la Tierra habia razas
humanas monstruosas, extrafios freaks imaginarios que viajeros, exploradores,
conquistadores, mercaderes, peregrinos, misioneros y cruzados creian haber visto.
Como John Block Friedman explica, estas razas imaginarias respondian a una ancestral
inclinacién occidental por “la fantasia, el escapismo, el disfrute en el ejercicio de la
imaginacién, y-muy importante—el miedo a lo desconocido. Si las razas monstruosas
no hubieran existido, la gente las habria creado” (1981: 24). El problema, muy obvio,
es que no existieron jamas. Pese a ello, los occidentales usaron su pasién por lo exdtico
para conceptualizar como freaks a los miembros de las razas ‘descubiertas’ a medida
gue avanzaba la exploracion del mundo, cosa que explica la confusidn entre
anormalidad y etnicidad en la presentacidon de muchos freaks exhibidos a ambos lados
del Atlantico.

Aunque en la construccién occidental del freak hay una clara intencién de
subrayar la jerarquizacién de lo humano situando el cuerpo blanco normativo en la
cuspide, la inferioridad de los blancos discapacitados y de las gentes de otras razas no
se interpreta siempre como monstruosidad abominable sino sencillamente como
diferencia. Tal como sefiala Rosemarie Garland Thomson “es sélo a partir de 1847 que
la palabra [freak] pasa a ser sindnimo de anomalia corporal humana”, (1996: 4) en el
sentido de monstruosidad lamentable. ‘Freak’, hay que aclarar, es un vocablo mucho
mas comun en el vocabulario del inglés de los Estados Unidos que de Gran Bretaia; alli
se prefiere la palabra ‘monster’, mientras que los norte-americanos la usan mas bien
en relacién con las criaturas del fantastico (o los humanos malvados). Freak impera en
los Estados Unidos porque son la primera nacién moderna que demuestra un alto
interés en definir la normalidad. La sociedad estadounidense ha pasado por épocas de
gran intolerancia contra la diferencia pese a ser muy heterogénea—o, precisamente,

porque lo es. La sorprendente tesis de Thomson en este sentido es que “el ‘freak
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show’ credé algo mas que freaks: dio forma también al sujeto auténomo pero
secuenciable de la democracia—al sujeto cultural americano. Presentandose al mismo
tiempo como espectaculo y como educacion, la institucionalizacién del proceso social
de monstruizacién unié y validé a la mezcla dispar de personas posicionadas como
espectadores” (1996: 10). En suma, la contemplacién publica del freak borrd la
diferencia entre los espectadores, emigrantes de origenes diversos, para
reconstituirlos a todos como Americanos normativos (ignorando, claro estd, la
situacion de los nativos americanos y de los esclavos de origen africano). El freak, lejos
de ser marginal, pasé a ser un Otro central para cimentar la fantasia de una nacién
norte-americana unificada.

Como comenta Nigel Rothfels,

(...) pese a la continuidad de las practicas de monstruizacién en la historia
occidental es, no obstante, importante comprender que la construccién del freak
depende de un marco histérico—la interpretaciéon cultural concreta de una
persona inusual tiene mucho que ver con el momento histdrico en el que esta
persona se encuentra categorizada como freak por su propia cultura o por otra.
(1996: 158)

Es, por consiguiente, crucial comprender el trasfondo histérico que contextualiza la
desaparicion del ‘freak show’ y la representacion textual substitutiva de los freaks en
peliculas y otras ficciones posteriores. En esencia, a medida que los freaks reales
desaparecieron de los espectdculos en vivo para ser reemplazados por freaks
imaginarios en otros textos, el cuerpo freak se constituyé como encrucijada para la
exploracion de la normatividad especifica del estadounidense medio en un contexto
marcado por la paranoica Guerra Fria y el consumismo rampante. Si el “freak show’
original del periodo 1847-1949 sirvid el propdsito de crear una América normalizada y
unificada usando la exhibicién (o explotacidn) del cuerpo anédmalo del Otro, el nuevo
‘freak show’ de los ultimos anos 60 en la ficcion y en los medios jugaba un rol
unificador y normalizador en relacion especifica a los cuerpos, paraddjicamente
ocultando el cuerpo del freak real. La necesidad de ser aceptado por la masa de pares
a la que antes me he referido es, precisamente, producto del capitalismo globalizador

post-Segunda Guerra Mundial dominado por los Estados Unidos. Por mucho que el
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capitalismo instilara en las masas americanas un miedo profundo al comunismo
igualador de cuerpos y mentes, lo cierto es que al amparo de la libertad de eleccion, el
consumismo mundial inventando en Estados Unidos tiende a homogeneizar los
cuerpos para asi obtener mayores beneficios. El freak, con su cuerpo anormal, aparece
en este contexto como una singularidad intolerable—de ahi que el movimiento hippie
reivindicara lo freak como lo alternativo.®

El texto que mejor articula el rechazo del freak real y la preferencia por la
homogeneizacién corporal del periodo 1930s-1950s (que es también el del fascismo en
Europa) es, sin duda alguna, la perturbadora pelicula de Tod Browning, Freaks (1932).
Textos de la Literatura Inglesa tan insignes como La tempestad (1611) de William
Shakespeare y Frankenstein (1818) de Mary Shelley, ya habian intentado dotar al freak
de una personalidad compleja, capaz incluso de ganarse las simpatias del lector, pero
al aplicar Browning la misma estrategia a los freaks reales de su pelicula topd con
limites muy claros. Browning, sencillamente, se equivocé al creer que los monstruos
fantdsticos del cine gético de los afios 30, incluyendo su propia pelicula sobre Dracula
(1931) y la de James Whale sobre Frankenstein (1931), habian aumentado la
receptividad del publico hacia el humano anormal. Habiendo reclutado para su
pelicula, ademas, estrellas del ‘“freak show’ de los afios 30, entonces aun
tremendamente popular, Browning no pudo comprender jamas por qué la visién de
sus cuerpos resulté tan intolerable.

La pelicula de Browning, como muchos han sefialado, estd plagada de
contradicciones que son indicio inequivoco de la confusidon en relacidn al cuerpo freak
reinante en la época. Un rétulo seiiala al inicio que aunque en el pasado los freaks eran
considerados signos de mal agliero y por ello condenados al infanticidio, su situacién
pronto cambiard debido a la ciencia moderna, que eliminard los ‘errores’ de la

naturaleza (implicitamente gracias a la entonces idealizada reproduccién selectiva o

® La evolucidn de la palabra “freak’ es extremadamente compleja pero digamos que asi como
entre los 60 y 70 se usa para connotar una actitud anti-sistema, mds adelante pasa a usarse en
relacidn a actitudes obsesivas en expresiones como ‘control freak’, ‘Jesus freak’, ‘fitness freak’.
En Espafia la palabra “friki’ derivada de freak se aplica tanto a los amantes de la cultura popular
como a fendmenos de celebridad instantanea risibles, con frecuencia asociados a ‘reality
shows’.
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eugenesia). Mientras este momento de triunfo cientifico llega, se invita al publico a ver
“la mds alarmante historia de terror sobre lo antinatural y lo no deseado”. Incidiendo
en este terror la trama, basada en el relato de Tod Robbins ”Espuelas"7, narra como la
traicionera pareja de amantes formada por la rubia trapecista Cleo y el forzudo
Hércules planean apropiarse del dinero del enano Hans, enamorado perdidamente de
Cleo. La pobre Frieda, la liliputiense prometida de Hans, capta sus intenciones pero no
puede impedir que él la abandone para casarse con su rival. Durante el banquete, el
insdlito ramillete de freaks que componen el grueso de la compaiiia circense le da la
bienvenida a Cleo a su circulo; asqueada y airada, la novia humilla publicamente a
Hans hasta que él abre al fin los ojos.

El espectador sabe en este punto que Cleo merece un castigo y ain mds cuando
intenta matar al decepcionado Hans. El problema es que la forma concreta que toma la
violenta venganza de los freaks contra Cleo. Browning retrata a sus freaks en
situaciones domésticas cotidianas, siempre tras el teldn que los separa de la pista del
circo, con la intencidn de persuadir a los espectadores de que, pese a su peculiar
apariencia fisica y empleo, los freaks son gente corriente. Esta impresién tan
cuidadosamente construida se evapora, sin embargo, en el instante en que muestra a
los freaks persiguiendo cuchillo en mano a Cleo y a Hércules. Ella es un monstruo
moral odioso pero la imagen en la que aparece convertida, una espantosa mezcla de
ave y mujer, es tan horripilante que borra toda posible simpatia por los freaks,
perpetradores de su mutilacion. La pelicula tiene, ademas, un subtexto sexista ya que
mientras Hércules es eliminado de una certera puialada, Cleo sufre una horrible
tortura, presumiblemente de por vida. Por ello Joan Hawkins observa que “es
precisamente cuando los freaks se vuelven monstruosos—cuando parece que traspasan
los limites de las restricciones sociales normales—que se transforman en agentes de las
convenciones patriarcales. Es cuando se vuelven monstruosos cuando funcionan mas

claramente—dentro de la sociedad dominante—como uno de nosotros” (1996: 274)%. El

’ Disponible en traduccién de la autora en su volumen Siete relatos géticos: Del papel a la
pantalla (Madrid: Jaguar, 2006), 149-172. Ver: http://ddd.uab.cat/record/116808.

8 El tema de la monstruizacién de la mujer en la sociedad patriarcal es demasiado complejo
para tratarlo aqui. Ver en relacién a la representacion femenina de la mujer monstruosa el
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publico, sin embargo, pese a las buenas intenciones de Browning confundié conducta
monstruosa y cuerpo freak, dejando tal vez para siempre al freak real sin presencia en
la pantalla.

Freaks se retiré de la circulacidon hasta su re-estreno en los afios 60 ante el
mismo publico universitario que usaba la palabra en su acepcion contra-cultural de
moda. En el intervalo de tres décadas transcurrido desde el estreno de la pelicula de
Browning, los freaks de la fantasia—desde el hombre lobo a la mujer de 50 pies,
pasando por Batman y los habitantes de E/ planeta de los simios—colonizaron el
imaginario popular, haciendo prescindible la exhibicidon de seres humanos anormales,
catalogada por entonces de mal gusto por efectos de los cambios sociales. La ciencia
ficcién, ademas, llevaba ya décadas satisfaciendo el deseo de unos Estados Unidos aln
blancos supremacistas por lo exdtico, recolocando “al freak terrestre en orbita”, e
imitando asi quizas sin ser consciente “la incorporacion de gentes no-occidentales al
‘freak show’ de los siglos XIX y XX” (Weinstock, 1996: 330).

Los freaks reales iban, mientras tanto, desapareciendo de la mirada publica—
con excepciones tan dolorosas como las de los supervivientes y descendientes de
Hiroshima y Nagasaki, y los miles de bebés malformados victimas de un medicamento
para aliviar las molestias del embarazo, la talidomida. Mas que curar, como prometian,
la tecnologia y la medicina crearon nuevos monstruos humanos, mientras que otros
cambios sociales permitieron la exclusion de los freaks de la vida publica con su
reclusidon en centros médicos, y, sobre todo, su eliminacion en base a diagndsticos pre-
natales. Por una parte, pues, con la excusa de salvarlos de la explotacidn, se les impidié
a los freaks seguir usando su cuerpo como espectdculo (al tiempo que se
promocionaban concursos de belleza y deportes para ensalzar el cuerpo bello) e
incluso simplemente vivir su vida en comunidad, catalogandolos de discapacitados
incluso cuando no lo eran. Por otra parte, se legitimé el infanticidio pre-natal en la
mayoria de paises occidentales, incluyendo casos hoy muy dudosos como los de los

fetos aquejados de sindrome de Down. La obra de artistas admirados, como la

articulo de la autora “The Power of Monstrous Women: Fay Weldon's The Life and Loves of a
She-Devil, Angela Carter's Nights at the Circus, and Jeanette Winterson's Sexing the Cherry”.
(1999), en http://ddd.uab.cat/record/116271.
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fotografa Diane Arbus, redonded este retrato del freak como persona marginal v,
sobre todo, marginable pese a la llamada a la tolerancia y el respeto hecha por los
activistas de los derechos civiles. La ciencia y tecnologia médicas, por su parte, se
transformaron gracias a los avances en cirugia pldstica y estética en “un modo de
normalizar el cuerpo, de producir replicantes de un modelo Unico idealizado” (Adams
1996: 279): el cuerpo joven y uniformemente atractivo. La moda y los cosméticos
hicieron el resto para convertir incluso al ser humano normal pero envejecido
naturalmente o con rasgos fuera del canon en un freak. Hoy esta imparable
homogeneizacidén niega la diversidad humana hasta el punto de que nos molesta la
vision de una nariz grande o unos pechos pequefios. Y si no toleramos estos
variaciones, ¢cdmo vamos a aceptar un cuerpo radicalmente distinto?

Se puede decir que esta pregunta motiva el inicio del ultimo ciclo en la
representacion textual del freak natural, que parte de la elegante pelicula de David
Lynch El hombre elefante (1980, producida por Mel Brooks) y se caracteriza por un
tratamiento sentimentalizado que no entra a fondo en la critica de los usos sociales
responsables de las practicas de monstruizacion, aunque aparenta hacerlo. En las
Ultimas tres décadas muchas novelas y peliculas en inglés, principalmente
estadounidenses, han debatido los dilemas que acucian al freak natural pero han
fracasado rotundamente a la hora de proponer una solucién para su integracién social,
optando con demasiada frecuencia por una muy conveniente muerte del freak.
También con demasiada frecuencia se ha puesto el acento en el freak imaginario, sea
en un contexto realista o pseudo-realista (en peliculas como Fendmeno y Powder, la
saga X-Men, o la serie de TV Heroes) o en uno de pura fantasia (las peliculas Eduardo
Manostijeras o Shrek), ya que la presencia en pantalla del freak natural sigue sin ser
tolerada’. Aunque podria parecer que media una gran distancia entre el contexto de
Freaks y el de El hombre elefante—tal como connota la gran cantidad de nuevo
vocabulario politicamente correcto para describir a las personas anormales—la ficcién y

los medios siguen representando al freak con criterios que niegan la participacién de

° Excepto en documentales o ‘reality shows’ que, bajo la excusa de aumentar la tolerancia
raramente transcienden los limites de la explotacion morbosa.
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éste en su propia presentacion publica. Como David Hevey expuso con gran
controversia en su volumen pionero The Creatures that Time Forgot: Photography and
Disability Imagery (1992), mas alla de las ficciones y los medios de comunicacidn, las
propias organizaciones caritativas para la defensa de las personas con discapacidades
o malformaciones son responsables principales de su sentimentalizaciéon vy
manipulacidon. Hevey propone, sencillamente, que se permita a estas personas auto-
representarse como quieran, sin preocuparse por ofender.

El hombre elefante, basada en la historia real de John Merrick, narra con
diafana claridad la transposicién del freak del territorio explotador del ‘freak show’ al
no menos explotador territorio de la medicina (e implicitamente, del cine). El principal
argumento de la pelicula es que si bien Merrick gana en calidad de vida al ser
rescatado de las garras de su amo circense por el amable Dr. Treves (autor de las
memorias en que se basa Lynch), éste se beneficia también de su exhibicidon publica
dando exitosas conferencias ante colegas y estudiantes. La vida que Merrick lleva en el
hospital victoriano que dirige Treves no puede ser auténoma dada su grave
discapacidad pero la pelicula apela a una sensibilidad que podemos llamar de clase
media a la hora de mostrar que mientras la morbosidad de las masas borrachas que
quieren ver el cuerpo deforme de Merrick no es aceptable la curiosidad de médicos y
visitantes de clase alta (incluso de la realeza) si lo es. Tras un desagradable
encontronazo con estas masas agresivas, Merrick entiende que Treves no lo puede
proteger ni ofrecerle una vida normal y se deja morir. La pelicula, que invita al
espectador a identificarse con Treves mas que con Merrick, resulta ser asi un ejercicio
en empatia vacio de contenido ya que no llama a aplicar a la vida real lo aprendido en
relacion al freak natural.

Otras peliculas similares situadas en un entorno contempordneo—Mdscara
(1985), Johnny Handsome (1989), Un mundo a su medida (1999)—se pueden permitir
ignorar el tema del ‘freak show’ si bien siguen estancadas en cuanto a cdmo encontrar

una solucién al problema del encaje del freak en sociedad. Sus freaks masculinos™ son

9 Hay pocas freaks femeninas posiblemente porque, primero, el cuerpo femenino ya se
considera de un modo u otro freak y, segundo, al auto-representarse como freaks, los
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descritos en términos médico-cientificos mucho mas precisos que los que estaban al
alcance del Dr. Treves pero la medicina moderna sigue sin encontrar soluciones,
dejando al freak aislado en el limbo social. En Mdscara el joven Rusty, deformado por
el mismo sindrome que afectaba a Merrick, encuentra el apoyo incondicional en una
madre nada convencional, si bien la pelicula no se resiste al sentimentalismo forzado al
concederle a Rusty lo que Merrick no tuvo: una historia romantica (con una joven
ciega...). En Un mundo a su medida un nifio deformado por un tumor cancerigeno
maligno alojado en su columna, le ensefia antes de morir a otro nifio freak (un
giganton) a aceptar su cuerpo tal como es, sin que eso signifique que el espectador
realmente lo haga. En la poco conocida Johnny Handsome se narra el fracaso de la
solucién médica desde un singular punto de vista. Un cirujano corrige el rostro
deforme de Johnny, miembro de una banda criminal, creyendo que el cambio
redundard en una nueva conducta socialmente aceptable. Una vez convertido en un
guapo joven Johnny, sin embargo, se sigue sintiendo un freak social y, al amparo de su
nueva identidad, decide vengarse de los antiguos compinches que tanto lo humillaron
y que ahora no lo reconocen. El tono de estas tres peliculas es el que Browning
perseguia para sus freaks aunque se trata de una simpatia que insiste en ser elegiaca,
al matar en los tres casos al freak y obviar asi su integracién social. En la mas reciente
X-Men 3: La decision final (2006) se llega a plantear la idea de que, una vez hallada la
cura para la diferencia anatdomica que define al freak, es responsabilidad del mismo
facilitar su insercion social. Quienes no la acepten tendran que afrontar las
consecuencias, sin que la sociedad parezca muy predispuesta a modificar su actitud de
rechazo. Por supuesto, lejos de sufrir las poco estéticas enfermedades de los freaks de
las tres peliculas comentadas, los freaks de la saga X-Men adquieren superpoderes de
muy diversos tipos asociados a cuerpos mayormente jovenes y bellos, supuesto que
glamoriza lo freak sin responder en absoluto al problema de cémo tratar al freak real.
El equivalente europeo de este tipo de pelicula—Mi pie izquierdo (1989), basada

en la autobiografia del artista irlandés Christy Brown—deja la elegia a un lado para

hombres (blancos) estan negociando las tensiones creadas por su considerable pérdida de
poder patriarcal debida al ascenso del feminismo y de las minorias étnicas y raciales. El freak,
por supuesto, carece de poder y esta por ello sujeto a la humillacién de la mirada publica.

Sara Martin Alegre | Freaks: Estrategias para la representacién textual del cuerpo del Otro

12



celebrar en su lugar la vida del individuo discapacitado, argumentando con gran
desparpajo que lo freak debe ser descartado como estrategia pasada de moda e
intolerante en la representacion de la discapacidad severa (en sintonia con lo que mas
tarde argumenté David Hevey). Paraddjicamente, como suele ser la practica habitual
en el cine, el actor protagonista es una persona sin discapacidad alguna, en este caso
Daniel Day-Lewis, quien gané un Oscar por su excelente interpretacién. Tanto los
estudios como el publico occidental admiran a los actores que encarnan a personas
con discapacidades, cuanto mas severas mejor, pero siguen sin incorporar
discapacitados reales a las peliculas'’. Esta admiracion por el actor que acepta
monstruizarse para interpretar un papel (y por los artistas de caracterizacion que
facilitan la transformacién) potencia de hecho la exclusiéon del freak natural de la
pantalla, exclusidon que, en esencia, no ha variado desde que Browning estrend Freaks
a pesar de la aparente apertura de miras de peliculas (y novelas) desde el estreno de E/

hombre elefante.

El freak imaginario: El castigo de la diferencia

Los freaks reales o naturales, como he comentado, tienen escasa presencia en
el cine contempordneo y apenas aparecen en la novela, seguramente porque no se
encuentra facilmente un sustituto a la trama sentimental que conduce a la muerte que
no sea politicamente incorrecto. Por ello es mucho mas comun la representacién del
freak imaginario: criaturas fantasticas nacidas con anatomias imposibles pero también
gente corriente que sufre extrafias transformaciones debidas a accidentes o
enfermedades. La ficcidn sobre estos freaks imaginarios o falsos (en el sentido de que
no corresponden a mutaciones descritas por la ciencia) no distingue ni siquiera entre el
freak fisico y el mental de aspecto ordinario. La mayoria de las tramas coinciden en

defender la idea de que su entorno le niega con razon la integracion social al individuo

" Marlee Matlin, la actriz sordo-muda que gané un Oscar por Hijos de un Dios menor (1986),
no es una excepcion a la regla ya que su atractivo fisico hace perfectamente aceptable su
presencia en la pantalla pese a su discapacidad. Quizds el caso mads problematico es el uso de
actores enanos en papeles que potencian la extrafieza ante su cuerpo, incluso en peliculas de
tan alta calidad como Escondidos en Brujas (2008).
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gue tiene la desgracia de ser diferente ya que, pese a recibir una cierta simpatia por su
victimizacion, éste siempre acaba desatando su ira contra quienes lo atormentan. Es
un modelo narrativo que no ha variado desde Frankenstein, novela en la que el
creador del freak nacido inocente lo condena a ser moralmente monstruoso al
rechazarlo, justificando asi en un circulo vicioso su percepciéon de que ha creado un
monstruo y no un ser humano estéticamente fallido.

Aparte de Frankenstein, gran parte de la ficcién estadounidense sobre el freak
imaginario deriva directa o indirectamente de E/ extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
de Robert Louis Stevenson (1886) y de La metamorfosis (1915) de Franz Kafka. Sus
tramas se han adaptado a las necesidades de la tecnificada sociedad contemporanea
pero no han variado sustancialmente. El paradigma Frankenstein aparece en
narraciones sobre el conflicto del hombre (raramente mujer) que no puede encajar en
la normativa social porque posee rasgos fisicos o mentales de nacimiento que lo
impiden. El paradigma Jekyll sirve para narrar el terror que sufren hombres corrientes
transformados en monstruos por la ciencia y la tecnologia patriarcales en suyo
desarrollo participan. Finalmente, Kafka es el referente en todos los textos en que un
inocente sufre una subita transformacion causada por factores naturales o, con mayor
frecuencia, sobrenaturales.

Frankenstein es la fuente de peliculas tan diversas como Blade Runner (1982),
Eduardo Manostijeras (1990), A.l. (2001), Powder (1995), e incluso El jorobado de
Notre Dame (1996), sea directamente o a través de otros textos. Como puede verse,
bajo este paraguas se agrupan tanto historias en las que la diferencia corporal del
freak es claramente perceptible como aquellas en las que no lo es en absoluto, al
tratarse de perfectos replicantes artificiales del cuerpo humano bello. En ambos casos,
la diferencia se asume como amenaza porgue cuestiona la esencia misma de la
normalidad. En cierto sentido, Mary Shelley hizo trampa al plantear un doble problema
gue en su novela aparece fusionado y es que la creacidn de vida artificial no tiene por
qué resultar en monstruos. Si Victor Frankenstein crea un freak y no un hombre bello
es debido a su mala praxis estética y no cientifica; de haber creado un ser hermoso, el

conflicto habria sido muy distinto (de hecho, el que enfrenta a Galatea y a Pigmalion).
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Tanto Blade Runner como A.l. transforman al pobre monstruo de Mary Shelley en un
freak imperceptible pero no por ello menos horripilante, ya que con su superioridad
mental y fisica amenaza con borrar y reemplazar al ser humano. No se trata del horror
ante lo que consideramos fealdad extrema sino de un muy paraddjico horror ante lo
mas que humano. Sélo la comedia Shrek (2001) intenta romper el molde, retando al
espectador a aceptar como protagonistas a una pareja de freaks aunque,
precisamente, como comedia basada en los cuentos de hadas se queda, de nuevo, en
un territorio fantastico sin auténtico impacto en la aceptacién del freak real.

En la obra maestra de Robert Louis Stevenson El extrafio caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde cientifico y monstruo son una Unica persona aunque con cuerpos dispares.
Pese a que tanto Mary Shelley como Stevenson tratan el tema del cientifico ambicioso
que traspasa los limites del bien y el mal por egoismo, la ciencia no es sino una mera
excusa para debatir el tema que realmente les interesa: el narcisismo irresponsable del
hombre, sea en una etapa de juventud (en el caso de Victor Frankenstein) o de
madurez (en el del Dr. Jekyll). Su descendencia, el cientifico loco, es en cualquier caso
protagonista de muchas peliculas como caprichoso creador de nuevos monstruos y
como victima de sus propios experimentos absurdos. Se da, ademads, una peculiar
fijacion con el tema de la metamorfosis horripilante, a menudo mezclado con la
mutacion, sobre todo a partir de la explosidn de las primeras bombas atémicas.

Es incorrecto leer la novela se Stevenson como la tragedia del cientifico que,
intentando librar a la humanidad del mal, sufre las terribles consecuencias de sus
experimentos. De hecho, el buen doctor pretende encontrar un modo seguro de
disfrutar de los placeres salvajes de su juventud bajo otra identidad y sin sentir culpa
alguna ni alterar su estatus como respetable soltero victoriano. El cuerpo espantoso de
Mr. Hyde es el modo convencional que Stevenson tiene de representar y condenar el
mal, del mismo modo que en El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde (1891) la
representacion pictdrica del depravado y hermoso Dorian acumula todos los indicios
de su monstruosidad moral. En una versiéon reciente del tema, El hombre sin sombra
(2000) —de hecho, basada en E/ hombre invisible (1897) de H.G. Wells— un cientifico usa

su nuevo cuerpo translicido para, al estilo de Hyde y Gray, disfrutar sin culpa de sus
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excesos. El monstruo humano es de nuevo condenado pero la pelicula prescinde de
todo sentido de culpa en su caracterizacion, ya que su transformacién es deseada.

Algo muy distinto sucede en el caso del cientifico metamorfoseado por
accidente, categoria en la que destaca Seth Brundle, protagonista de La mosca (1986),
remake de un clasico del fantdstico de los afios 50. El tormento que Brundle sufre
suma en su cuerpo las experiencias traumaticas de Jekyll y de Grigor Samsa, dado que
su monstruizacién se produce por un accidente debido a su irresponsabilidad como
cientifico pero implica también un cierto azar absurdo. El insecto atrapado en la cabina
de teletransportacion con el que se fusiona el cuerpo de Brundle durante un
experimento fallido remite a La metamofosis de Kakfa, si bien la situaciéon de
progresiva degradacién corporal que vive Brundle—sin duda kafkiana—es una metafora
clara de la enfermedad degenerativa. Este efecto secundario de la ciencia de Brundle
convierte su cuerpo en un hibrido repugnante que, segin nos aclara Noél Carroll, el
director David Cronenberg cred con la intencidn de tratar “el conflicto entre emocién y
asco” sentido al morir su padre de cancer (1990: 222).

Las transformaciones narradas por el poeta romano Ovidio en su clasica
antologia de relatos en verso, Las metamorfosis (acabada en 9 AC), se enmarcan en un
sistema pagano o magico de castigo y recompensa—o de simple proteccién—controlado
por los dioses del Olimpo. Asi pues, Ovidio narra entre muchos otros casos el del cruel
tirano Licadn castigado por Jupiter por su brutalidad y transformado en hombre lobo
(o ‘licdntropo’), y el de la ninfa Dafne, transformada en laurel cuando le pide ayuda a
los dioses para protegerse de Apolo, quien pretende violarla. En la obra maestra de
Kafka, no hay tal justicia divina, sustituida por un principio de arbitrariedad total.
Mientras Stevenson coloca al Dr. Jekyll en una encrucijada moral que lo destruye,
Grigor Samsa, un modesto oficinista, sencillamente se despierta una mafiana
convertido en un repugnante insecto de tamafio humano sin que nada explique por
gué. Como es bien sabido, Samsa pierde con su transformacién toda posibilidad de
comunicarse con su insensible familia—cosa que facilita la lectura del cuento como
alegoria de la angustia del individuo ante la modernidad alienante—hasta acabar

muriendo en completa soledad; sus restos son entonces barridos con indiferencia por
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la doncella. No hay ni un Juapiter ni un frankensteiniano cientifico responsable de este
horror.

La idea post-moderna de metamorfosis combina muy a menudo, como en el
caso de La mosca el modelo Romantico-Victoriano y el Modernista, es decir, convierte
en freak a un individuo que aspira a lograr el éxito pero que esta también atrapado por
condiciones fuera de su control sin las cuales no puede alcanzar sus objetivos. Es una
situacion de pesadilla que corresponde a parametros culturales profundamente
enraizados en la idea del éxito estadounidense, pero que bebe sin duda del mismo
calvinismo que roded al escocés Stevenson y del judaismo de Kafka. La ficcién gética
americana de las tres ultimas décadas usa la metamorfosis para expresar el profundo
miedo del individuo a perder el control sobre su cuerpo y mente, miedo tipico de las
sociedades bienestantes y narcisistas en las que el privilegio tiene como lado oscuro la
posibilidad de su pérdida subita. En estas peliculas y novelas, las personas se ven
sujetas a una repentina monstruizacion por accidente o enfermedad (las novelas de
Patrick McGrath Martha Peake y de Stephen King La zona muerta), un hecho
sobrenatural ambiguo (Fendmeno), una transformacién magica (la pelicula Wolf, la
novela de Anne Rice Entrevista con el vampiro) o una metamorfosis tecnoldgica (las
peliculas Robocop o El cortador de césped). Las victimas de estas transformaciones
responden inicialmente a su nueva condicidon con temor y desesperacion hasta que
aprender a convivir con sus peculiares sindromes, siempre contemplados como una
maldicidn.

Lo mas peculiar de estos freaks metamorficos es que, aunque son rechazados
por su entorno y a menudo se odian a si mismos, el hecho mismo de la transformacion
aparece siempre glamorizado. Se supone que los lectores y espectadores negocian con
estas ficciones su deseo de cambiar y su resistencia a la normatividad, aprendiendo
que las transformaciones radicales sdlo llevan a la infelicidad. Nada, sin embargo,
parece apagar la pasion por la diferencia. Al final de Entrevista con el vampiro, Louis
comprende que no ha conseguido transmitirle a su entrevistador una idea clara de los
horrores de su vida como vampiro; de hecho, el joven reportero se muere, si se

permite la broma, por convertirse a su vez en vampiro—lo mismo que muchos otros
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entre el publico de Rice. Esta fantasia choca, por supuesto, con la discriminacion muy
real que los freaks naturales sufren en la vida diaria: la idea de convertirse en vampiro
les puede resultar glamurosa a muchos pero, équién querria ser otro John Merrick?
Conviven pues, y de manera muy inestable, el rechazo del freak real y la glamurizacién
del freak fantdstico, convivencia que transmite la impresion de que la
homogeneizacién de los cuerpos estd creando extraias necesidades compensatorias.
Otras peliculas como Fendmeno intentan alejarse del molde gotico predicando
la tolerancia al invitarle al espectador a identificarse con el protagonista, un americano
medio (interpretado por John Travolta) que desarrolla poderes mentales
extraordinarios al ser tocado, seglun dice, por un rayo alienigena. Pese a que este
hombre no es una amenaza en absoluto, su intolerante comunidad lo rechaza al no
encontrar explicacién racional a su cambio, incluso cuando se sugiere que éste podria
deberse a un cancer. Algo similar le ocurre al protagonista de la novela de Stephen
King, La zona muerta, quien a consecuencia de un accidente de coche (o tal vez
también de un tumor cerebral) empieza a poder pronosticar el futuro, salvando asi a
su pais de elegir un Presidente homicida, sino directamente genocida. Mientras
Eduardo Manostijeras o Shrek piden tolerancia por el freak hecho o nato, Fendmeno 'y
La zona muerta le recuerdan al espectador que es importante construir esa tolerancia
porque cualquiera de nosotros puede verse convertido en freak: no hay un Otro
estable, ni una normalidad fija, sino un flujo variable entre anormalidad y normalidad
gue tiene que ser constantemente negociado. Pese a ello, reina un notable pesimismo
en el tratamiento del tema: se asume no tanto que la normalidad sea inamovible sino

gue la crueldad humana ante la diferencia si lo es.

En suma, la desaparicion del ‘freak show’ en vivo del ocio occidental y la
reconfiguracion del freak natural como paciente médico y/o marginado social en los
casos mas extremos, no ha agotado la curiosidad occidental por el cuerpo anormal.
Como demuestran sobre todo las ficciones estadounidenses, la presidon capitalista por
conseguir cuerpos homogéneos, apoyada en la cirugia plastica y estética, ha

incrementado el rechazo de la diferencia corporal hasta limites poco menos que
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absurdos. Sin embargo, la preponderancia de los ideales de belleza occidentales fijados
en el cuerpo joven y sexualizado, no ha borrado del todo el interés en el freak. Es muy
dificil determinar de qué manera deberia representarse el freak natural pero queda
demostrado que hay que cederles a las personas distintas los medios para que se auto-
representen, asi como aumentar su presencia publica del modo en que ellos deseen,
incluyendo la posibilidad de exhibirse (al igual que lo hacen actores, modelos vy
deportistas).

De un modo u otro, hay que aumentar el espacio publico para el cuerpo
distinto y retomar la visién del freak como persona cautivadora y no necesariamente
horripilante. Las ficciones que he mencionado dificilmente pueden contribuir a lograr
este objetivo ya que en el mejor de los casos son sentimentales y condescendientes;
en el peor, normativistas y supremacistas en extremo. Se sigue presentando la
diferencia como maldicion en lugar de cémo parte esencial de la naturaleza humana y
se sigue usando la figura del freak (preferentemente fantdstico) para debatir otros
temas—tales como la normatividad del hombre blanco patriarcal—en lugar de aumentar
la tolerancia. Como los antiguos ‘freak shows’ del pasado, peliculas y ficciones siguen
homogeneizando al publico a costa de presentar la diferencia como algo indeseable;
las que intentan apelar a la idea de que cualquiera puede convertirse en freak lo hacen
de manera poco convincente.

Es por ello que, pese a la drastica reduccidén de la presencia publica del freak
real, se han multiplicado hasta la saciedad los freaks fantasticos. Se ha caido asi en una
peculiar esquizofrenia cultural y social: nadie quiere ser un freak natural y afrontar el
rechazo de su comunidad, pero muchos desearian ser un freak fantastico, del tipo que
glamurizan las ficciones, como expresidon de su individualidad. Por asi decirlo, mientras
los freaks de Tod Browning siguen ocultos, los de X-Men triunfan. Tal vez avanzamos
hacia un futuro en el que la ciencia y la tecnologia eliminaran o ‘curaran’ del todo al
freak natural al tiempo que nos posibilitardan nuestra transformacion en el freak que

nos gustaria ser. Mientras, seguiremos viviendo en el tiempo del cuerpo homogéneo.
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