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NOTA: Texto publicado originalmente en inglés en el Dipòsit Digital de 
Documentació de la Universitat Autònoma de Barcelona en 2013, accesible en: 
http://ddd.uab.cat/record/113498. La redacción del texto original es de 2005 y 
deriva del seminario impartido en la Universitat de Lleida, “Aspects of Monstrosity 
in Contemporary Film and Fiction: Shapeshifters and Freaks” (dentro del curso de 
post-grado Alien Beings: Representations of Alterity in Popular Narratives de 
2001). La traducción incluida la de las citas originalmente en inglés es de la autora. 
 
 
RESUMEN: La exhibición de monstruos humanos (o ‘freaks’) por razones 
comerciales ya no se tolera en la cultural occidental. Esto no significa, sin 
embargo, que hayamos perdido nuestra curiosidad por el cuerpo anormal: todo lo 
contrario. Desde inicios de los años 80, un número notable de películas de 
Hollywood se han centrado en el freak1, sea natural o imaginario, físico o mental. 
El discurso que vincula entre sí a estas películas está condicionado por las 
particularidades de la construcción del freak en los Estados Unidos de América 
pero es de aplicación general en el mundo occidental. Al tiempo que intentamos 
ocultar la existencia de freaks en la vida real, tratándolos como cuerpos enfermos 
que hay que mantener ocultos a la mirada pública, nos felicitamos por preferir 
películas que a menudo los sentimentalizan pero que nunca contradicen su 
rechazo social. Reforzamos así nuestro deseo de creer que los freaks constituyen 
una categoría aparte del ser humano ordinario (o normativo), olvidando muy 
convenientemente que las fronteras que delimitan los cuerpos anormales no son 
rígidas. 

 

 

 La exhibición de personas físicamente anormales, o ‘freak show’, es un 

producto de ocio popular típico de la era Victoriana en los Estados Unidos. Este tipo de 

espectáculo, asociado a circos y ferias, sobrevivió en primera línea como mínimo hasta 

                                                      
1 La traducción al castellano más aproximada de ‘freak’ es ‘fenómeno’. Sin embargo, esta 
palabra no tiene las connotaciones del préstamo anglófono ‘freak’, que he preferido 
conservar. 

mailto:Sara.Martin@uab.cat
http://ddd.uab.cat/record/113498
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el final de la Segunda Guerra Mundial, fecha a partir de la cual pasó a ocupar un rincón 

muy marginal en el entretenimiento público en vivo. La exhibición por dinero de 

personas ‘distintas’–no sólo gentes blancas anormales sino también tipos ‘exóticos’ no 

blancos–ha sido parte de la cultura occidental durante siglos. El ‘freak show’ 

estadounidense, no obstante, difiere de sus predecesores occidentales, tales como las 

ferias medievales o las colecciones anatómicas de la Ilustración, en su comercialización 

intensiva (o comodificación) del Otro humano como objeto de diversión y de ocio. P.T. 

Barnum (1810-90), el genio empresarial tras las bambalinas de este tipo de 

espectáculo, aplicó las técnicas de marketing aprendidas durante su etapa como 

comerciante esclavista en los Estados Unidos anteriores a la Guerra Civil a la 

construcción de un fenómeno social y comercial sin parangón, basado en la 

explotación supuestamente consentida de otros seres humanos.2 Manejando un 

complejo aparato publicitario, Barnum lanzó con su American Museum de Nueva York 

(inaugurado en 1841) un exitoso y novedoso modelo de exhibición humana que a la 

larga se degradaría hasta lo intolerable en las variantes dominantes en museos 

itinerantes, circos y parques de atracciones como los de Conney Island en Nueva York. 

A partir de los años 50 del siglo XX la combinación de intereses médicos, razones 

humanitarias parcialmente asociadas al movimiento por los derechos civiles y nuevas 

formas de ocio finalmente expulsaron al freak de la escena–incluso a quienes 

reclamaban su derecho a auto-exhibirse–para arrojarlo al no menos problemático 

terreno de la minusvalía. La ficción, no obstante, muestra todavía un interés más que 

notable por el freak, tan presente en la página como en la pantalla. 

Los freaks de la vida real recibieron la atención académica que merecían como 

fenómeno cultural a partir de 1978, con la publicación del singularísimo volumen de 

Leslie Fiedler Freaks: Myths and Images of the Secret Self.3 Fiedler, atento a los 

                                                      
2 Ver Fretz (1996) y Reiss (2001) para un análisis fascinante de las prácticas comerciales de 
Barnum. Este peculiar empresario se presentaba públicamente como el epítome del hombre 
americano hecho a sí mismo siguiendo la estela pionera de Benjamin Franklin sin que, al 
parecer, sus compatriotas jamás cuestionaran sus credenciales. 
3 Fiedler era un singularísimo profesor de Literatura Inglesa de la University of Buffalo, famoso 
sobre todo por su espléndido volumen Love and Death in the American Novel (1960). Ver: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Leslie_Fiedler. No parece haber sido traducido al castellano. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Leslie_Fiedler
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cambios por los que la palabra ‘freak’ pasó durante la época hippie de los 60 y 70 del 

siglo XX, en la que se usó para identificar a los rebeldes generacionales anti-sistema, 

empleó para mejor divulgar su rigurosa investigación un tono accesible y animado, 

muy cándido a la hora de explicar, por ejemplo, el atractivo erótico del monstruo 

humano. A partir de los 70, así pues, el freak se convirtió en objeto de estudio 

académico internacional en campos tan diversos como los Estudios Literarios, los 

Culturales, la Sociología, la Bioética y los Estudios de la Discapacidad (o ‘Disability 

Studies’)4. El volumen de Robert Bodgan, Freak Show: Presenting Human Oddities for 

Amusement and Profit (1982), es el otro pilar en el que descansa el estudio cultural del 

fenómeno freak. Bodgan presenta una idea crucial al argumentar que “lo 'freak’ no es 

una cualidad que pertenezca a la persona exhibida. Es algo que creamos los demás; 

una perspectiva, un conjunto de prácticas–una construcción social” (1982: x). Como 

critica David Gerber (1996), Bodgan optó por no considerar el tema fundamental del 

grado de consentimiento de la persona exhibida en su propio proceso de 

monstruización o ‘enfreakment’, por usar el curioso término de David Hevey (1992: 

53). En todo caso, todos los estudios culturales del freak descienden de los de Fiedler y 

Bogdan si bien inciden más de lo que ellos hicieron, y tal como hace Gerber, en los 

factores socio-culturales que determinan la monstruización de algunas personas. 

Académicos discapacitados como el propio Hevey y otros como Rosemarie Garland 

Thomson (1996) han contribuido desde hace más de una década a dotar a los ‘Freak 

Studies’ de una perspectiva distinta, que tenga en consideración la posición de las 

personas aún hoy monstruizadas contra su voluntad por la sociedad occidental. 

La práctica desaparición del ‘freak show’ y la demonización como políticamente 

incorrecta de la palabra ‘freak’ aplicada a los discapacitados no han conseguido en 

absoluto disminuir nuestra necesidad de contemplar el cuerpo anormal del Otro. Esta 

necesidad, simplemente, está siendo satisfecha por otros medios tales como la 

televisión, la prensa popular (los ‘tabloids’ anglo-americanos), la fotografía o internet 

                                                      
4 Ver las webs de la Society for Disability Studies (www.disstudies.org/), y de la red académica 
Disability Studies Net (www.disabilitystudies.net) 

http://www.disstudies.org/)
http://www.disabilitystudies.net/
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en el caso de los freaks reales5 y las películas, novelas, cómics y juegos de ordenador 

en el caso de los freaks imaginarios humanos y no-humanos (además del arte, por 

supuesto). Pese a los muchas diferencias entre estos medios, el discurso en torno al 

freak es tenaz y consistente. Todas las representaciones textuales de los freaks 

expresan el miedo del individuo medio a verse de repente aislado de sus pares 

‘normales’ y expuesto así al ridículo, la humillación, la pena o el asco. En todas las 

historias el freak siempre representa al Otro anormal (es decir, fuera de la norma) sin 

que nuestra creciente empatía por su exclusión social lleve a una verdadera 

integración. Se puede decir que nunca se había temido tanto al freak como ahora, ya 

que, pese al habitual encomio de la individualidad, estamos poco menos que 

obsesionados por ser aceptados por los demás como uno más. Muchos utilizan su 

cuerpo para alcanzar la popularidad que les permita destacar de entre la masa pero 

sólo se valoran en este proceso los cuerpos considerados atractivos–aunque sean tan 

‘freaks’ como los de las imposiblemente esbeltas top models y los de los altísimos 

baloncestistas. Mientras, se excluyen de la mirada pública los freaks irremediables que 

solían exhibirse pero también las imperfecciones que, en el pasado previo al reino de 

la cirugía plástica, daban presencia pública a toda la variedad del cuerpo humano. 

 

 

Freaks natos: La homogeneización del cuerpo humano 

 Originalmente, la palabra ‘freak’ significaba ‘capricho’ o ‘broma’ (como en la 

expresión del latín lusus naturae) pero no necesariamente ‘monstruo’. Muchas 

personas anormales fueron, sin duda, víctimas de infanticidio o de asesinato en 

tiempos pasados pero otras fueron objetos respetados de curiosidad y de admiración; 

algunos, como, por ejemplo, los enanos que vemos en los cuadros de Velázquez, 

                                                      
5 La pantalla de la televisón ha recogido el testigo del antiguo ‘freak show’ con los ‘reality 
shows’ sobre personas fuera de la norma. Como muestras, los programas británicos 
Extraordinary People (http://www2.five.tv/programmes/extraordinarypeople/) y BodyShock 
(http://www.channel4.com/programmes/bodyshock/episode-guide). Los noticieros siguen, así 
mismo, mostrando reportajes sobre ‘freaks’ curados por la medicina, sobre todo gente obesa o 
gemelos siameses. Figuras de la música, tales como el ya fallecido Michael Jackson y Marilyn 
Manson, y la artista de vanguardia Orlan son también indicadores de la tolerancia hacia el 
‘freak’ auto-construido. 

http://www2.five.tv/programmes/extraordinarypeople/
http://www.channel4.com/programmes/bodyshock/episode-guide


 

 

Sara Martín Alegre | Freaks: Estrategias para la representación textual del cuerpo del Otro 

 

 

5 

vivieron como mascotas humanas en las casas de los ricos y poderosos, ganando en 

más de un caso gran influencia sobre sus amos. Otros, por supuesto, fueron personas 

independientes que se ganaron la vida como buenamente pudieron. Además de los 

freaks europeos, durante los siglos que median como mínimo entre la Grecia clásica y 

el ilustrado siglo XVIII, se suponía que en los territorios exóticos de la Tierra había razas 

humanas monstruosas, extraños freaks imaginarios que viajeros, exploradores, 

conquistadores, mercaderes, peregrinos, misioneros y cruzados creían haber visto. 

Como John Block Friedman explica, estas razas imaginarias respondían a una ancestral 

inclinación occidental por “la fantasía, el escapismo, el disfrute en el ejercicio de la 

imaginación, y–muy importante–el miedo a lo desconocido. Si las razas monstruosas 

no hubieran existido, la gente las habría creado” (1981: 24). El problema, muy obvio, 

es que no existieron jamás. Pese a ello, los occidentales usaron su pasión por lo exótico 

para conceptualizar como freaks a los miembros de las razas ‘descubiertas’ a medida 

que avanzaba la exploración del mundo, cosa que explica la confusión entre 

anormalidad y etnicidad en la presentación de muchos freaks exhibidos a ambos lados 

del Atlántico. 

Aunque en la construcción occidental del freak hay una clara intención de 

subrayar la jerarquización de lo humano situando el cuerpo blanco normativo en la 

cúspide, la inferioridad de los blancos discapacitados y de las gentes de otras razas no 

se interpreta siempre como monstruosidad abominable sino sencillamente como 

diferencia. Tal como señala Rosemarie Garland Thomson “es sólo a partir de 1847 que 

la palabra [freak] pasa a ser sinónimo de anomalía corporal humana”, (1996: 4) en el 

sentido de monstruosidad lamentable. ‘Freak’, hay que aclarar, es un vocablo mucho 

más común en el vocabulario del inglés de los Estados Unidos que de Gran Bretaña; allí 

se prefiere la palabra ‘monster’, mientras que los norte-americanos la usan más bien 

en relación con las criaturas del fantástico (o los humanos malvados). Freak impera en 

los Estados Unidos porque son la primera nación moderna que demuestra un alto 

interés en definir la normalidad. La sociedad estadounidense ha pasado por épocas de 

gran intolerancia contra la diferencia pese a ser muy heterogénea–o, precisamente, 

porque lo es. La sorprendente tesis de Thomson en este sentido es que “el ‘freak 
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show’ creó algo más que freaks: dio forma también al sujeto autónomo pero 

secuenciable de la democracia–al sujeto cultural americano. Presentándose al mismo 

tiempo como espectáculo y como educación, la institucionalización del proceso social 

de monstruización unió y validó a la mezcla dispar de personas posicionadas como 

espectadores” (1996: 10). En suma, la contemplación pública del freak borró la 

diferencia entre los espectadores, emigrantes de orígenes diversos, para 

reconstituirlos a todos como Americanos normativos (ignorando, claro está, la 

situación de los nativos americanos y de los esclavos de origen africano). El freak, lejos 

de ser marginal, pasó a ser un Otro central para cimentar la fantasía de una nación 

norte-americana unificada. 

 Como comenta Nigel Rothfels, 

  
(…) pese a la continuidad de las prácticas de monstruización en la historia 
occidental es, no obstante, importante comprender que la construcción del freak 
depende de un marco histórico–la interpretación cultural concreta de una 
persona inusual tiene mucho que ver con el momento histórico en el que esta 
persona se encuentra categorizada como freak por su propia cultura o por otra. 
(1996: 158)  
 

Es, por consiguiente, crucial comprender el trasfondo histórico que contextualiza la 

desaparición del ‘freak show’ y la representación textual substitutiva de los freaks en 

películas y otras ficciones posteriores. En esencia, a medida que los freaks reales 

desaparecieron de los espectáculos en vivo para ser reemplazados por freaks 

imaginarios en otros textos, el cuerpo freak se constituyó como encrucijada para la 

exploración de la normatividad específica del estadounidense medio en un contexto 

marcado por la paranoica Guerra Fría y el consumismo rampante. Si el ‘freak show’ 

original del período 1847-1949 sirvió el propósito de crear una América normalizada y 

unificada usando la exhibición (o explotación) del cuerpo anómalo del Otro, el nuevo 

‘freak show’ de los últimos años 60 en la ficción y en los medios jugaba un rol 

unificador y normalizador en relación específica a los cuerpos, paradójicamente 

ocultando el cuerpo del freak real. La necesidad de ser aceptado por la masa de pares 

a la que antes me he referido es, precisamente, producto del capitalismo globalizador 

post-Segunda Guerra Mundial dominado por los Estados Unidos. Por mucho que el 
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capitalismo instilara en las masas americanas un miedo profundo al comunismo 

igualador de cuerpos y mentes, lo cierto es que al amparo de la libertad de elección, el 

consumismo mundial inventando en Estados Unidos tiende a homogeneizar los 

cuerpos para así obtener mayores beneficios. El freak, con su cuerpo anormal, aparece 

en este contexto como una singularidad intolerable–de ahí que el movimiento hippie 

reivindicara lo freak como lo alternativo.6 

El texto que mejor articula el rechazo del freak real y la preferencia por la 

homogeneización corporal del período 1930s-1950s (que es también el del fascismo en 

Europa) es, sin duda alguna, la perturbadora película de Tod Browning, Freaks (1932). 

Textos de la Literatura Inglesa tan insignes como La tempestad (1611) de William 

Shakespeare y Frankenstein (1818) de Mary Shelley, ya habían intentado dotar al freak 

de una personalidad compleja, capaz incluso de ganarse las simpatías del lector, pero 

al aplicar Browning la misma estrategia a los freaks reales de su película topó con 

límites muy claros. Browning, sencillamente, se equivocó al creer que los monstruos 

fantásticos del cine gótico de los años 30, incluyendo su propia película sobre Dracula 

(1931) y la de James Whale sobre Frankenstein (1931), habían aumentado la 

receptividad del público hacia el humano anormal. Habiendo reclutado para su 

película, además, estrellas del ‘freak show’ de los años 30, entonces aún 

tremendamente popular, Browning no pudo comprender jamás por qué la visión de 

sus cuerpos resultó tan intolerable. 

La película de Browning, como muchos han señalado, está plagada de 

contradicciones que son indicio inequívoco de la confusión en relación al cuerpo freak 

reinante en la época. Un rótulo señala al inicio que aunque en el pasado los freaks eran 

considerados signos de mal agüero y por ello condenados al infanticidio, su situación 

pronto cambiará debido a la ciencia moderna, que eliminará los ‘errores’ de la 

naturaleza (implícitamente gracias a la entonces idealizada reproducción selectiva o 

                                                      
6 La evolución de la palabra ‘freak’ es extremadamente compleja pero digamos que así como 
entre los 60 y 70 se usa para connotar una actitud anti-sistema, más adelante pasa a usarse en 
relación a actitudes obsesivas en expresiones como ‘control freak’, ‘Jesus freak’, ‘fitness freak’. 
En España la palabra ‘friki’ derivada de freak se aplica tanto a los amantes de la cultura popular 
como a fenómenos de celebridad instantánea risibles, con frecuencia asociados a ‘reality 
shows’. 
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eugenesia). Mientras este momento de triunfo científico llega, se invita al público a ver 

“la más alarmante historia de terror sobre lo antinatural y lo no deseado”. Incidiendo 

en este terror la trama, basada en el relato de Tod Robbins “Espuelas”7, narra cómo la 

traicionera pareja de amantes formada por la rubia trapecista Cleo y el forzudo 

Hércules planean apropiarse del dinero del enano Hans, enamorado perdidamente de 

Cleo. La pobre Frieda, la liliputiense prometida de Hans, capta sus intenciones pero no 

puede impedir que él la abandone para casarse con su rival. Durante el banquete, el 

insólito ramillete de freaks que componen el grueso de la compañía circense le da la 

bienvenida a Cleo a su círculo; asqueada y airada, la novia humilla públicamente a 

Hans hasta que él abre al fin los ojos.  

El espectador sabe en este punto que Cleo merece un castigo y aún más cuando 

intenta matar al decepcionado Hans. El problema es que la forma concreta que toma la 

violenta venganza de los freaks contra Cleo. Browning retrata a sus freaks en 

situaciones domésticas cotidianas, siempre tras el telón que los separa de la pista del 

circo, con la intención de persuadir a los espectadores de que, pese a su peculiar 

apariencia física y empleo, los freaks son gente corriente. Esta impresión tan 

cuidadosamente construida se evapora, sin embargo, en el instante en que muestra a 

los freaks persiguiendo cuchillo en mano a Cleo y a Hércules. Ella es un monstruo 

moral odioso pero la imagen en la que aparece convertida, una espantosa mezcla de 

ave y mujer, es tan horripilante que borra toda posible simpatía por los freaks, 

perpetradores de su mutilación. La película tiene, además, un subtexto sexista ya que 

mientras Hércules es eliminado de una certera puñalada, Cleo sufre una horrible 

tortura, presumiblemente de por vida. Por ello Joan Hawkins observa que “es 

precisamente cuando los freaks se vuelven monstruosos–cuando parece que traspasan 

los límites de las restricciones sociales normales–que se transforman en agentes de las 

convenciones patriarcales. Es cuando se vuelven monstruosos cuando funcionan más 

claramente–dentro de la sociedad dominante–como uno de nosotros” (1996: 274)8. El 

                                                      
7 Disponible en traducción de la autora en su volumen Siete relatos góticos: Del papel a la 
pantalla (Madrid: Jaguar, 2006), 149-172. Ver: http://ddd.uab.cat/record/116808.  
8 El tema de la monstruización de la mujer en la sociedad patriarcal es demasiado complejo 
para tratarlo aquí. Ver en relación a la representación femenina de la mujer monstruosa el 

http://ddd.uab.cat/record/116808
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público, sin embargo, pese a las buenas intenciones de Browning confundió conducta 

monstruosa y cuerpo freak, dejando tal vez para siempre al freak real sin presencia en 

la pantalla. 

Freaks se retiró de la circulación hasta su re-estreno en los años 60 ante el 

mismo público universitario que usaba la palabra en su acepción contra-cultural de 

moda. En el intervalo de tres décadas transcurrido desde el estreno de la película de 

Browning, los freaks de la fantasía–desde el hombre lobo a la mujer de 50 pies, 

pasando por Batman y los habitantes de El planeta de los simios–colonizaron el 

imaginario popular, haciendo prescindible la exhibición de seres humanos anormales, 

catalogada por entonces de mal gusto por efectos de los cambios sociales. La ciencia 

ficción, además, llevaba ya décadas satisfaciendo el deseo de unos Estados Unidos aún 

blancos supremacistas por lo exótico, recolocando “al freak terrestre en órbita”, e 

imitando así quizás sin ser consciente “la incorporación de gentes no-occidentales al 

‘freak show’ de los siglos XIX y XX” (Weinstock, 1996: 330). 

Los freaks reales iban, mientras tanto, desapareciendo de la mirada pública–

con excepciones tan dolorosas como las de los supervivientes y descendientes de 

Hiroshima y Nagasaki, y los miles de bebés malformados víctimas de un medicamento 

para aliviar las molestias del embarazo, la talidomida. Más que curar, como prometían, 

la tecnología y la medicina crearon nuevos monstruos humanos, mientras que otros 

cambios sociales permitieron la exclusión de los freaks de la vida pública con su 

reclusión en centros médicos, y, sobre todo, su eliminación en base a diagnósticos pre-

natales. Por una parte, pues, con la excusa de salvarlos de la explotación, se les impidió 

a los freaks seguir usando su cuerpo como espectáculo (al tiempo que se 

promocionaban concursos de belleza y deportes para ensalzar el cuerpo bello) e 

incluso simplemente vivir su vida en comunidad, catalogándolos de discapacitados 

incluso cuando no lo eran. Por otra parte, se legitimó el infanticidio pre-natal en la 

mayoría de países occidentales, incluyendo casos hoy muy dudosos como los de los 

fetos aquejados de síndrome de Down. La obra de artistas admirados, como la 

                                                                                                                                                            
artículo de la autora “The Power of Monstrous Women: Fay Weldon's The Life and Loves of a 
She-Devil, Angela Carter's Nights at the Circus, and Jeanette Winterson's Sexing the Cherry”. 
(1999), en http://ddd.uab.cat/record/116271.   

http://ddd.uab.cat/record/116271
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fotógrafa Diane Arbus, redondeó este retrato del freak como persona marginal y, 

sobre todo, marginable pese a la llamada a la tolerancia y el respeto hecha por los 

activistas de los derechos civiles. La ciencia y tecnología médicas, por su parte, se 

transformaron gracias a los avances en cirugía plástica y estética en “un modo de 

normalizar el cuerpo, de producir replicantes de un modelo único idealizado” (Adams 

1996: 279): el cuerpo joven y uniformemente atractivo. La moda y los cosméticos 

hicieron el resto para convertir incluso al ser humano normal pero envejecido 

naturalmente o con rasgos fuera del canon en un freak. Hoy esta imparable 

homogeneización niega la diversidad humana hasta el punto de que nos molesta la 

visión de una nariz grande o unos pechos pequeños. Y si no toleramos estos 

variaciones, ¿cómo vamos a aceptar un cuerpo radicalmente distinto? 

Se puede decir que esta pregunta motiva el inicio del último ciclo en la 

representación textual del freak natural, que parte de la elegante película de David 

Lynch El hombre elefante (1980, producida por Mel Brooks) y se caracteriza por un 

tratamiento sentimentalizado que no entra a fondo en la crítica de los usos sociales 

responsables de las prácticas de monstruización, aunque aparenta hacerlo. En las 

últimas tres décadas muchas novelas y películas en inglés, principalmente 

estadounidenses, han debatido los dilemas que acucian al freak natural pero han 

fracasado rotundamente a la hora de proponer una solución para su integración social, 

optando con demasiada frecuencia por una muy conveniente muerte del freak. 

También con demasiada frecuencia se ha puesto el acento en el freak imaginario, sea 

en un contexto realista o pseudo-realista (en películas como Fenómeno y Powder, la 

saga X-Men, o la serie de TV Heroes) o en uno de pura fantasía (las películas Eduardo 

Manostijeras o Shrek), ya que la presencia en pantalla del freak natural sigue sin ser 

tolerada9. Aunque podría parecer que media una gran distancia entre el contexto de 

Freaks y el de El hombre elefante–tal como connota la gran cantidad de nuevo 

vocabulario políticamente correcto para describir a las personas anormales–la ficción y 

los medios siguen representando al freak con criterios que niegan la participación de 

                                                      
9 Excepto en documentales o ‘reality shows’ que, bajo la excusa de aumentar la tolerancia 
raramente transcienden los límites de la explotación morbosa. 
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éste en su propia presentación pública. Como David Hevey expuso con gran 

controversia en su volumen pionero The Creatures that Time Forgot: Photography and 

Disability Imagery (1992), más allá de las ficciones y los medios de comunicación, las 

propias organizaciones caritativas para la defensa de las personas con discapacidades 

o malformaciones son responsables principales de su sentimentalización y 

manipulación. Hevey propone, sencillamente, que se permita a estas personas auto-

representarse como quieran, sin preocuparse por ofender. 

El hombre elefante, basada en la historia real de John Merrick, narra con 

diáfana claridad la transposición del freak del territorio explotador del ‘freak show’ al 

no menos explotador territorio de la medicina (e implícitamente, del cine). El principal 

argumento de la película es que si bien Merrick gana en calidad de vida al ser 

rescatado de las garras de su amo circense por el amable Dr. Treves (autor de las 

memorias en que se basa Lynch), éste se beneficia también de su exhibición pública 

dando exitosas conferencias ante colegas y estudiantes. La vida que Merrick lleva en el 

hospital victoriano que dirige Treves no puede ser autónoma dada su grave 

discapacidad pero la película apela a una sensibilidad que podemos llamar de clase 

media a la hora de mostrar que mientras la morbosidad de las masas borrachas que 

quieren ver el cuerpo deforme de Merrick no es aceptable la curiosidad de médicos y 

visitantes de clase alta (incluso de la realeza) sí lo es. Tras un desagradable 

encontronazo con estas masas agresivas, Merrick entiende que Treves no lo puede 

proteger ni ofrecerle una vida normal y se deja morir. La película, que invita al 

espectador a identificarse con Treves más que con Merrick, resulta ser así un ejercicio 

en empatía vacío de contenido ya que no llama a aplicar a la vida real lo aprendido en 

relación al freak natural.  

Otras películas similares situadas en un entorno contemporáneo–Máscara 

(1985), Johnny Handsome (1989), Un mundo a su medida (1999)–se pueden permitir 

ignorar el tema del ‘freak show’ si bien siguen estancadas en cuanto a cómo encontrar 

una solución al problema del encaje del freak en sociedad. Sus freaks masculinos10 son 

                                                      
10 Hay pocas freaks femeninas posiblemente porque, primero, el cuerpo femenino ya se 
considera de un modo u otro freak y, segundo, al auto-representarse como freaks, los 
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descritos en términos médico-científicos mucho más precisos que los que estaban al 

alcance del Dr. Treves pero la medicina moderna sigue sin encontrar soluciones, 

dejando al freak aislado en el limbo social. En Máscara el joven Rusty, deformado por 

el mismo síndrome que afectaba a Merrick, encuentra el apoyo incondicional en una 

madre nada convencional, si bien la película no se resiste al sentimentalismo forzado al 

concederle a Rusty lo que Merrick no tuvo: una historia romántica (con una joven 

ciega...). En Un mundo a su medida un niño deformado por un tumor cancerígeno 

maligno alojado en su columna, le enseña antes de morir a otro niño freak (un 

gigantón) a aceptar su cuerpo tal como es, sin que eso signifique que el espectador 

realmente lo haga. En la poco conocida Johnny Handsome se narra el fracaso de la 

solución médica desde un singular punto de vista. Un cirujano corrige el rostro 

deforme de Johnny, miembro de una banda criminal, creyendo que el cambio 

redundará en una nueva conducta socialmente aceptable. Una vez convertido en un 

guapo joven Johnny, sin embargo, se sigue sintiendo un freak social y, al amparo de su 

nueva identidad, decide vengarse de los antiguos compinches que tanto lo humillaron 

y que ahora no lo reconocen. El tono de estas tres películas es el que Browning 

perseguía para sus freaks aunque se trata de una simpatía que insiste en ser elegíaca, 

al matar en los tres casos al freak y obviar así su integración social. En la más reciente 

X-Men 3: La decisión final (2006) se llega a plantear la idea de que, una vez hallada la 

cura para la diferencia anatómica que define al freak, es responsabilidad del mismo 

facilitar su inserción social. Quienes no la acepten tendrán que afrontar las 

consecuencias, sin que la sociedad parezca muy predispuesta a modificar su actitud de 

rechazo. Por supuesto, lejos de sufrir las poco estéticas enfermedades de los freaks de 

las tres películas comentadas, los freaks de la saga X-Men adquieren superpoderes de 

muy diversos tipos asociados a cuerpos mayormente jóvenes y bellos, supuesto que 

glamoriza lo freak sin responder en absoluto al problema de cómo tratar al freak real. 

El equivalente europeo de este tipo de película–Mi pie izquierdo (1989), basada 

en la autobiografía del artista irlandés Christy Brown–deja la elegía a un lado para 

                                                                                                                                                            
hombres (blancos) están negociando las tensiones creadas por su considerable pérdida de 
poder patriarcal debida al ascenso del feminismo y de las minorías étnicas y raciales. El freak, 
por supuesto, carece de poder y está por ello sujeto a la humillación de la mirada pública. 
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celebrar en su lugar la vida del individuo discapacitado, argumentando con gran 

desparpajo que lo freak debe ser descartado como estrategia pasada de moda e 

intolerante en la representación de la discapacidad severa (en sintonía con lo que más 

tarde argumentó David Hevey). Paradójicamente, como suele ser la práctica habitual 

en el cine, el actor protagonista es una persona sin discapacidad alguna, en este caso 

Daniel Day-Lewis, quien ganó un Óscar por su excelente interpretación. Tanto los 

estudios como el público occidental admiran a los actores que encarnan a personas 

con discapacidades, cuanto más severas mejor, pero siguen sin incorporar 

discapacitados reales a las películas11. Esta admiración por el actor que acepta 

monstruizarse para interpretar un papel (y por los artistas de caracterización que 

facilitan la transformación) potencia de hecho la exclusión del freak natural de la 

pantalla, exclusión que, en esencia, no ha variado desde que Browning estrenó Freaks 

a pesar de la aparente apertura de miras de películas (y novelas) desde el estreno de El 

hombre elefante. 

 

 

El freak imaginario: El castigo de la diferencia 

 Los freaks reales o naturales, como he comentado, tienen escasa presencia en 

el cine contemporáneo y apenas aparecen en la novela, seguramente porque no se 

encuentra fácilmente un sustituto a la trama sentimental que conduce a la muerte que 

no sea políticamente incorrecto. Por ello es mucho más común la representación del 

freak imaginario: criaturas fantásticas nacidas con anatomías imposibles pero también 

gente corriente que sufre extrañas transformaciones debidas a accidentes o 

enfermedades. La ficción sobre estos freaks imaginarios o falsos (en el sentido de que 

no corresponden a mutaciones descritas por la ciencia) no distingue ni siquiera entre el 

freak físico y el mental de aspecto ordinario. La mayoría de las tramas coinciden en 

defender la idea de que su entorno le niega con razón la integración social al individuo 

                                                      
11 Marlee Matlin, la actriz sordo-muda que ganó un Oscar por Hijos de un Dios menor (1986), 
no es una excepción a la regla ya que su atractivo físico hace perfectamente aceptable su 
presencia en la pantalla pese a su discapacidad. Quizás el caso más problemático es el uso de 
actores enanos en papeles que potencian la extrañeza ante su cuerpo, incluso en películas de 
tan alta calidad como Escondidos en Brujas (2008). 



 

 

Sara Martín Alegre | Freaks: Estrategias para la representación textual del cuerpo del Otro 

 

 

14 

que tiene la desgracia de ser diferente ya que, pese a recibir una cierta simpatía por su 

victimización, éste siempre acaba desatando su ira contra quienes lo atormentan. Es 

un modelo narrativo que no ha variado desde Frankenstein, novela en la que el 

creador del freak nacido inocente lo condena a ser moralmente monstruoso al 

rechazarlo, justificando así en un círculo vicioso su percepción de que ha creado un 

monstruo y no un ser humano estéticamente fallido. 

 Aparte de Frankenstein, gran parte de la ficción estadounidense sobre el freak 

imaginario deriva directa o indirectamente de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde 

de Robert Louis Stevenson (1886) y de La metamorfosis (1915) de Franz Kafka. Sus 

tramas se han adaptado a las necesidades de la tecnificada sociedad contemporánea 

pero no han variado sustancialmente. El paradigma Frankenstein aparece en 

narraciones sobre el conflicto del hombre (raramente mujer) que no puede encajar en 

la normativa social porque posee rasgos físicos o mentales de nacimiento que lo 

impiden. El paradigma Jekyll sirve para narrar el terror que sufren hombres corrientes 

transformados en monstruos por la ciencia y la tecnología patriarcales en suyo 

desarrollo participan. Finalmente, Kafka es el referente en todos los textos en que un 

inocente sufre una súbita transformación causada por factores naturales o, con mayor 

frecuencia, sobrenaturales. 

 Frankenstein es la fuente de películas tan diversas como Blade Runner (1982), 

Eduardo Manostijeras (1990), A.I. (2001), Powder (1995), e incluso El jorobado de 

Notre Dame (1996), sea directamente o a través de otros textos. Como puede verse, 

bajo este paraguas se agrupan tanto historias en las que la diferencia corporal del 

freak es claramente perceptible como aquellas en las que no lo es en absoluto, al 

tratarse de perfectos replicantes artificiales del cuerpo humano bello. En ambos casos, 

la diferencia se asume como amenaza porque cuestiona la esencia misma de la 

normalidad. En cierto sentido, Mary Shelley hizo trampa al plantear un doble problema 

que en su novela aparece fusionado y es que la creación de vida artificial no tiene por 

qué resultar en monstruos. Si Victor Frankenstein crea un freak y no un hombre bello 

es debido a su mala praxis estética y no científica; de haber creado un ser hermoso, el 

conflicto habría sido muy distinto (de hecho, el que enfrenta a Galatea y a Pigmalión). 
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Tanto Blade Runner como A.I. transforman al pobre monstruo de Mary Shelley en un 

freak imperceptible pero no por ello menos horripilante, ya que con su superioridad 

mental y física amenaza con borrar y reemplazar al ser humano. No se trata del horror 

ante lo que consideramos fealdad extrema sino de un muy paradójico horror ante lo 

más que humano. Sólo la comedia Shrek (2001) intenta romper el molde, retando al 

espectador a aceptar como protagonistas a una pareja de freaks aunque, 

precisamente, como comedia basada en los cuentos de hadas se queda, de nuevo, en 

un territorio fantástico sin auténtico impacto en la aceptación del freak real. 

En la obra maestra de Robert Louis Stevenson El extraño caso del Dr. Jekyll y 

Mr. Hyde científico y monstruo son una única persona aunque con cuerpos dispares. 

Pese a que tanto Mary Shelley como Stevenson tratan el tema del científico ambicioso 

que traspasa los límites del bien y el mal por egoísmo, la ciencia no es sino una mera 

excusa para debatir el tema que realmente les interesa: el narcisismo irresponsable del 

hombre, sea en una etapa de juventud (en el caso de Victor Frankenstein) o de 

madurez (en el del Dr. Jekyll). Su descendencia, el científico loco, es en cualquier caso 

protagonista de muchas películas como caprichoso creador de nuevos monstruos y 

como víctima de sus propios experimentos absurdos. Se da, además, una peculiar 

fijación con el tema de la metamorfosis horripilante, a menudo mezclado con la 

mutación, sobre todo a partir de la explosión de las primeras bombas atómicas. 

Es incorrecto leer la novela se Stevenson como la tragedia del científico que, 

intentando librar a la humanidad del mal, sufre las terribles consecuencias de sus 

experimentos. De hecho, el buen doctor pretende encontrar un modo seguro de 

disfrutar de los placeres salvajes de su juventud bajo otra identidad y sin sentir culpa 

alguna ni alterar su estatus como respetable soltero victoriano. El cuerpo espantoso de 

Mr. Hyde es el modo convencional que Stevenson tiene de representar y condenar el 

mal, del mismo modo que en El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde (1891) la 

representación pictórica del depravado y hermoso Dorian acumula todos los indicios 

de su monstruosidad moral. En una versión reciente del tema, El hombre sin sombra 

(2000) –de hecho, basada en El hombre invisible (1897) de H.G. Wells– un científico usa 

su nuevo cuerpo translúcido para, al estilo de Hyde y Gray, disfrutar sin culpa de sus 
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excesos. El monstruo humano es de nuevo condenado pero la película prescinde de 

todo sentido de culpa en su caracterización, ya que su transformación es deseada. 

 Algo muy distinto sucede en el caso del científico metamorfoseado por 

accidente, categoría en la que destaca Seth Brundle, protagonista de La mosca (1986), 

remake de un clásico del fantástico de los años 50. El tormento que Brundle sufre 

suma en su cuerpo las experiencias traumáticas de Jekyll y de Grigor Samsa, dado que 

su monstruización se produce por un accidente debido a su irresponsabilidad como 

científico pero implica también un cierto azar absurdo. El insecto atrapado en la cabina 

de teletransportación con el que se fusiona el cuerpo de Brundle durante un 

experimento fallido remite a La metamofosis de Kakfa, si bien la situación de 

progresiva degradación corporal que vive Brundle–sin duda kafkiana–es una metáfora 

clara de la enfermedad degenerativa. Este efecto secundario de la ciencia de Brundle 

convierte su cuerpo en un híbrido repugnante que, según nos aclara Noël Carroll, el 

director David Cronenberg creó con la intención de tratar “el conflicto entre emoción y 

asco” sentido al morir su padre de cáncer (1990: 222). 

Las transformaciones narradas por el poeta romano Ovidio en su clásica 

antología de relatos en verso, Las metamorfosis (acabada en 9 AC), se enmarcan en un 

sistema pagano o mágico de castigo y recompensa–o de simple protección–controlado 

por los dioses del Olimpo. Así pues, Ovidio narra entre muchos otros casos el del cruel 

tirano Licaón castigado por Júpiter por su brutalidad y transformado en hombre lobo 

(o ‘licántropo’), y el de la ninfa Dafne, transformada en laurel cuando le pide ayuda a 

los dioses para protegerse de Apolo, quien pretende violarla. En la obra maestra de 

Kafka, no hay tal justicia divina, sustituida por un principio de arbitrariedad total. 

Mientras Stevenson coloca al Dr. Jekyll en una encrucijada moral que lo destruye, 

Grigor Samsa, un modesto oficinista, sencillamente se despierta una mañana 

convertido en un repugnante insecto de tamaño humano sin que nada explique por 

qué. Como es bien sabido, Samsa pierde con su transformación toda posibilidad de 

comunicarse con su insensible familia–cosa que facilita la lectura del cuento como 

alegoría de la angustia del individuo ante la modernidad alienante–hasta acabar 

muriendo en completa soledad; sus restos son entonces barridos con indiferencia por 
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la doncella. No hay ni un Júpiter ni un frankensteiniano científico responsable de este 

horror. 

La idea post-moderna de metamorfosis combina muy a menudo, como en el 

caso de La mosca el modelo Romántico-Victoriano y el Modernista, es decir, convierte 

en freak a un individuo que aspira a lograr el éxito pero que está también atrapado por 

condiciones fuera de su control sin las cuales no puede alcanzar sus objetivos. Es una 

situación de pesadilla que corresponde a parámetros culturales profundamente 

enraizados en la idea del éxito estadounidense, pero que bebe sin duda del mismo 

calvinismo que rodeó al escocés Stevenson y del judaísmo de Kafka. La ficción gótica 

americana de las tres últimas décadas usa la metamorfosis para expresar el profundo 

miedo del individuo a perder el control sobre su cuerpo y mente, miedo típico de las 

sociedades bienestantes y narcisistas en las que el privilegio tiene como lado oscuro la 

posibilidad de su pérdida súbita. En estas películas y novelas, las personas se ven 

sujetas a una repentina monstruización por accidente o enfermedad (las novelas de 

Patrick McGrath Martha Peake y de Stephen King La zona muerta), un hecho 

sobrenatural ambiguo (Fenómeno), una transformación mágica (la película Wolf, la 

novela de Anne Rice Entrevista con el vampiro) o una metamorfosis tecnológica (las 

películas Robocop o El cortador de césped). Las víctimas de estas transformaciones 

responden inicialmente a su nueva condición con temor y desesperación hasta que 

aprender a convivir con sus peculiares síndromes, siempre contemplados como una 

maldición.  

Lo más peculiar de estos freaks metamórficos es que, aunque son rechazados 

por su entorno y a menudo se odian a sí mismos, el hecho mismo de la transformación 

aparece siempre glamorizado. Se supone que los lectores y espectadores negocian con 

estas ficciones su deseo de cambiar y su resistencia a la normatividad, aprendiendo 

que las transformaciones radicales sólo llevan a la infelicidad. Nada, sin embargo, 

parece apagar la pasión por la diferencia. Al final de Entrevista con el vampiro, Louis 

comprende que no ha conseguido transmitirle a su entrevistador una idea clara de los 

horrores de su vida como vampiro; de hecho, el joven reportero se muere, si se 

permite la broma, por convertirse a su vez en vampiro–lo mismo que muchos otros 
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entre el público de Rice. Esta fantasía choca, por supuesto, con la discriminación muy 

real que los freaks naturales sufren en la vida diaria: la idea de convertirse en vampiro 

les puede resultar glamurosa a muchos pero, ¿quién querría ser otro John Merrick? 

Conviven pues, y de manera muy inestable, el rechazo del freak real y la glamurización 

del freak fantástico, convivencia que transmite la impresión de que la 

homogeneización de los cuerpos está creando extrañas necesidades compensatorias. 

Otras películas como Fenómeno intentan alejarse del molde gótico predicando 

la tolerancia al invitarle al espectador a identificarse con el protagonista, un americano 

medio (interpretado por John Travolta) que desarrolla poderes mentales 

extraordinarios al ser tocado, según dice, por un rayo alienígena. Pese a que este 

hombre no es una amenaza en absoluto, su intolerante comunidad lo rechaza al no 

encontrar explicación racional a su cambio, incluso cuando se sugiere que éste podría 

deberse a un cáncer. Algo similar le ocurre al protagonista de la novela de Stephen 

King, La zona muerta, quien a consecuencia de un accidente de coche (o tal vez 

también de un tumor cerebral) empieza a poder pronosticar el futuro, salvando así a 

su país de elegir un Presidente homicida, sino directamente genocida. Mientras 

Eduardo Manostijeras o Shrek piden tolerancia por el freak hecho o nato, Fenómeno y 

La zona muerta le recuerdan al espectador que es importante construir esa tolerancia 

porque cualquiera de nosotros puede verse convertido en freak: no hay un Otro 

estable, ni una normalidad fija, sino un flujo variable entre anormalidad y normalidad 

que tiene que ser constantemente negociado. Pese a ello, reina un notable pesimismo 

en el tratamiento del tema: se asume no tanto que la normalidad sea inamovible sino 

que la crueldad humana ante la diferencia sí lo es. 

 

En suma, la desaparición del ‘freak show’ en vivo del ocio occidental y la 

reconfiguración del freak natural como paciente médico y/o marginado social en los 

casos más extremos, no ha agotado la curiosidad occidental por el cuerpo anormal. 

Como demuestran sobre todo las ficciones estadounidenses, la presión capitalista por 

conseguir cuerpos homogéneos, apoyada en la cirugía plástica y estética, ha 

incrementado el rechazo de la diferencia corporal hasta límites poco menos que 
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absurdos. Sin embargo, la preponderancia de los ideales de belleza occidentales fijados 

en el cuerpo joven y sexualizado, no ha borrado del todo el interés en el freak. Es muy 

difícil determinar de qué manera debería representarse el freak natural pero queda 

demostrado que hay que cederles a las personas distintas los medios para que se auto-

representen, así como aumentar su presencia pública del modo en que ellos deseen, 

incluyendo la posibilidad de exhibirse (al igual que lo hacen actores, modelos y 

deportistas). 

De un modo u otro, hay que aumentar el espacio público para el cuerpo 

distinto y retomar la visión del freak como persona cautivadora y no necesariamente 

horripilante. Las ficciones que he mencionado difícilmente pueden contribuir a lograr 

este objetivo ya que en el mejor de los casos son sentimentales y condescendientes; 

en el peor, normativistas y supremacistas en extremo. Se sigue presentando la 

diferencia como maldición en lugar de cómo parte esencial de la naturaleza humana y 

se sigue usando la figura del freak (preferentemente fantástico) para debatir otros 

temas–tales como la normatividad del hombre blanco patriarcal–en lugar de aumentar 

la tolerancia. Como los antiguos ‘freak shows’ del pasado, películas y ficciones siguen 

homogeneizando al público a costa de presentar la diferencia como algo indeseable; 

las que intentan apelar a la idea de que cualquiera puede convertirse en freak lo hacen 

de manera poco convincente. 

Es por ello que, pese a la drástica reducción de la presencia pública del freak 

real, se han multiplicado hasta la saciedad los freaks fantásticos. Se ha caído así en una 

peculiar esquizofrenia cultural y social: nadie quiere ser un freak natural y afrontar el 

rechazo de su comunidad, pero muchos desearían ser un freak fantástico, del tipo que 

glamurizan las ficciones, como expresión de su individualidad. Por así decirlo, mientras 

los freaks de Tod Browning siguen ocultos, los de X-Men triunfan. Tal vez avanzamos 

hacia un futuro en el que la ciencia y la tecnología eliminaran o ‘curarán’ del todo al 

freak natural al tiempo que nos posibilitarán nuestra transformación en el freak que 

nos gustaría ser. Mientras, seguiremos viviendo en el tiempo del cuerpo homogéneo. 
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