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NOTA: ofrezco aquí mi propia traducción de mi artículo de 2014 (revisado en 

2020) «Scottish Masculinity and the Failure of the Utopian Tower Block in David 

Greig's Play The Architect and Andrew O'Hagan's Novel Our Fathers», disponible 

en https://ddd.uab.cat/record/123039 (y en mi libro Representations of Masculinity 

in Literature and Film: Focus on Men, 2020). Mi traducción incluye la de todas las 

citas originalmente en inglés. 

 

RESUMEN: La reconstrucción de las ciudades británicas después de la Segunda 

Guerra Mundial se basó en parte, en lo que respecta a la vivienda pública, en una 

mezcla de ideales utópicos socialistas y del ejemplo de la Unité d’Habitation de Le 

Corbusier. En Escocia, este proceso también estuvo relacionado con la limpieza 

generalizada de barrios marginales que dio lugar, particularmente en Glasgow, a 

graves distorsiones en la aplicación de los principios Modernistas a los bloques de 

pisos para obreros. Centrándome en dos textos literarios escoceses 

sobresalientes, la obra teatral de David Greig The Architect (1996) y la novela de 

Andrew O’Hagan Our Fathers (1999, traducida como Padres nuestros), sostengo 

aquí que el desastre distópico en el que se convirtieron muchos bloques de pisos 

tiene sus raíces en la ideología patriarcal, todavía demasiado invisible, defendida 

por los políticos paternalistas que los hicieron construir. Al poner en primer plano 

la masculinidad de sus protagonistas en contraste con las mujeres (como en la 

obra de Greig) o los hombres más jóvenes (como en la novela de O’Hagan), ambos 

autores contribuyen una crítica de género al debate escocés sobre la utopía. Esta 

aportación pone de manifiesto la necesidad de redistribuir el poder a la hora de 

tomar decisiones sobre cuestiones que tienen un alto impacto en la comunidad. 

Como revelan los textos, hasta ahora estas decisiones se han llevado a cabo en 

nombre de una utopía masculinista que, en realidad, carecía de la empatía 

necesaria para tener éxito. 

 

La utopía, el bloque de pisos obrero y el género 

 En la conclusión de su impresionante volumen sobre la vivienda pública en 

Gran Bretaña, Tower Block (1994), Glendinning y Muthesius lanzan una advertencia 

sobre la utopía en el discurso de la arquitectura contemporánea. Su «mensaje 

fundamental» es «una súplica, al menos a los historiadores, para que se alejen del 

interminable choque de Utopías sobre la vivienda [...] Si es apropiado hablar de 

cualquier tipo de ‘fracaso’ o ‘culpa’ con respecto a la vivienda Moderna, entonces, en 

nuestra opinión, el principal ‘culpable’ debe ser la polarización de la propia Utopía» 

https://ddd.uab.cat/record/123039
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(327, iniciales mayúsculas originales). El título de su capítulo final, «Utopía on Trial» 

(324-328), alude directamente al célebre volumen de Alice M. Coleman, Utopia on 

Trial: Vision and Reality in Planned Housing (1985), un libro que fundamentó el ataque 

de Margaret Thatcher contra la vivienda municipal (o de protección oficial). Thatcher es 

un buen ejemplo de los peligros de la utopía polarizada: como parte de su 

desmantelamiento de la utopía socialista detrás de la vivienda pública, vendió a 

1.000.000 de nuevos propietarios las mismas casas que alquilaban, invocando los 

beneficios del capitalismo liberal utópico. Thatcher se ha ido, pero décadas después de 

la súplica de Glendinning y Muthesius, la arquitectura pública no parece estar libre de 

la polarización utópica que ellos censuraron. Podría decirse que la arquitectura 

simplemente no puede avanzar sin una búsqueda permanente de la utopía. 

 Deseo examinar aquí la caída en la distopía del utópico bloque de viviendas 

Modernista, en particular representada en dos textos literarios escoceses 

sobresalientes: la obra de David Greig The Architect (1996, estrenada en catalán en el 

Teatre Liure como L'arquitecte en la temporada 2010-11) y la novela de Andrew 

O’Hagan Our Fathers (1999, traducida como Padres nuestros en 2000). En la primera 

parte ofrezco una visión general de la introducción del bloque de pisos obrero en Gran 

Bretaña con el fin de evaluar cómo la utopía que llevó a su proliferación específica en 

Escocia se convirtió finalmente en una distopía, disputada con las numerosas 

demoliciones de estos engendros. Deseo argumentar que, como demuestran la obra y 

la novela, hay un discurso fuertemente sexista que sostiene el bloque de pisos obrero 

y, sin duda, su proliferación en Escocia. Las cuestiones de género están vinculada con 

una versión del patriarcado local que tanto Greig como O’Hagan cuestionan como 

hombres antipatriarcales escoceses. El trabajo de demolición que ofrecen de las 

carreras de sus protagonistas masculinos es, en cualquier caso, más minucioso en el 

caso de Greig. Estos dos textos, así pues, se articulan en torno a otra rama de la 

utopía: la búsqueda de una masculinidad más igualitaria y empática que responda, 

directamente o no, a las exigencias de, posiblemente, la utopía contemporánea más 

potente: el feminismo. 

 

El rascacielos Modernista y el bloque de pisos obrero en Escocia: la utopía 

revelada como distopía 

El rascacielos Modernista de Le Corbusier: un proyecto utópico masculinista 

 Le Corbusier (1887-1965) ocupa necesariamente un lugar destacado en todas 

las controversias sobre el bloque de viviendas. Sus teorías y propuestas urbanísticas 

se basaron en este tipo de edificio, mientras que el principal bloque que construyó, la 

Unité d’habitation de Marsella (1947-1952), inspiró a muchos arquitectos británicos que 

trabajaron en viviendas municipales. Todavía se debate sobre si Le Corbusier es el 

mejor arquitecto del siglo XX o, como lo llamó el periodista Christopher Booker en el 

título de un artículo de 1987, «el arquitecto del desastre para los millones de personas 

que están condenadas a vivir en una jungla de cemento» (en Murray y Osley 2009, 

294-297). Le Corbusier también es controvertido en lo que respecta a las cuestiones 

de género en las que me centro aquí. A menudo descrito como un típico hombre 

patriarcal —arrogante, egocéntrico, tiránico, misógino—, ha sido defendido, sin 

embargo, por muchas mujeres, incluida la eminente arquitecta Flora Samuel. Su 

volumen de 2004 lleva el título Le Corbusier: Architect and Feminist, aunque ella lee su 

supuesto feminismo en el contexto de sus tiempos machistas. 
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 La lectura de los propios escritos de Le Corbusier puede ayudar a disipar la 

atmósfera viciada que rodea sus obras, en particular el generalmente censurado 

bloque de viviendas. En Vers une Architecture (1923), dos segmentos son de particular 

interés. En «Vivienda de producción en masa» (253-290) Le Corbusier hace una 

apasionada defensa de este concepto:  

Si arrancamos de nuestros corazones y mentes las concepciones estáticas de la 

casa y consideramos la cuestión desde un punto de vista crítico y objetivo, 

llegaremos a la casa-herramienta, a la casa de producción en masa que es sana 

(moralmente, también) y bella desde la estética de las obras que acompañan 

nuestra existencia. (2007, 261) 

El arquitecto proclama que «debemos crear un estado mental de producción en masa» 

(261) y descarta el sueño de tener un hogar propio único como algo que «induce una 

verdadera histeria sentimental» (262). Le Corbusier desarrolló esta idea después de la 

devastadora Primera Guerra Mundial y esta podría ser una razón por la que su enfoque 

también tenía sentido en el contexto de la Gran Bretaña posterior a la Segunda Guerra 

Mundial, cuando se necesitaban tantas viviendas nuevas lo más rápido posible. Le 

Corbusier, sin embargo, excluye deliberadamente la posibilidad de que las casas 

producidas en masa puedan ser consideradas feas, ignorando cómo la uniformidad 

suele engendrar descontento. 

 La sección «Plan» (115-130) dentro del segmento más amplio «Tres 

recordatorios a los arquitectos» (99-130) es fundamental para comprender la utopía 

urbanística de Le Corbusier. Aquí critica la congestión de los centros de las ciudades 

estadounidenses, en los que numerosos rascacielos se apiñan demasiado cerca unos 

de otros. El arquitecto sueña con una Ciudad Radiante alternativa, con bloques 

residenciales de sesenta pisos ubicados en amplias avenidas, con todos los servicios 

reunidos, con áreas de recreo y tiendas en la planta baja. Lo más importante es que «al 

pie de las torres, los parques se despliegan; el verdor se extiende por toda la ciudad» 

(2007, 126). Su propia Unité de Marsella, que todavía funciona de manera muy 

eficiente para sus residentes, está rodeada de zonas verdes, aunque posiblemente el 

mejor ejemplo de la visión de Le Corbusier sea la urbanización de tipo mixto Alton 

Estate (1959) en Roehampton, Londres. Construida para adaptarse al paisaje de 

Richmond Park, sigue siendo hoy en día uno de los pocos éxitos del bloque de 

viviendas inspirado en la Unité en Gran Bretaña.  

 A pesar de su prestigio, Le Corbusier tardó 

«hasta 1947, cuando tenía sesenta años, en ganar 

un encargo para diseñar un bloque de pisos ideal 

para las familias que fueron expulsadas de sus 

hogares durante la Segunda Guerra Mundial» 

(Glancey 2013: en línea). La singular Unité, de 

doce pisos de altura, construida «después de una 

larga lucha con las autoridades» (Samuel 2004, 

149), está muy lejos de la fantasía de sesenta 

pisos de Le Corbusier. De hecho, su tamaño 

moderado podría ser parte de su éxito duradero. 

Los 337 apartamentos albergan a 1.600 

residentes, ahora en su mayoría profesionales de 

clase media, que disfrutan de instalaciones 

comunes tanto en el sótano (por ejemplo lavanderías) como en la azotea (una pista de 

atletismo, una piscina poco profunda, una guardería, un solárium, etc.). Hay tiendas e 

incluso un hotel dentro del edificio. Lejos de ser objeto de una demolición inminente, la 
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Unité es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO desde 2016. Sin embargo, a 

pesar de su éxito, solo se han construido cuatro Unités más: Nantes-Rezé (1955), 

Berlin-Westend (1957), Briey (1963) y Firminy (1965). 

 La Unité es, en parte, la respuesta europea de Le Corbusier a la idea 

estadounidense del rascacielos fálico, «un pináculo de la simbología patriarcal [...] 

enraizado en la mística masculina de lo grande, lo erguido, lo contundente, el globo 

lleno del ego masculino inflado» (Weisman 1981, 1). Sin embargo, la Unité se basa 

también en principios masculinistas. Su diseño se inspira en los monasterios católicos 

exclusivamente masculinos, entre ellos «la Cartuja de Florencia, el monasterio cartujo 

de la Toscana que [Le Corbusier] visitó por primera vez en 1907» (Glancey 2013, en 

línea). También se inspiró en «los revolucionarios proyectos de viviendas comunales 

diseñados por arquitectos soviéticos en la década de 1920» (Glancey). En su tercer 

volumen dedicado a Le Corbusier, su admirador el arquitecto estadounidense Charles 

Jencks subraya que, independientemente de su concepción original, estar en el edificio 

es como «estar en un gigantesco transatlántico» (2000, 249). Jencks aplaude los 

veintitrés tipos de apartamentos variados de la Unité, pero no escatima comentarios 

sobre el hecho de que Le Corbusier los centró todos en la cocina, desde la que se 

suponía que el ama de casa debía atender las necesidades del hogar. 

 Flora Samuel aprovecha esta distribución para ensalzar las virtudes feministas 

de Le Corbusier. Preocupado por la pérdida de armonía entre hombres y mujeres 

provocada por la separación de las esferas establecida en el siglo XIX (al igual que su 

colega literario Modernista y antifeminista D.H. Lawrence), Le Corbusier concibió la 

Unité como «un edificio que fomentaría un sentido de unidad armoniosa entre sus 

habitantes» (Samuel 2004, 150). Con el deseo de «liberar al ama de casa de la 

monotonía doméstica» (Samuel, 139), le proporcionó servicios comunales que, 

además, romperían su aislamiento potencial: por ejemplo, la guardería en la azotea. 

Obviamente, como argumenta Samuels, aquí hay un impulso pro-femenino, si bien de 

ninguna manera es pro-feminista, ya que la Unité se construyó sin intención de alterar 

los roles de género en el hogar. 

 Samuel tiene razón al protestar que el vilipendio feminista de la utopía de Le 

Corbusier es «demasiado simplista para ser útil» (xiii). Hay, sin embargo, ciertamente 

un trasfondo masculinista en el impulso de Le Corbusier de construir entornos 

estrictamente controlados, ya sea una ciudad entera o una sola casa. Barbara Hooper, 

una feminista poco entusiasmada con el célebre genio, se queja de que Le Corbusier 

siempre identificó lo primitivo con lo feminizado, lo moderno con lo masculino. Esto se 

tradujo en una arquitectura de la línea recta racional, aunque el cuerpo femenino 

primitivo que él encontraba abyecto finalmente rompió su represión en los edificios 

más orgánicos de Le Corbusier (2002, 62). Este es un argumento cuestionable ya que, 

en consecuencia, el estilo fluido y orgánico de Antoni Gaudí lo caracterizaría como el 

arquitecto pro-femenino (y pro-feminista) por excelencia, lo cual no es el caso. Estoy 

de acuerdo, sin embargo, en que la propuesta de Le Corbusier de arrasar el centro de 

la ciudad de París para construir su Ciudad Radiante es una fantasía masculinista para 

controlar lo incontrolable, con la geometría masculina derrotando al cuerpo feminizado 

de la ciudad supuestamente enferma. Esto puede parecer descabellado, pero cuando 

se propuso una solución similar para Glasgow, después de la Segunda Guerra Mundial, 

se basó en principios paternalistas defendidos por políticos masculinos. Asumieron que 

la vida, en particular la de los habitantes de los barrios marginales de clase trabajadora, 

estaría mejor regulada por las líneas rectas de la torre Modernista sin pedir su opinión 

a los interesados. 
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 Me quedo con la dura crítica de Hooper al masculinismo de Le Corbusier, la 

idea de que, por el bien de la utopía actual, debemos abandonar «las fantasías de 

dominio y control» (2002, 74), y cualquier plan que busque romper radicalmente con el 

pasado, particularmente aquellos basados en «la volatilidad del anhelo y el deseo de 

cosas imposibles» (74). En cuanto a la ansiedad de Samuel de no poder ofrecer 

pruebas definitivas del feminismo de Le Corbusier, en realidad ella ofrece una amplia 

panoplia de lo contrario. Es posible que Le Corbusier trabajara en estrecha 

colaboración con la diseñadora y arquitecta Charlotte Perriand; sin embargo, prefería 

para su vida privada a mujeres no relacionadas con la arquitectura, como su esposa 

Yvonne Gallis. Cuando construyó su propia casa, la espaciosa unidad dúplex en el 

número 24 de la Rue Nungesser et Coli en París, se olvidó de incluir una habitación 

separada para ella (la famosa habitación propia que reclamó Virgina Woolf). Tal vez el 

desorden muy femenino de Yvonne de la casa minimalista que diseñó su marido, 

visible en muchas fotos, sea la mejor prueba de su resistencia a su dominio patriarcal. 

 

El bloque de pisos obrero (en Glasgow): una realidad distópica 

 Las viviendas de varios pisos han 

sido durante mucho tiempo una faceta 

esencial de la vida urbana en Escocia, 

particularmente en Glasgow. Allí, los 

bloques de apartamentos de tres a cinco 

plantas (conocidos como tenements) 

permitieron a la ciudad hacer frente al 

notable crecimiento demográfico 

provocado por la Revolución Industrial. 

Construidas inicialmente para 

trabajadores de cuello blanco, las 

viviendas victorianas de Glasgow, 

producto de la iniciativa privada, 

«demostraron ser adaptables para 

satisfacer una demanda extraordinaria con amplias variaciones de alojamiento, 

topografía y e incómodas conjunciones sociales» (Robinson 2010, 76). Su versión de 

alquiler para obreros, construida en su mayoría entre las décadas de 1880 y 1890, 

albergó con notable incomodidad masas de inmigrantes recién llegados (en su mayoría 

de Irlanda). Estén cubiertos con la arenisca gris local o con la variedad roja de 

Ayrshire, estas viviendas, los tenements, le dieron a Glasgow su singular coloración. 

  La construcción de tenements en Glasgow «se estancó significativamente entre 

1890 y 1914» (Robinson, 76) debido a una variedad de factores que disminuyeron las 

ganancias de los caseros en las zonas obreras, en particular «el control de alquileres 

que data de la Primera Guerra Mundial» (76). Este estancamiento puso en manos de la 

municipalidad en la década de 1920 la responsabilidad de alojar adecuadamente a los 

trabajadores con alquileres asequibles, mientras que el sector privado dedicó sus 

esfuerzos a los trabajadores de clase media interesados en la propiedad. La misión de 

las autoridades de la ciudad de Glasgow incluía «construir para reducir las altas 

densidades y suministrar pisos más generosamente diseñados y equipados» (76). Esto, 

sin embargo, resultó ser contraproducente debido al dramático hacinamiento y al mal 

mantenimiento de las viviendas originales. Después de la Segunda Guerra Mundial, la 

situación se volvió simplemente insostenible y la ciudad se embarcó en una política de 

limpieza de barrios marginales (slums) indispensable pero aún controvertida, 
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reemplazando las áreas de viviendas deterioradas con urbanizaciones de bloques de 

pisos residenciales. 

 La vivienda social se introdujo en Gran Bretaña a principios del siglo XX y se 

reguló mediante diversas leyes. Los bloques de viviendas Modernistas no eran en 

absoluto una opción inevitable. Antes de la Segunda Guerra Mundial, habían sido 

precedidos, por ejemplo, por las ciudades jardín inspiradas en los principios socialistas 

utópicos de William Morris y las New Towns inspiradas en el ejemplo del Gobierno 

sueco (Elwall 2000). Sin embargo, el Modernismo de estilo brutalista inspirado en Le 

Corbusier se convirtió en un signo de la regeneración económica de Gran Bretaña 

después de la Segunda Guerra Mundial. No solo los bloques de viviendas 

residenciales, sino también las escuelas, las terminales de transporte, los centros 

comerciales y de ocio y, por supuesto, los edificios del Festival de Gran Bretaña de 

1951 se edificaron en ese estilo. Desgraciadamente, como señala Elwall, este 

Modernismo brutalista del hormigón y el acero se convirtió en la «arquitectura oficial 

del estado de bienestar» (2000, 9) demasiado tarde, cuando ya estaba siendo 

cuestionado en otros lugares.  

 Elwall atribuye parte de su fracaso local en Gran Bretaña a dos factores 

principales. Para empezar, los bloques de viviendas de la década de 1950 se 

construyeron originalmente «con la intención de atender al creciente número de 

hogares de una o dos personas» (41) o a familias pequeñas, y siempre se ubicaron en 

barrios con diversos tipos de viviendas. Sin embargo, la creciente demanda en la 

década de 1960 por parte de familias de mayor tamaño sin acceso a casas los 

transformó en ratoneras, en especial cuando se edificaron fincas aisladas compuestas 

solo por bloques de pisos para obreros (en barrios conocidos como estates). Por otro 

lado, los subsidios para «viviendas de necesidades generales» (41) estaban vinculados 

en 1956 a la vivienda de alta densidad. Lógicamente, esto inició una carrera para 

construir bloques muy altos lo más rápido posible, lo que también llevó a una rápida 

caída de los estándares. 

  Este proceso llegó a su clímax, 

ganando mucha visibilidad pública, con 

la construcción por parte de la 

Asociación de Vivienda de Glasgow de 

las ocho torres de en Red Road 

diseñadas por Sam Bunton (1964-

1969, demolidas en 2015), tristemente 

célebres por ser las viviendas 

familiares más altas de Europa. Los 

planes alternativos de mejora de las 

viviendas obreras, como los 

desarrollados después de la 

publicación del Informe Cullingworth 

de 1967, surgieron con demasiada 

lentitud y tardanza como para detener el avance babeliano del bloque de pisos obrero. 

Irónicamente, sin embargo, la batalla fue ganada en última instancia por la «revolución 

silenciosa», como proclama el título del artículo de Peter Robinson de 2010, lanzada 

entre 1968 y 1980 para renovar los tenements. 

 El bloque de viviendas residenciales construido por toda la Gran Bretaña 

urbana por los ayuntamientos ha tenido, a pesar de un puñado de historias de éxito, un 

reinado corto. Este comenzó cuando se construyó el bloque de diez pisos The Lawn 

(1950-1951) en Harlow (Essex), y vio los primeros signos de su fin en 1979, con la 
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demolición de las torres Oak y Eldon Gardens (construidas en 1953, desocupadas en 

1958) en Birkenhead (Ravetz 2001, 187). Esta primera demolición británica de un 

bloque de viviendas residenciales aparentemente siguió la estela de la demolición en 

1972 del infame barrio (o project) de Pruitt-Igoe en St. Louis, Missouri (Ramroth 2007, 

163). Sea como fuere, desde 1979 las demoliciones de los tan vilipendiados bloques 

de pisos obreros se han convertido en preciados espectáculos públicos, como 

atestiguan los numerosos vídeos disponibles en Internet.  

 El regocijo con el que se reciben las demoliciones de bloques de viviendas 

obreras en Escocia (y en toda Gran Bretaña) es el resultado del desajuste entre el 

estilo utópico de planificación urbana sugerido por Le Corbusier y desarrollado por sus 

seguidores británicos, y la realidad distópica de la vida en edificios que simplemente 

contravienen las principales leyes culturales locales con respecto a la vida comunitaria 

y orientada a la familia. Obviamente, Le Corbusier, que nunca construyó nada en Gran 

Bretaña, no tiene la culpa de la mala aplicación de sus ideas allí, aunque de alguna 

manera sigue siendo responsable de no anticipar su peor uso.  

 La historia de este proceso puede seguirse en la fascinante antología de Murray 

y Osley Le Corbusier and Britain (2009). Lo que emerge de este volumen es, en primer 

lugar, la prueba de que el culto británico al héroe del que fue objeto Le Corbusier se 

divide en dos fases muy distintas. La primera comienza con una entrevista temprana en 

1924, seguida en 1927 por la traducción de Vers une Architecture (en una versión 

defectuosa que hizo necesaria una revisión en 2007). Antes de la Segunda Guerra 

Mundial, Le Corbusier era admirado en Gran Bretaña por un pequeño pero influyente 

círculo de arquitectos y teóricos. En la segunda fase se convirtió casi de la noche a la 

mañana en un ídolo, sobre todo por la Unité. Le Corbusier visitó Gran Bretaña en 1947 

para asistir al influyente Congrès Internationaux de l’Architecture Moderne (CIAM VI) 

en Bridgewater sobre la reconstrucción de las ciudades después de la guerra. Regresó 

de nuevo en 1948, para dirigirse a los alumnos de la Architectural Association School 

y, una vez más, en 1953, para recibir un homenaje oficial: la Royal Gold Medal del 

Royal Institute of British Architects.  

 Su influencia se extendió rápidamente cuando sus jóvenes admiradores 

británicos fueron colocados en puestos de responsabilidad pública. El artículo «Le 

Corbusier’s Unité d’Habitation» (1951) de la División de Vivienda del Departamento de 

Arquitectos del Consejo del Condado de Londres, explica cómo aunque  

la mayoría de las personas con familias de cualquier tamaño prefieren casas con 

jardines [...] la posibilidad de bloques de veinte o treinta pisos, sugeridos por la 

Unité (pero reservados para familias más pequeñas) mezclados con casas 

compactas con jardín de dos o tres pisos, parece ser el único enfoque racional 

para la planificación de alta densidad. (en Murray y Osley 2009, 169) 

Este fue el credo que se siguió en toda Gran Bretaña hasta la década de 1970. En 

1987, cuando la Hayward Galleria de Londres organizó una gran exposición 

retrospectiva, el idilio había terminado. Christopher Booker, el periodista del Daily Mail 

que calificó a Le Corbusier como un desastre, incluso argumentó en su artículo de 

1987 que el horrible asesinato a machetazos del agente Keith Blakelock durante los 

disturbios de 1985 en Broadwater Farm, Tottenham (Londres), fue un producto directo 

de la arquitectura que el maestro suizo había inspirado (en Murray y Osley 2009, 294-

297). 

 En la deferencia británica hacia la Unité hay una clara falta de confianza en el 

talento local, tal vez incluso una falta de coraje colectivo. Hanley (2007, 85) afirma que, 

en busca de inspiración, un grupo de arquitectos empleados por el Ayuntamiento de 
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Glasgow visitó Marsella en 1947 para estudiar la Unité, visita corroborada por el sitio 

web del Ayuntamiento de Glasgow y tal vez inspirada por el congreso en Bridgwater. 

Hanley califica esta visita de desastrosa, aunque es más correcto afirmar, como lo 

hacen Glendinning, MacIness y MacKechnis (1996), que el verdadero desastre radicó 

en la forma en que los políticos del Scottish Council difundieron una versión 

equivocada del Modernismo, que descuidó con negligencia el desarrollo del vecindario 

o barrio para centrarse en exceso en los bloques. Los autores se quejan de que, dado 

que los nuevos rascacielos parecían modernos, aunque no eran en absoluto 

verdaderamente Modernistas, el propio Modernismo ha soportado el peso de la crítica 

popular en lugar de los responsables de los terribles nuevos guetos que eran y son los 

estates. 

 Claire Strickett nombra al jefe de planificación de la ciudad de Glasgow, Sir 

Robert Bruce, como el principal peligro inspirado por Le Corbusier para la integridad 

de Glasgow. Bruce fue Ingeniero de la Ciudad y Maestro de Obras (1941-1948) y autor 

de un documento clave: el First Planning Report to the Highways and Planning 

Committee of the Corporation of the City of Glasgow, o Informe Bruce, de 1945. Este 

es el hombre cuyo propio sueño utópico Modernista incluía la demolición total del 

centro de la ciudad de Glasgow para ser reemplazado por un sistema de bloques de 

viviendas, diferenciados por distrito y función, y rodeados por una autopista de 

interconexión.1 Esta «utopía/distopía era demasiado extrema para ser factible» (2009, 

en línea), pero Bruce logró convencer a la mayoría política requerida de la necesidad 

de demoler grandes segmentos de la ciudad e implementar planes de planificación 

urbana y vivienda pública que finalmente fracasaron en solo unas pocas décadas, todo 

en nombre de una embriagadora mezcla de paternalismo patriarcal, socialismo y 

(supuesta) modernidad. 

 Los mismos principios animaron a David Gibson, un experimentado concejal 

(1934-1949), presidente del Comité de Fincas de Viviendas y Edificios de la 

Corporación de Glasgow (1961-1964), y una clara inspiración para el Hugh Bawn de 

Andrew O’Hagan. Glendinning y Muthesius dedican un capítulo entero de Tower Block 

a rastrear cómo este elocuente, rebelde y fanático hombre del Partido Laborista 

Independiente se convirtió en el autoproclamado «Cruzado de la Vivienda» de 

Glasgow. Al oponerse por ineficaz al informe de 1957 sobre la destrucción de las 

infraviviendas, la reurbanización y el exceso de población (Report on the Clearance of 

Slum Houses, Redevelopment and Overspill), Gibson fue uno de los políticos que 

permitió que los bloques de viviendas fueran «arrojados al azar en descampados en 

cualquier lugar de los suburbios» de Glasgow (1994, 220), en lugar de en lugares 

cuidadosamente elegidos. Un completo fanático del control, pero él mismo 

prácticamente fuera del control político, Gibson no toleró ninguna oposición. Aceleró 

los métodos de construcción para que las torres se construyeran en cuestión de meses 

con el fin de lograr récords en nuevas viviendas de masas. Y lo que es más importante, 

hizo caso omiso de las regulaciones oficiales del Cinturón Verde británico, que no eran, 

de todos modos, obligatorias. No se dejaron zonas en los alrededores de Glasgow para 

el ocio al aire libre, la agricultura o los bosques, con la excusa de que la demanda de 

viviendas era demasiado alta para dejar las áreas suburbanas desocupadas.  

 El Ayuntamiento de Glasgow fracasó, además, a la hora de proporcionar un 

buen transporte público a las nuevas urbanizaciones periféricas, que, además, estaban 

muy lejos de ser los espacios autosuficientes que Le Corbusier imaginaba en cuanto a 

compras y ocio. Tampoco las nuevas urbanizaciones dieron lugar a la aparición de 

comunidades cohesionadas, ya que las antiguas comunidades «rescatadas» de los 

barrios marginales se disolvieron «irrevocablemente» (Strickett 2009, en línea). Para 
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colmo de males, «los sistemas de construcción y los materiales adecuados para el 

soleado sur de Francia pronto se degradaron», señala Strickett, «o provocaron terribles 

problemas de humedad cuando se emplearon bajo los cielos lluviosos de Escocia. La 

falta de fondos significó que se recortaron gastos tanto en el diseño como en la 

construcción, y el dinero requerido para mantener muchos de los nuevos edificios en 

un estado habitable nunca se materializó». Lo más dramático es que la moda de los 

bloques de viviendas obreras, añade, coincidió con el declive de Glasgow como 

economía postindustrial, probablemente la fuente última de la que surgen el 

vandalismo y la criminalidad asociados con las propiedades patrocinadas por el 

Ayuntamiento.  

 En sintonía con las tendencias actuales, Strickett pide a sus compatriotas de 

Glasgow que no descarten el legado escocés de Le Corbusier con frivolidad, y así 

repitan los mismos errores cometidos en las décadas de 1960 y 1970 con respecto a la 

demolición inmisericorde de tantas viviendas victorianas. La autora ve los bloques 

como la herencia de las ideas utópicas fallidas que los inspiraron, pero no tiene en 

cuenta la experiencia real de vivir en este tipo de viviendas, donde ninguno de los 

arquitectos que los diseñaron vivió jamás. También hay otros factores económicos en 

juego que hacen que los bloques sean ruinosos en muchos otros sentidos. Aunque «en 

1972 los nuevos edificios de más de diez pisos de altura constituían menos del 5% del 

total construido por el sector público» (Bulos y Walker 1988, 40), el impacto en la vida 

de la clase trabajadora debe haber sido brutal durante décadas, ya que había «más de 

200 bloques de viviendas que contenían casi 21.000 pisos solo en Glasgow en 1971» 

(Abrams y Brown 2010, 56). Incluso después de una demolición bastante extensa, a 

principios de la década de 2000 las autoridades de Glasgow seguían siendo 

responsables de 250 bloques con un total de 94.000 pisos, «la mayor concentración de 

viviendas de propiedad pública en Europa» (Crichton, Nicol y Roaf 2009, 261). La 

mayoría se enfrenta ahora a la demolición simplemente porque restaurarlos es 

demasiado caro; por otro lado, desde la crisis financiera de 2007-2008, «para las 

personas de bajos ingresos en Glasgow hay pocas posibilidades de obtener una 

hipoteca para financiarse un piso en un bloque de propiedad municipal» (261). 

 Obviamente, el bloque de viviendas que se está demoliendo en toda Escocia (y 

Gran Bretaña) es el que se construyó apresuradamente para las clases trabajadoras. 

Por lo general, no se encuentra ningún defecto2 en su equivalente de lujo, del que hay 

muchos ejemplos sobresalientes en todo el mundo, incluido el rascacielos actual más 

alto del mundo, Burj Dubai, que combina uso comercial y residencial. La queja de que 

«muchas mujeres y ancianos quedaron aislados en los bloques de viviendas» (Abrams 

y Brown 2010, 56) no se asocia a la vida de clase alta en pisos de lujo, ni tampoco a la 

más modesta Unité de Le Corbusier. Lo que puede hacer de la vida una pesadilla en el 

día a día no es principalmente (o solo) la delincuencia juvenil relacionada con el bloque 

de pisos para obreros, tal vez un fenómeno exagerado. Es más bien algo tan básico 

como el efecto combinado de materiales de construcción baratos, mantenimiento 

inadecuado y falta de instalaciones. La lista es interminable: «ascensores poco fiables, 

ausencia de instalaciones para lavar y secar la ropa, el ruido del viento, la falta de 

servicios para los niños, la escasa provisión de tiendas y el desamparo social»; 

también, el aislamiento insuficiente contra el frío, y la humedad, que «apareció en 

seguida, haciendo que las casas fueran difíciles de limpiar» (Abrams y Brown, 70).  

 Claramente, pocos residentes deben haberse sentido realmente como en casa 

en este tipo de bloque, ni siquiera aquellos con una experiencia previa de vivir en 

tenements de varios pisos. Los adultos con empleo y los niños en edad escolar 

disfrutaban al menos de la ventaja de dejar sus pisos durante largas horas todos los 
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días. Para aquellos confinados a sus límites —amas de casa, bebés, desempleados, 

ancianos, enfermos, discapacitados—, el bloque de pisos debe haber parecido la 

encarnación misma de la vida distópica. El hecho de que estos guetos fueran 

construidos por las autoridades del Ayuntamiento aplicando los ideales socialistas y no 

por los codiciosos caseros que dirigían los viejos tenements debe haber parecido una 

broma de mal gusto. No es de extrañar, por lo tanto, que tantos inquilinos estén 

celebrando la demolición de sus propias casas. 

 

Por el bien de la comunidad: la crítica de la arquitectura utópica en la literatura 

escocesa 

 Los textos examinados en esta segunda sección presentan el bloque de pisos 

obrero desde perspectivas diferentes pero complementarias. Debido a sus diferencias 

genéricas, las obras de teatro y las novelas rara vez se comparan, sin embargo, se 

gana mucho considerando juntas las obras de Greig y O’Hagan. En la aclamada obra 

de David Greig The Architect (1996), Leo Black se enfrenta a una singular interpelación 

por parte de Sheena Mackie, una mujer residente en el utópico estate que consolidó su 

carrera, Eden Court: quiere que se una a la petición para que se destruya el lugar. En 

la novela Our Fathers de Andrew O’Hagan, un joven arquitecto escocés, Jamie Bawn, 

empleado en la demolición de bloques de viviendas en Liverpool, visita a su abuelo 

Hugh, un ex concejal de vivienda en una ciudad no nombrada de Escocia, para evaluar 

su legado mientras el hombre yace moribundo en uno de los bloques que ayudó a 

construir.  

 En ambos textos, Greig y O’Hagan utilizan el bloque de viviendas como símbolo 

del tipo de masculinidad patriarcal escocesa que quieren ver desmantelada. Las 

demoliciones de bloques de viviendas y la muerte del protagonista están conectadas 

en un discurso que afirma que la utopía masculinista que dio forma a Escocia entre las 

décadas de 1950 y 1970 debe desaparecer. La crítica de Greig al egoísmo patriarcal 

de Leo conduce al suicidio cuando Leo decide inmolarse junto a su obra maestra. En 

cambio, la crítica antipatriarcal de O’Hagan contra Hugh Bawn es más moderada, tal 

vez porque este hombre está ya muriendo; O’Hagan de hecho justifica a Hugh como 

político paternalista y hombre patriarcal. Greig ofrece esperanza para la regeneración 

comunal a través de Sheena, mientras que O’Hagan parece dudar sobre cómo 

reemplazar la utopía fallida de Hugh, limitándose a subrayar la necesidad de 

reevaluarla a través de hombres más jóvenes como Jamie.  

 No puedo trazar aquí 

la historia completa de la 

representación del bloque de 

viviendas en las ficciones 

escocesas y británicas, pero 

mencionaré al menos 

algunos ejemplos 

significativos, en su mayoría 

películas y producciones 

televisivas, ya que pocas 

novelas u obras de teatro 

tratan este tema. La exitosa 

finca de Alton West fue el 

escenario elegido por 

François Truffaut para rodar en 1966 su adaptación de la novela distópica de Ray 
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Bradbury Fahrenheit 451 (1953). También en 1966, la BBC proyectó Cathy Come 

Home, de Ken Loach (coescrita con Jeremy Sandford), una historia conmovedora y un 

«momento decisivo en términos de una película de ficción que proyecta cuestiones 

sobre la vivienda y la falta de vivienda en la conciencia pública más amplia» (Burke 

2007, 180). El bloque de pisos obrero apareció por primera vez en la ficción escocesa 

ya en 1969, con la primera telenovela de la cadena escocesa STV, High Living, escrita 

por Jack Gerson. Esta telenovela, que se emitió hasta 1971, parece haberse perdido, 

aunque el recuerdo de los 200 episodios de quince minutos «permanecerá con todos 

los mayores de sesenta años, que recuerdan cómo fue no solo mudarse de casa, sino 

ver sus vidas en los rascacielos representadas en la televisión» (Beacon 2012: en 

línea). 

  Andrew Burke menciona como obras sobresalientes posteriores a Thatcher 

que tratan sobre el bloque de viviendas las películas Ladybird, Ladybird (Ken Loach 

1994), Nil by Mouth (Gary Oldman 1997) y All or Nothing (Mike Leigh 2002), y la serie 

de televisión Our Friends in the North (Cellan Jones, James Urban 1996). Burke analiza 

en detalle dos películas del siglo XXI, la políticamente 

comprometida Last Resort (Pawel Pawlikowski 2000) y Red 

Road (Andrea Arnold 2006). Estas películas reflejan cómo la 

habitual visión popular del bloque de viviendas, promovida 

por los medios de comunicación y los políticos, como «los 

sitios y símbolos de los principales problemas sociales de la 

Gran Bretaña contemporánea (crimen, pobreza, 

comportamiento antisocial)» (2007, 177) en realidad oculta el 

clasismo, el racismo y los prejuicios antiinmigrantes apenas 

disimulados. Irónicamente, en la notable película de terror 

adolescente Attack the Block (Joe Cornish, 2011), solo una 

pandilla de adolescentes marginales y no blancos se 

interpone entre Gran Bretaña y una horrible invasión 

alienígena. 

 Tampoco puedo presentar aquí la historia completa de la representación de la 

masculinidad en la cultura escocesa. Sin embargo, dado que estoy argumentando que 

la discusión de Greig y O’Hagan sobre la utopía depende de un claro discurso de 

género que conecta directamente la masculinidad escocesa y la arquitectura, debo 

considerar brevemente cómo Leo, Jamie y Hugh encajan en el contexto sociocultural 

al que pertenecen. 

 El volumen de Maureen Martin The Mighty Scot: Nation, Gender, and the 

Nineteenth-Century Mystique of Scottish Masculinity (2009) argumenta que el 

Victorianismo posterior a Walter Scott imaginó a Escocia como una tierra 

esencialmente masculina, particularmente las Tierras Altas o Highlands. Escocia llegó a 

ser narrada, no sin contradicciones, como «el corazón masculino de Gran Bretaña» (3), 

de ninguna manera como una colonia feminizada, sino como una fuerza muy codiciada 

por el cerebro imperial de Inglaterra. Martin, sin embargo, ve «el estatus subalterno 

permanente de Escocia dentro de Gran Bretaña [...] como una humillación constante3 

que sometió a la masculinidad de las Tierras Bajas a un estrés considerable» (9) a lo 

largo del siglo XX. Utilizando el controvertido concepto de ‘masculinidad hegemónica’ 

de R.W. Connell, actualmente en profunda revisión (Messerschmidt 2018), Berthold 

Schoene ha argumentado que «la masculinidad escocesa normalmente no se 

describiría como ‘hegemónica’, sino más bien como un tipo de masculinidad 

‘marginada’ o ‘subordinada’, o quizás con demasiada frecuencia ‘cómplice’» (2002, 

93), siempre en un segundo lugar después de la masculinidad inglesa. La persistente 
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constatación de que los hombres escoceses no pueden ser hegemónicos da lugar a 

una división, reflejada en las representaciones culturales locales, entre el orgulloso 

«hombre duro» (muy cuestionado en los tiempos posteriores a la Devolución del 

gobierno local a partir de 1997) y el autodestructivo «hombre blando». Ninguno de los 

dos quiere ser cómplice de la masculinidad inglesa, pero reaccionan a su 

subordinación desde posiciones opuestas. 

 El «hombre duro» típico de la literatura escocesa es un «hombre urbano 

disfuncional», generalmente de clase trabajadora, ocasionalmente de clase media baja, 

a menudo desempleado, un «víctima de la injusticia y la discriminación por motivos de 

clase» (Whyte 1998, 274). Ejemplos sobresalientes, tal como los protagonistas de 

William McIlvanney y el detective de Edimburgo John Rebus de Ian Rankin,4 muestran 

cómo, en un contexto de dependencia política, la cultura escocesa responde 

celebrando el fracaso (heroico): los hombres escoceses podrían haber tenido éxito y 

ser verdaderos hombres hegemónicos si las circunstancias de la nación hubieran sido 

diferentes. «El estatus de víctima y perdedor del hombre duro lo convierte en el foco 

de un patetismo sorprendente pero persistente, un patetismo que extrañamente 

‘feminiza’ a una figura que quiere ser decidida y absolutamente masculina» (Whyte, 

274). Esta «feminización» es la raíz de una condición singular. El «hombre duro» es, a 

pesar de su condición de víctima, la vara de medir con la que se mide la «auténtica» 

masculinidad escocesa. Sin embargo, su principal legado literario es «una 

masculinidad que duda de sí misma, que se percibía a sí misma como defectuosa, 

carente de afirmación o validación» (279). 

 Una duda recurrente sobre la actuación pública y privada de los hombres 

domina, así pues, la representación ficcional de la masculinidad escocesa, con 

personajes divididos, en principio, en «hombres blandos» que se cuestionan a sí 

mismos (Jamie) y «hombres duros» que se niegan a hacerlo (Leo, Hugh). El 

denominador común es el hecho de que tanto Leo como Hugh, que se sienten seguros 

en su desempeño como hombres, finalmente quedan expuestos como fracasados, 

mientras que Jamie, que se ve a sí mismo como un fracasado, no tiene miedo a quedar 

expuesto. Cuando el mundo aparentemente seguro de Leo Black se desmorona, él 

reconoce su fracaso suicidándose. Hugh se niega a enfrentarse a sus errores, pero ni 

siquiera la admiración de Jamie puede ocultar cuán profundamente defectuoso fue su 

comportamiento público y privado. En ambos casos, cuando Leo y Hugh mueren, parte 

del patriarcado escocés muere con ellos, pero también parte de la utopía. 

 

El derribo del ego y el autosacrificio: The Architect, de David Greig 

 La identificación del arquitecto con la masculinidad tiene una larga historia. 

Sanders destaca en ella la novela de la autora estadounidense Ayn Rand The 

Fountainhead (El manantial, 1952), obra que capitaliza «la percepción cultural popular 

de que los autores de edificios, al igual que las estructuras que diseñan, encarnan la 

esencia misma de la hombría» (1996, 11). El varonil Howard Roark de Rand no podría 

ser más diferente de Leo Black. Sin embargo, tanto su novela como The Architect 

«revelan en última instancia que la arquitectura y la masculinidad son ideologías que se 

refuerzan mutuamente, cada una invocando a la otra para naturalizarse y defender sus 

pretensiones e intenciones particulares» (Sanders 11). Para evitar confusiones y 

acusaciones de misandria aclararé que la ideología en cuestión no es la masculinidad 

sino el patriarcado: la disposición masculinista de la sociedad basada en exigir a los 

hombres hegemónicos que ejerzan el mayor poder posible y a las mujeres y las 
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masculinidades subordinadas que obedezcan en sumisión. La masculinidad, y los 

hombres, ciertamente pueden ser antipatriarcales, como muestra el ejemplo de Greig. 

 La acción de The Architect está enmarcada por «el sonido de una multitud 

vitoreando y aplaudiendo» (Greig 201) mientras se derriba un bloque de viviendas. Ni 

al principio ni al final de la obra vemos la demolición. Esta imagen ausente resalta aún 

más eficazmente el horror del suicidio de Leo Black, según lo imagine cada 

espectador. El estudio de Nesteruk de dos obras en la prolífica producción de Greig,5 la 

obra infantil Petra (1992) y Europa (1995), llama la atención sobre el importante papel 

que desempeña en ellas el ritual sacrificial. Sin pretender que The Architect trate 

exactamente de este tema, me gustaría subrayar el sentido implícito en el que se pide 

al público, en particular al público escocés original, que celebre la muerte de Leo como 

un ritual de limpieza que elimina simultáneamente el edificio y el arquitecto, la distopía 

y la utopía. Leo no es literalmente sacrificado por la comunidad, pero aun así es 

empujado por una combinación de fuerzas (su éxito profesional en declive, su 

desastrosa vida familiar, la protesta de Sheena) a una situación terminal. Su muerte, 

como señala Blattès (2008, en línea), se complementa con el suicidio de otros dos 

hombres, ambos residentes de Eden Court: el hijo de Sheena, Eliot (muerto antes de 

que comience la obra), y Billy, el amante de clase trabajadora que el hijo de Leo, 

Martin, abandona. El hecho de que estos tres hombres mueran saltando desde la torre 

fálica de Leo es una parte esencial de la declaración antipatriarcal de Greig. 

 Un aspecto que puede afectar a la credibilidad de The Architect es su ubicación 

indeterminada, tal vez justificada porque Eden Court está destinada a representar 

cualquier suburbio escocés. La cronología interna de la obra, ambientada en 1991, 

implica que Leo, entonces en la cincuentena, es demasiado joven para haber estado a 

cargo del diseño de una barriada ya en 1971. Los arquitectos de la vida real 

responsables de lugares infames, como Sam Bunton (autor del estate de Red Road), o 

Basil Spence6 (responsable de Hutchesontown C), nacieron décadas antes. También 

disfrutaron de un éxito duradero, a diferencia de Leo, que está atrapado por su carrera 

estancada (cuando la obra empieza está construyendo un aparcamiento para un nuevo 

bloque de oficinas). Como empleado de un gran estudio de arquitectura, el frustrado 

Leo sueña con «establecerse por mi cuenta» (101) para desarrollar pequeños 

proyectos porque «quiero volver a... un cierto control» (101, puntos suspensivos 

originales). Este deseo de «volver» a una etapa anterior en la que supuestamente 

controlaba su vida también persigue a Leo como hombre de familia. Su esposa Paulina, 

una ama de casa fría y amargada, obsesionada por la polución ambiental, finalmente lo 

rechaza porque «no siente admiración» por él (172). Como padre, Leo es 

completamente incapaz de conectar con Martin, su hijo gay y un joven a la deriva. 

También estropea su relación con su hija (y secretaria) Dorothy al no enfrentarse a su 

deseo incestuoso por ella, del que la joven no es consciente. 

 Sheena Mackie, «la representante de los inquilinos» (104) de Eden Court, 

quiere que Leo firme la petición para demoler los pisos, convencido de que de esta 

manera el Ayuntamiento se avergonzará y construirá «casas adecuadas» (106). Ella 

declara que su campaña no es «nada personal» (106), pero Leo se siente lógicamente 

ofendido y se niega a firmar. Los pisos están aquejados de los problemas habituales: 

frío excesivo, ascensores averiados, una plaga de cucarachas. Leo sigue defendiendo 

su diseño, solo reconociendo que el dinero era demasiado escaso en el momento en 

que se construyó el barrio. Sheena insiste, cuando Leo afirma que el Ayuntamiento ha 

aceptado su propuesta de reforma, que los inquilinos no quieren ni que se reformen los 

pisos ni que los políticos se disculpen. En su opinión, le está ofreciendo al inflexible Leo 

«la oportunidad de hacer las cosas bien» (108). 
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 Molesto por la petición de Sheena, Leo arremete contra una Paulina cada vez 

más desleal: «El lugar es un barrio marginal, culpa al arquitecto. Llenan un lugar con 

cerdos y luego se quejan de que se ha convertido en una pocilga» (122). Puede que 

Leo tenga razón, pero su uso de la palabra «cerdos» revela el clasismo de la utopía 

socialista que sostiene las barrios de bloques de viviendas obreras en Escocia. Más 

tarde, Leo se retracta parcialmente, recordando la oportunidad única de construir una 

«cosa mejor» (192) que tuvo en el pasado y cómo imaginó que «el vecindario entero 

era un pueblo» (193), conectado con otros y con el centro de la ciudad. En la arrogante 

visión profesional de Leo, la materialidad del edificio se coloca por encima de las 

mismas personas a las que debería servir: el problema al final es cómo «el elemento 

humano [...] te elude» (192). Sin embargo, es importante observar que Leo no es 

responsable del principal inconveniente de Eden Court: su aislamiento, incluso su 

guetoización. Como señala Blattès, «la tour n’est pas en soi bonne ou mauvaise, ce qui 

compte c’est le rapport entre la tour et la ville. Sheena et les habitants de la tour ne 

sont plus intégrés dans la vie de la ville; la tour est dévenue un moyen d’exclusion» 

(2008, 31). 

 En el segundo acto, Sheena visita la cómoda casa de clase media de Leo, 

donde contemplan juntos una maqueta de Eden Court. El diseño original consistía en 

seis torres con «pasarelas aéreas que unían cada torre y plataformas que unían cada 

balcón [...] vagamente basado en Stonehenge» (164). Leo ganó un premio y un 

reconocimiento profesional por el proyecto, pero a Sheena solo le importa que la 

hierba verde del modelo es en realidad barro marrón y que los residentes estén 

enfermos con depresión. Leo se defiende alegando que puso mucho esfuerzo e 

«imaginación» (165) en las viviendas baratas que le encargaron construir. Cada vez 

más molesto, prácticamente cita a Le Corbusier cuando subraya que «no se pueden 

construir viviendas en masa para satisfacer los deseos individuales» (165). La 

persistente Sheena acusa a Leo de negligencia en su supervisión del apresurado 

proceso de construcción. El folleto que la convenció de inscribirse en la lista de espera 

mentía sobre la cruda realidad: «Las cajas se amontonan una encima de la otra y 

estamos metidos en ellas como si fuéramos piezas de una exhibición» (167). 

Haciéndose eco del deseo de Leo de recuperar el control, Sheena cierra su visita 

proclamando que «la arquitectura es para la gente que paga. Siempre. Lo único que 

queremos es tomar el control» (167, cursivas mías). 

 Durante la visita de Leo a Eden Court, Sheena finalmente lo convence de unirse 

a la petición de derribo. El cambio de opinión de Leo se debe en parte a las 

revelaciones de ella sobre el suicidio de su hijo depresivo; también, por un intercambio 

significativo durante el cual Sheena termina el proceso de desempoderamiento 

patriarcal de Leo. Cuando repite su argumento de que las nuevas viviendas no 

resolverán los viejos problemas sociales, Sheena responde que «la cuestión es el 

control. Quién tiene el poder de derribar y quién tiene el poder de construir» (189, 

cursivas mías). Más tarde, una vez él ha firmado, ella da el golpe final al orgullo 

patriarcal de Leo: «He estado trabajando en los nuevos diseños. Es una mujer, la 

persona con la que estamos trabajando. Tal vez la conozcas. Se dedica a la 

arquitectura comunitaria» (197). Sheena incluso sueña despierta con convertirse en 

arquitecta y trabajar con Leo. No es de extrañar que él decida entonces pedirle las 

llaves de su piso vacío, con la excusa de que tiene que supervisar la voladura. 

 La adaptación cinematográfica estadounidense de The Architect (2006, con 

guión y dirección de Mark Tauber) reemplaza el suicidio de Leo con una escena de 

reconciliación cuando se encuentra con su hijo Martin en la azotea del bloque que va a 

ser dinamitado. El padre está de luto por su edificio moribundo, el hijo por el suicidio 
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de su amante Shawn, un prostituto. Esta reconciliación sentimental pone de manifiesto 

indirectamente los diferentes enfoques de la masculinidad en Escocia y Estados 

Unidos. Mientras que para Greig, la masculinidad patriarcal fallida de Leo está 

condenada a la destrucción, para Tauber todavía hay una oportunidad de 

regeneración, también más allá de la familia. Tauber combina el trasfondo de clase 

original de la obra con cuestiones raciales. La vecindad que Leo (Waters, no Black) ha 

construido, supuestamente en Chicago, está habitada por obreros afroamericanos. 

Sheena, que es blanca, es en la película la activista comunitaria Tonya Neely, una 

mujer negra. Tonya se enfrenta a una lucha más dura, ya que no solo Leo se opone a 

sus planes, sino también las pandillas locales que controlan el mercado de drogas. Al 

final, Tauber carece de la energía para escenificar una confrontación triangular entre 

Leo, Tonya y las pandillas y simplemente deja que la historia se desinfle. Las 

autoridades de la ciudad se adueñan de la campaña de Tonya para obtener réditos 

políticos y decretan la demolición incluso antes de que Leo firme la petición. 

 Quizás The Architect sea el típico caso en el que el mensajero es asesinado 

injustamente. Refleja muy bien, sin embargo, la necesidad no satisfecha de poner 

nombres y rostros a los hombres que construyeron los odiados bloques. Ellos todavía 

permanecen protegidos, estén vivos o muertos, por su prestigio profesional de clase 

media. Por otro lado, la obra de Greig también hace un buen uso de las fantasías 

sacrificiales, cuestionando su uso. No se sabe de ningún arquitecto que haya fallecido 

al ser derribado su edificio7 y, si se considera de cerca, la muerte de Leo es bastante 

absurda. También es un arma de doble filo en cuanto a la satisfacción que la 

comunidad puede obtener, ya que es a la vez una rendición y un acto desafiante. 

Blattès tiene razón al enfatizar que Leo debe asumir la responsabilidad de sus acciones 

y ayudar a otros a regenerar la ciudad (2008, 31). Según alega, como líder de la 

comunidad de esta regeneración, Sheena tiene muy poco margen de maniobra (31). 

No obstante, si Blattès se refiere a la posible hostilidad de las autoridades municipales 

contra el derribo de los bloques de pisos y su sustitución por casas, se equivoca, ya 

que esta es la solución que prefieren la mayoría de británicos.8  

 Sean hombres o mujeres, Escocia (y Gran Bretaña) necesita una generación de 

arquitectos y urbanistas sensatos y sensibles que vean más allá de las teorías y las 

modas pasajeras para priorizar a quienes residirán en sus edificios. La decisión de 

Greig de ponerse del lado de Sheena y en contra de Leo sugiere muy claramente que 

las mujeres pueden forzar cambios importantes en las políticas hasta ahora lideradas 

por hombres patriarcales insensibles, centrados en su avance profesional narcisista. Es 

por eso que, una vez que Sheena se ha empoderado, Leo debe abandonar el 

escenario y hundirse con su edificio. 

 

Una incierta reivindicación de la utopía patriarcal terminal: la brecha generacional 

en Our Fathers 

 Coincidiendo con el lanzamiento de Our Fathers, Andrew O’Hagan publicó en 

The Guardian el artículo «Higher Hopes» (marzo de 1999), un compendio de las ideas 

principales detrás de la novela. Los bloques de pisos para obreros, escribe, estaban 

destinados a ser «lugares que aprovecharan lo mejor de la comunidad y la mejoraran» 

(1999: en línea). O’Hagan destaca a David Gibson entre los idealistas que encontraron 

en el bloque de pisos la mejor solución al problema de la modernización británica 

posterior a la Segunda Guerra Mundial. En la década de 1950, todos querían 

abandonar «los patios y callejones abarrotados, toda la panoplia de la Gran Bretaña sin 

ventanas» por pisos altos orientados al sol. La demanda de la clase trabajadora era 



 

 

 

Sara Martín | Obras de demolición: Greig y O’Hagan 

16 

demasiado alta para que los concejales le pudieran hacer frente, ya que la gente 

«pedía a gritos la demolición de los barrios marginales». O’Hagan también recuerda la 

ilusión de los niños por los bloques, que «convivían en nuestras cabezas con Scalextric 

y Lego y Espacio 1999» y estaban habitados por personas «orgullosas del lugar donde 

vivían». O’Hagan declara abiertamente que ama «el ideal por el que fueron 

construidos» si bien reconoce que las viviendas se construyeron «pensando muy poco 

en cómo la gente viviría en ellas». Según lamenta, «la memoria y el Utopismo y la 

vanidad y la corrupción blanda y la bebida fuerte» finalmente han demolido las 

idealizadas torres. 

 O’Hagan siempre había querido escribir una novela sobre el tema de los 

bloques, por lo que visitó muchos por toda Gran Bretaña. Las opciones que se le 

ofrecían eran muchas; quizás la más obvia era narrar la vida de las personas y familias 

residentes. Su artículo incluye, seguramente sin quererlo, el resumen de la trama de la 

novela que O’Hagan evitó: la historia de cómo su abuela terminó viviendo sola en un 

bloque de doce pisos. Su apartamento de Roystonhill era «un nuevo mundo limpio» y 

la recuerda feliz en él. Hacia el final, sin embargo, «su mundo se había reducido a una 

cocina impoluta» porque los ascensores ya no funcionaban, un chico le había robado el 

bolso y ya no se sentía segura. El O’Hagan adulto se dio cuenta entonces de que «el 

viento silbaba por todo el edificio. No había tiendas. Ni taxis». Su abuela sintió que 

«había progresado», pero a medida que se acercaba su muerte, O’Hagan sospechó 

que estaba mintiendo, tal vez incluso a sí misma. Esta es su novela no escrita, la 

inexistente Nuestras madres. 

 Our Fathers está ambientada en el otoño de 1995, cuando Jamie, entonces de 

35 años, regresa a Ayrshire, después de una ausencia de diez años, en respuesta a 

una carta de su abuelo Hugh. Jamie quiere «tomar una posición en contra de los 

delirios de Hugh» (221), pero en su lugar es seducido por el relato del moribundo 

sobre su vida. Jamie finalmente madura gracias a esta última oportunidad de declarar 

su amor y gratitud a Hugh, por darle una buena vida lejos de su abusivo y alcohólico 

padre Robert. Esta narración en primera persona es, esencialmente, un relato 

sentimental en el que la prolongada reconciliación entre el nieto y el abuelo domina sus 

discrepancias sobre el urbanismo. En términos literarios escoceses, las diferencias que 

separan a Hugh y Jamie recuerdan el contraste entre el idealismo social de William 

McIlvanney y el «derrotismo» de James Kelman (Hames 2007, 68), aunque el 

abatimiento de Jamie es muy leve en comparación con el de los hombres perdidos de 

Kelman. 

 Gasiorek ve una «disonancia» crucial en Our Fathers «entre un presente 

desilusionado y patricida y un pasado utópico demasiado optimista, al tiempo que 

insiste en que este último no puede ser simplemente borrado» (2005, 44). Mi 

preocupación es que el impulso patricida es demasiado moderado porque Hugh 

inspira demasiado respeto. Jamie está demasiado cerca de su abuelo emocionalmente 

y condona demasiados errores. Simplemente carecemos de la distancia necesaria para 

determinar si Hugh es, como sospechamos, un político corrupto o, como insinúa Jamie, 

un hombre honorable que hizo todo lo posible en circunstancias extremas. Greig 

entendió que Sheena es necesaria para que juzguemos a Leo, afirmando con razón 

que su prejuicio contra él no es personal. Esto le permite a ella argumentar sus puntos 

de vista con determinación y sin sentimentalismo. La postura de O’Hagan, por el 

contrario, atribula tanto a Jamie como al lector, porque ¿quién puede condenar a un 

moribundo? Jamie no puede hacerlo, así que ¿cómo podemos hacerlo nosotros? Al 

final, la «postura intransigente» de Hugh no se ve socavada por «la rebelión igualmente 
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intransigente de Jamie» (Gasiorek 2005, 44) porque su intransigencia no es lo bastante 

rotunda. 

 La vacilante inflexibilidad de Jamie está condicionada en parte por el inusual 

patrón generacional de la novela, que abarca cuatro generaciones de hombres: Jamie, 

su padre Robert, su abuelo Hugh y su ya difunto bisabuelo Thomas. Mientras que la 

relación entre padre e hijo a menudo se representa en la ficción como una 

confrontación directa (este es el caso entre Jamie y Robert), las relaciones entre 

abuelos y nietos tienden a ser de complicidad en lugar de disparidad. Un punto de 

inflexión crucial en Our Fathers ocurre en el pasado cuando la ilusa madre de Jamie se 

deja apalizar más allá de lo soportable por su furioso marido Robert. Disgustado, Jamie, 

que entonces tenía solo trece años, golpea a su padre. Una violencia similar contra 

Hugh nunca es una opción. Es posible que Jamie se haya ido de Escocia para escapar 

de Hugh cuando tuvo la edad suficiente para comprender lo testarudo y duro que es su 

abuelo, y para elegir su propia carrera profesional. Pero, ¿cómo puede atacar, aunque 

solo sea verbalmente, a un anciano frágil en su lecho de muerte? 

 La paternidad, dado el título de la novela, ocupa, lógicamente, buena parte de 

su sustancia. Jamie no sólo «encarna» (Danciu 2008, 242) la «herencia identitaria» 

(243) moldeada por los hombres de su familia, sino que también debe enfrentarse a 

una decisión sobre su transmisión a través de su propia paternidad. Su miedo a ser un 

abusador como Robert lo ha alejado de la paternidad hasta el punto de que ha 

obligado a su paciente novia Karen a abortar. Para su sorpresa, se encuentra 

declarando a su abuela Margaret que «me gustaría tener hijos algún día»; cuando ella, 

sintiendo lo que le preocupa, le dice que «eres un buen hombre», su respuesta es 

«Todavía no» (177). La muerte de Hugh y, sobre todo, la reconciliación parcial con 

Robert, colocan al fin a Jamie en el camino correcto. 

 Inicialmente, Jamie presenta el alcoholismo y la violencia misógina de Robert 

como síntomas de un malestar escocés masculino. «Mi padre soportaba mal todo ese 

pavor que venía con la tierra: era incapaz de levantarse, o de levantarse de nuevo, y le 

costaba ver el poder que tenía en sus propias manos. Eran hombres enfermos de 

corazón, débiles de huesos. Lo único que querían era la paz de la derrota» (8). Cuando 

Jamie finalmente se ve al final de la novela con Robert, convertido en un taxista 

trabajador ya separado de la madre de Jamie, que se ha vuelto a casar felizmente, el 

propio diagnóstico de su padre se centra a un factor clave, la paternidad desencantada 

de Hugh:  

«Nunca fui el hijo que mi padre quería. Quería a alguien a quien pudiera moldear, 

te quería a ti. Tu abuelo era un hombre soñador. Necesitaba gente que pudiera 

creer en sus objetivos. Yo no servía para eso. Tal vez no sirva para mucho. Pero no 

lo odiaba. Sería más justo decir que me odiaba a mí mismo». (264) 

Hugh capta a Jamie como su pupilo cuando el niño busca refugio en su casa y la de su 

abuela Margaret tras golpear a su padre. La mala relación de Hugh con Robert lo lleva 

irónicamente a tener una segunda oportunidad con Jamie, para quien de hecho es una 

figura paterna mucho mejor. 

 La arquitectura utópica y la masculinidad se mezclan inextricablemente en este 

período de la vida del adolescente Jamie. Su nuevo refugio es el piso de sus abuelos 

en la decimoctava planta de un bloque de veinticuatro, Annick Water, en la costa. Este 

bloque es parte de un vecindario de seis torres en total: «las mejores de su línea en su 

día. Cada una se construyó en un mes y medio» (67). Hugh, un vampiro emocional, 

bebe de la admiración de Jamie: «Nos convertimos en partes separados de la misma 

persona. Me dijo una y otra vez que yo era como él de joven» (31). El hecho de que 
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esta alianza se forje en 1973, cuando el poder de Hugh como «señor de la vivienda» ya 

está disminuyendo (31), pasa desapercibido para Jamie. De modo egoísta, Hugh 

convierte a Jamie en «su proyecto» (51): «Todos los secretos de la vivienda escocesa 

llegaron a mí de primera mano», en particular «la historia de la apuesta de nuestra 

familia por la utopía» (51, inicial en mayúsculas del original). 

 Hugh cuenta su historia durante los dos meses de la visita de Jamie, mientras 

yace postrado en cama, muriendo de cáncer de pulmón. Jamie pronto ve que el 

presidente del Comité de Obras Públicas y no su abuelo Hugh está hablando. Ni 

siquiera frente a la muerte Hugh «se abre» y «le da la espalda al hombre público» (83) 

porque, en sus palabras de hombre duro, «la autocompasión no tiene sentido» (83). 

Jamie asume con cierta reticencia su papel de público cautivo, diciéndonos que Hugh 

habla «siempre había desdeñado el mundo como algo menos atractivo que él» (81). 

Jamie también nos narra cómo, a pesar de todo su socialismo, Hugh estaba «hacia el 

final [...] hambriento de estatus» (162). Su reputación está arruinada porque, como 

revela Margaret, Hugh ha sido acusado y podría ser juzgado por «apropiación indebida 

de fondos» (135). Cuando Jamie escucha a un reportero insinuar que el malversador 

Hugh incluso usó materiales infestados con asbesto, O’Hagan lo sentencia: «Hugh 

Bawn era un idealista. [...] Les puso un precio demasiado barato a sus bloques. 

Construyó más casas con lo que ahorraron. Sus errores fueron mejores que tus 

verdades» (214). Cabe preguntarse qué le diría Sheena a Jamie sobre el idealismo de 

Hugh. 

 Jamie se autoconvence de que Hugh lo haya llamado a su lado por amor. Sin 

embargo, en su última salida juntos, Hugh, al tanto de las actividades profesionales de 

Jamie demoliendo bloques de viviendas (su trabajo en los cinco años anteriores), 

intenta persuadirlo para que preserve los edificios: «Podría enseñarte sobre cómo 

hacer que los bloques sean más duraderos» (154). Cuando Jamie declara 

categóricamente que este es un «nuevo tiempo» que exige soluciones diferentes, Hugh 

replica que él y sus «compinches» necesitarán «más que una bola de demolición y 

cartuchos de dinamita» (171) para crear algo que valga la pena a partir de los 

escombros, en lo que tiene razón. O’Hagan nunca aclara las circunstancias que 

llevaron a Jamie a aceptar su trabajo. Más adelante, Jamie asiste a la demolición en la 

plaza Florence del barrio de Gorbals en Glasgow de un bloque encargado por Hugh, 

construido en 1972. Sin embargo, se niega a ayudar al discípulo de Hugh, Fergus 

McCluskey, a supervisar la complicada demolición por lealtad a su abuelo. 

Curiosamente, en lugar de la voz narrativa de Jamie, O’Hagan utiliza un artículo de 

periódico para informar sobre la demolición. La voz que escuchamos no es la suya, 

sino la de una residente, la señora Moira McPhail, para quien (lo mismo que para 

Sheena) los bloques de viviendas «nunca deberían haber sido construidos» (188). Esta 

es una opinión que Jamie simplemente no puede expresar. 

 Ni narrador ni autor son plenamente conscientes de cómo el discurso utópico 

que defiende Hugh está condicionado por el género, ni de cómo se distorsiona para 

minimizar el papel de las mujeres y el impacto de la utopía masculinista en ellas. Esta 

carencia se evidencia en el trato que se le da a la pareja formada por los bisabuelos 

Thomas y Famie. Thomas, un granjero irlandés ineficaz, emigró con Famie y el bebé 

Hugh al barrio de Govan, en Glasgow, en 1914. Allí, Thomas casi se convirtió en un 

alcohólico, desesperado por su fracaso crónico como sostén de la familia, encontrando 

la manera de salir de los problemas solo al morir en la Primera Guerra Mundial. Como 

su joven viuda Famie sabe por otro soldado, Thomas fue ejecutado como desertor, 

aunque el Gobierno británico finge que murió en combate. Su deshonra, sin embargo, 

no mancha la reputación de Thomas como un ideal mítico para el «hombre blando» 
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Jamie: «Cuando era un niño, soñaba con Thomas. Quería ser ese hombre bondadoso, 

que había vagado por los campos, y amado a su esposa, y nombrado las flores, y había 

escrito cartas junto al candil» (90). Este anhelo es tan difícil de explicar como el 

descuido de Jamie hacia el único miembro verdaderamente heroico de su familia: la 

propia Famie. 

 Jamie escribe que Hugh vivió «a la sombra de los ideales de Famie» (96), pero 

ella nunca recibe la atención que merece: su historia sigue siendo otra novela no 

escrita, o parte de la imaginaria Our Mothers. Primero como la esposa de un soldado 

ausente, luego como su viuda, la tímida Famie Bawn sufre el abuso de los despiadados 

caseros de los barrios bajos. Esta mujer desprotegida opta entonces por convertirse en 

una luchadora por la justicia social. Los desalojos masivos de 1915 convierten a Famie 

en la activista pública Effie Bawn, que se distingue por organizar a las mujeres de todas 

las clases en acción. Un punto de inflexión en su carrera llega con la «marcha de los 

huelguistas del alquiler en George Square» (100), que da lugar a la Ley de 

Restricciones de Alquileres de Lloyd George. Posteriormente, Effie fue elegida concejal 

del Ayuntamiento de Glasgow en 1918 por el Partido Laborista y se le asignó la 

responsabilidad de Salud y Vivienda. Esencialmente, O’Hagan toma prestada para Effie 

la carrera de Mary Barbour, la primera mujer concejal laborista, incluso describiendo el 

activismo de Effie como «la materia del corazón de Mary Barbour» (98).  

 Effie, a pesar de sus hazañas, no es, sin embargo, el principal héroe de la 

infancia de su hijo Hugh. El chico adora a John Wheatley (1869-1930), un minero 

convertido en político socialista y nombrado Ministro de Salud en el gabinete de 

Ramsey MacDonald en 1924, y a John McLean (1879-1923), un maestro y organizador 

marxista, y primer cónsul bolchevique en Escocia. O’Hagan no atribuye a Effie, sino a la 

escuela dominical socialista el sueño de la infancia de Hugh de una «Escocia de 

turbinas y motores gigantes» (105), y ella pronto es olvidada en la biografía de su hijo. 

Hugh comienza a trabajar en obras de construcción a los 15 años y consolida su 

activismo político con un primer nombramiento en 1938 como Asesor de la 

Corporación en Contratos y Materiales de Construcción. Su carrera despega 

coincidiendo con su matrimonio con la mansa Margaret, a quien conoce en 1939. Ella 

aporta a la vida de Hugh su lealtad inquebrantable y su prestigio en las Tierras Altas, ya 

que su familia es de posición social más alta. Effie muere en 1941, Robert nace en 

1943, completando así la transformación de Hugh de hijo a padre.  

 Hugh no es reclutado durante la Segunda Guerra Mundial debido a una 

afección menor en el oído, pero, como informa Jamie, los años de la guerra «lo 

convirtieron en un político duro» (117), para entonces ya concejal. La década cumbre 

de Hugh es la de 1950, años que pasa «despejando espacios para edificar 

prefabricados» (118), siendo su lema elegido «el máximo número de casas en el menor 

tiempo posible» (117). En la década de 1960, obsesionado con la idea del bloque de 

viviendas, Hugh se convierte en el jefe del «programa de edificios altos en Glasgow» 

(119), «la luz y guía» (119) de los hombres que los construyeron. El provinciano Hugh, 

que nunca viaja fuera de Escocia, toma prestado en nombre del progreso no solo los 

ideales de Le Corbusier, sino también los implementados en Berlín, Chicago y 

Copenhague, que conoce por libros e informes.  

 Estos sueños, sin embargo, se derrumban a mediados de la década de 1970, lo 

que obliga a Hugh a retirarse. Jamie, que solía visitar cuando era niño las obras de 

Hugh, recuerda una pelea con un arquitecto. El hombre, que podría haber sido el Leo 

Black de Greig, se queja de que los materiales deficientes hacen que sea imposible 

cumplir con los estándares requeridos. Hugh le grita: «Estamos construyendo pisos 

cojonudos. Grandes pisos. Baratos si podemos» (124). A diferencia de lo que afirman 
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sus detractores, el enriquecimiento personal nunca motiva a Hugh, sino «la gran 

victoria laborista sobre los problemas de vivienda de Escocia» (125). Esta, no obstante, 

resulta ser solo una victoria pírrica, y los bloques tan solo una solución temporal. 

Mientras yace moribundo, Hugh sigue negando el fracaso de su sueño utópico, pero 

esta negación se convierte en una fuente directa de humillación cuando debe aceptar 

ser trasladado a un hospital para morir porque en los ascensores de su bloque no cabe 

un ataúd. 

 Los sueños utópicos fallidos llevan a Hugh a la tumba, pero la realidad distópica 

continúa para su viuda Margaret; que el narrador y el autor se preocupen por ella ya es 

otra cuestión. A pesar de los vívidos recuerdos de O’Hagan de su abuela, Jamie no 

emplea tiempo para considerar cómo Margaret sobrevivirá sola en su piso. Después de 

la muerte de Hugh, ella desempeña el papel de su albacea informal, pasando el legado 

de su esposo literalmente a Jamie cuando le pide a su nieto que tome todos los 

papeles. Llorando pero con voz fuerte, ella lo deja ir: «Vete y cree en las cosas. Y vive» 

(280). Al principio de la novela, Jamie se da cuenta de que Margaret vive en un mundo 

de fantasmas, ya que todos sus amigos han fallecido. El hecho de que no recuerde 

esta soledad cuando queda viuda demuestra las deficiencias emocionales de Jamie, 

pero también, sobre todo, el descuido de O’Hagan hacia Margaret. 

 El retrato de las mujeres escocesas en las ficciones escritas por hombres tiende 

a dividirse entre «la compañera mansa y solidaria» y la «mujer amargada y distante que 

niega a los hombres el cuidado y el sustento que se espera que proporcione» (Whyte 

1998, 274). La Margaret de O’Hagan en un ejemplo de la primera, la Paulina de Greig 

de la segunda. Lo que las une es un principio patriarcal tradicional por el cual los 

hombres solo pueden mantener el amor de una mujer si ella lo admira. Paulina pierde a 

medida que envejece su admiración por Leo, y por ello deja de amarlo. Margaret, al 

contrario, siempre lo admira y lo ama, aunque O’Hagan no le permite expresarse sobre 

sus sentimientos. Margaret es, como Jamie sabe, «una víctima de los grandes planes» 

de su marido y un «apoyo en la fantasía de su propia pureza» (180). En lugar de 

preguntarle directamente a Margaret cómo se siente, Jamie nos informa que «decir 

que Margaret fue atajada y acallada [...] sería decir algo en contra de sus deseos», 

pues ella «estaba muy segura de los dones de su marido, y se sentía a gusto en el 

papel que había buscado y mantenido, como su compañera, su defensora» (180).  

 En última instancia, una mujer como Sheena, con sus planes de reemplazar los 

bloques de pisos con casas, le brindaría a Margaret una mejor protección que el 

egoísta Jamie. Para él, la soledad de Margaret no es un problema. Tampoco lo es para 

O’Hagan, que deja a esta anciana princesa encerrada en la torre sin un caballero de 

brillante armadura que la rescate, ni la oportunidad de rescatarse a sí misma (como 

hizo Famie). Hugh, que debería haber sido ese caballero, resulta ser, en realidad, el 

mago villano que la encarceló. De este modo, Margaret Bawn se convierte, en última 

instancia, en un símbolo de los males distópicos que hombres patriarcales como Hugh, 

por muy bien intencionados que fuera su paternalismo, generan con sus utopías 

narcisistas. Esta no es ni para Jamie ni para O’Hagan la principal preocupación, y por 

lo tanto pierden una gran oportunidad de contar una historia aun no narrada. 

Conclusión: Al fin demolidos… 

 He analizado aquí la obra de David Greig The Architect y la novela Our Fathers 

de Andrew O’Hagan como ejemplos literarios sobresalientes de la representación del 

debate en torno al bloque de pisos para obreros en la cultura escocesa. Cada texto 

examina la utopía socialista que llevó a la construcción de estates obreros en toda 

Gran Bretaña y, específicamente en Escocia, como producto de un fallido proyecto 
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paternalista y patriarcal para modernizar la nación. Con el fin de comprender y valorar 

mejor la obra teatral y la novela, he considerado en la primera parte del artículo las 

ideas originales de Le Corbusier en las que se basó la difusión del bloque de viviendas 

en Gran Bretaña, así como la particular implantación de estas ideas en Escocia. Como 

espero haber demostrado, la obra de Greig y la novela de O’Hagan no solo revelan el 

buen conocimiento de los autores de las cuestiones clave planteadas por la 

experiencia de vivir en los bloques, sino que también hacen importantes 

contribuciones al debate aún en curso sobre las ideas utópicas detrás de su 

construcción. Como sucede con todas las distopías, debe haber algún aspecto positivo 

que pueda salvarse de la demolición, y lugares como Alton Estate seguramente 

ofrecen pistas sobre cómo mejorar la vivienda pública que deben ser estudiadas 

cuidadosamente. Sin embargo, parece ser una sabia decisión derribar los edificios que 

han hecho infeliz a tanta gente de clase trabajadora y abandonar un estilo de 

planificación urbana que se ha revelado nefasto. 

 No me cabe duda de que, lo pretendieran o no los autores, sus obras señalan 

que tanto las ideas como la puesta en práctica de esta falsa utopía estaban marcadas 

por el género, ya que los hombres patriarcales dieron forma a los edificios que se 

convirtieron al final en una pesadilla distópica. Claramente, la crítica de Greig al 

patriarcado, articulada a través de un personaje femenino, es más directa que la de 

O’Hagan, cuya novela adolece de un sentimentalismo excesivo que confunde el juicio 

emitido sobre Hugh Bawn. O’Hagan ofrece dos personajes femeninos fascinantes, 

Famie/Effie y Margaret, pero deja pasar la oportunidad de ofrecer su testimonio. Creo 

que no se puede emitir un juicio preciso y justo sobre el bloque de edificios británicos y 

los hombres que los construyeron sin tener en cuenta a mujeres como Margaret, pero 

tampoco sin tener en cuenta a las arquitectas y urbanistas que trabajaron en 

complicidad con los hombres patriarcales.9 

 Las personas adineradas aún se apasionan por vivir en bloques de viviendas de 

lujo. El derrumbe del bloque obrero como proyecto utópico demuestra, por 

consiguiente, que lo que mata a la utopía no es la falta de ideales sino la falta de 

fondos. Leo y Hugh son, al igual que sus equivalentes en la vida real, culpables de 

ignorar la dura realidad económica que limita sus edificios en aras de sus ambiciones. 

Son culpables, sobre todo, de ignorar el sufrimiento personal que sus bloques infligen 

a los residentes. El horror que sentimos surge de la constatación de que demasiados 

hombres en posiciones de poder carecían de la empatía necesaria para imaginar ese 

sufrimiento de antemano, al carecer de empatía básica. La lección que aprendemos 

pero olvidamos con demasiada frecuencia es que, como Sheena exige en la obra de 

Greig, la utopía nunca puede venir del poder y siempre debe ser el resultado del 

consentimiento colectivo que emana de toda la comunidad. 

 

Notas 

1 Veáse una imagen de cómo debería haber sido Glasgow según el Informe Bruce disponible en 

el sitio web The Glasgow Story, https://www.theglasgowstory.com/image/?inum=TGSE00885. 

Las ideas de Bruce también son el objeto del cortometraje documental Glasgow Today and 

Tomorrow - Glasgow Corporation from 1949 for the redevelopment of Glasgow, disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=7-NIga6Ak3U. 

2 La novela High Rise (Rascacielos 1974) de J.G. Ballard critica el rascacielos de lujo, 

presentando, como era habitual en el autor, una comunidad inicialmente bien equilibrada de 

habitantes que caen presa de las cualidades aislantes de su entorno, que pronto degenera en 

una entropía fuera de control y, finalmente, en un caos absoluto. 
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3 Esta humillación está posiblemente mejor representada en la ficción escocesa por la famosa 

escena de Trainspotting (novela de 1994 de Irvine Welsh, película de 1996 de Danny Boyle) en 

la que el yonqui de Edimburgo Renton delira en medio del campo escocés sobre el estatus de 

los escoceses colonizados como «lo más bajo de lo bajo». Podría decirse que toda la marcha 

hacia la independencia de Escocia, iniciada con el referéndum de 1979, corresponde a una 

necesidad profundamente interiorizada de remasculinizar la Escocia postindustrial del siglo XX 

y, finalmente, hacer que su masculinidad se corresponda en el siglo XXI con el mito victoriano 

de las Tierras Altas en torno a la hombría autosuficiente. 

4 Véanse Martín (2011) y Plain (2003) sobre John Rebus. 

5 Véase el artículo de Wikipedia sobre Greig para la lista completa en 

https://en.wikipedia.org/wiki/David_Greig_(dramaturgo), ya que el autor no tiene un sitio web 

oficial. Rebellato (2003) ofrece un análisis de la obra de Greig para la compañía de teatro 

utópica Suspect Culture, de la que fue cofundador. 

6 Véanse la entrada en la web Scottish Architects para Sam Bunton 

(http://www.scottisharchitects.org.uk/architect_full.php?id=203447) y para Sir Basil Spence 

(www.scottisharchitects.org.uk/architect_full.php?id=203352). 

7 La única víctima conocida hasta ahora de una explosión fue una espectadora, la jubilada Helen 

Tinney (de 61 años), muerta a causa de los escombros durante la problemática demolición de 

los bloques C de Hutchensontown (12 de septiembre de 1993). Glendinning y Muthesius 

expresan la esperanza de que su muerte también pudiera haber «asestado un golpe fatal al 

ritual más conspicuo del antimodernismo: la demolición de los bloques de pisos como teatro 

público» (1994, 327), una esperanza vana ya que el espectáculo continúa. 

8 Véase el informe Create Streets (2013) de Nicholas Boys Smith y Alex Morton para el think 

tank Policy Exchange. En el «Capítulo 2: La gente quiere vivir en casas en las calles», anuncian 

que «Al menos el 89% de los británicos quieren vivir en una casa en una calle» (7) y que «el 

cero por ciento (es decir, ni una sola persona) en una encuesta dijo que quería vivir en un 

edificio de pisos. Solo el 2% quería vivir en un apartamento moderno estilo loft» (7). 

9 Como la arquitecta inglesa Allison Smithson (1928-1993), que estableció con su marido Peter 

Smithson (1923-2003) una sociedad arquitectónica basada principalmente en los principios del 

Nuevo Brutalismo antihumano, una etiqueta que introdujeron en Gran Bretaña en la década de 

1950. 
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