Dos novelas de culto en la pantalla:

Duney El almuerzo desnudo, fracasos gloriosos
Sara Martin Alegre
Universitat Autonoma de Barcelona

Sara.Martin@uab.cat

NOTA: Texto anteriormente publicado como “Cult Novels on the Screen: Dune
and The Naked Lunch.” En Fernando Toda, Juan A. Prieto Pablos, Maria José Mora
y Teresa Ldpez Soto (eds.), Actas del XXI Congreso Internacional de AEDEAN.
Sevilla: Universidad de  Sevilla, 1999. 141-146. Disponible  en
http://gent.uab.cat/saramartinalegre/content/chapters-books.

Traduccidn integra de la autora, incluyendo citas originalmente en inglés.

RESUMEN La adaptacién de las novelas de culto admiradas por un publico
entusiasta plantea problemas especificos. Aqui examino la adaptacién realizada
por David Lynch de la novela de culto Dune de Frank Herbert, y la que hizo David
Cronenberg a partir de otra novela de culto, El almuerzo desnudo de William S.
Burroughs. Dune de Lynch fue una pelicula de alto presupuesto dirigida a los
lectores que habian instituido el culto en torno a la novela de Herbert. Aunque era
muy fiel a su fuente, la pelicula fracasé porque no logré complacer a los fans de la
novela. Por otra parte, la adaptacién muy libre que Cronenberg hizo de la obra de
Burroughs si fue aclamada por la critica como un éxito artistico, aunque en las
salas de cine su recorrido fuera menos exitoso.

En su clasico libro Cult Fiction (1992), Thomas Reid Whissen define el libro de
culto como aquel que parece no sdélo hablar a sus lectores sino con ellos (ix). Como nos
dice, “un libro adquiere un estatus de culto sobre la base de la respuesta del lector en
lugar de las intenciones del autor” (xi). Normalmente, los fans de los libros de culto
proyectan en el libro muchas de sus propias preocupaciones: los libros de culto crean
redes de lectores que los admiran apasionadamente pero también grupos paralelos de
lectores que rechazan como triviales o irracionales esos mismos cultos. Las novelas de
culto aparecieron en la Europa Romdntica—Whissen cita Werther de Goethe (1774-
1782) como la primera novela de culto—pero provienen ahora principalmente de los
EE.UU., donde pasaron a estar estrechamente asociados con las preferencias los

estudiantes universitarios en la década de 1960 por ciertos textos contraculturales.
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Whissen no hace distincion entre lo que llamaré ‘libro de culto entre escritores’
y ‘libro de culto entre lectores’. Dune de Frank Herbert es un libro de culto admirado
por sus fans pero no tanto por los criticos literarios, mientras que El almuerzo desnudo
de William Burroughs es un libro de culto entre escritores, ampliamente aceptado por
el establishment literario dentro y fuera del mundo académico. Ambas categorias se
pueden fusionar, si bien mientras las novelas de culto entre lectores dependen
esencialmente de la identificacion del lector con un personaje individual de
dimensiones miticas, las novelas de culto entre escritores destacan porque el autor es
admirado por los autores aspirantes, o ya establecidos, debido a su (Romantica)
condicién como artista original. Esto explica, ademas, por qué los libros de culto se
encuentran en ambos lados de la linea divisoria candnica y por qué no pueden
simplemente identificarse con el pulp o ficcion popular.

Las adaptaciones cinematograficas de Dune de David Lynch y El almuerzo
desnudo de David Cronenberg reflejan esta dualidad entre los cultos generados por
lectores y escritores. Es mas dificil adaptar con éxito una novela de culto entre
lectores, ya que la versidn de la pelicula tiene que enfrentarse a la resistencia de su
propio publico principal, los mismos que crearon el culto, dado que éstos tienden a
desconfiar de interpretaciones distintas de la propia. Por el contrario, quienes admiran
las novelas de culto entre escritores suelen cuestionan al adaptador por eludir los
problemas de la traslacion de textos literarios complejos al lenguaje filmico. Estas
adaptaciones estan, sin embargo, menos condicionadas por las exigencias de sus
admiradores, ya que generalmente reaccionan con entusiasmo mas moderado hacia el
libro amado que en el otro tipo de culto. A pesar de las diferencias, ambas categorias
del campo de la adaptacién cinematografica son simbidticas, porque requieren una
lectura anterior o posterior de la novela de culto de dar sentido completo a la pelicula.

La calida respuesta lectora llevé a Herbert a escribir Dune (1965) a partir de un
cuento originalmente publicado en 1963 en Astounding Science-Fiction. Dune,
galardonada con el Nebula (1965) y el Hugo (1966), inicié una serie compuesta por E/
Mesias de Dune, Hijos de Dune, Dios Emperador de Dune, Herejes de Dune y Casa

Capitular Dune, a las que a larga se han sumado muchas otras novelas escritas por
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otros autores. El culto nacido entre los estudiantes universitarios estadounidenses a
partir de la novela original, contaba ya con diez millones de adeptos en todo el mundo
en 1984, cuando la pelicula de Lynch fue estrenada. Dune es una épica dpera espacial a
gran escala que narra la caida de la casa de Atreides unos 8.000 afos en el futuro,
orquestada por el emperador Shaddam IV y por los enemigos del Duque Leto Atreides,
los Harkonnen. Paul Atreides, el hijo adolescente del asesinado duque y de su
concubina, la maga de la hermandad Bene Gesserit Dama Jessica, se convierte en el
lider de los Fremen, un pueblo que vive en el planeta desierto de Arrakis, también
conocido como Dune, donde transcurre la accidn. Arrakis es codiciado por el Gremio,
una poderosa organizacidn que regula los viajes interestelares, viajes que dependen de
la utilizacion de una droga, la especia o melange, extraida en Arrakis. La novela
termina cuando el levantamiento de los Fremen dirigido por Paul logra derrotar a los
Harkonnen y deponer al traicionero emperador.

“El gran tamafo del culto literario de Dune”, Ed Sikov explica (1995: 75),
“significaba que si su publico principal rechazaba la pelicula no se podria recuperar la
inversién.” Esto es en parte lo que sucedid, pero otros factores hicieron de Dune, en
palabras de Sikov, un fracaso colosal. Su productor, Dino de Laurentiis, a quien acabé
arruinando, supuso erréneamente que Dune atraeria tanto a sus lectores como al
publico que habia dado la bienvenida a La guerra de las galaxias de George Lucas
(1977)—pelicula basada también, aunque remotamente, en Dune. Laurentiis contrato a
David Lynch para redactar el guion y dirigir la pelicula, con la expectativa de que toda
la saga seria filmada (Chion, 1992: 81); el propio Herbert le dio su aprobacién al guién
de Lynch. Sin embargo, Lynch se queja de que estaba “atado de pies y manos desde el
principio al no tener derecho al montaje final, y al tratar de proporcionar a los
productores lo que ellos querian mas que lo que yo queria” (en Alexander, 1993: 76).
Tan profunda fue su decepcidon ante la obra acabada que Lynch incluso repudié una
version especial de 190 minutos hecha para la television estadounidense con todo su
material filmado. No obstante, la mayoria de los criticos de hoy estaria de acuerdo con

Miguel Juan Payan, quien llama a la pelicula de Lynch “El fracaso imaginario”,
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defendiéndola como “una pequefia joya extremadamente respetuosa con la novela de
la que parte” (1991: 71).

El respeto fue, precisamente, el principal problema de Lynch al abordar la
novela de Herbert. Dune es una novela muy densa, llena de terminologia extravagante
y de grandes masas de informacion. Herbert incluso inserta en ella cuatro apéndices
sobre la ecologia y la religiéon de Dune, la hermandad femenina Bene Gesserit, y los
personajes principales y la tecnologia del Imperio. Lynch utilizé graficos hechos por
ordenador para aclararle la trama al espectador y también la voz en off de Irulan, la
princesa imperial que narra el ascenso de Paul Atreides (su esposo) en la novela de
Herbert. John Alexander observa que la apertura, con la presentacion de Irulan que
pone en marcha la historia, le da un estilo literario a la narracién filmica, recreando asi
la imitacién de la crdnica histérica que Herbert hace en la novela (Alexander, 1993:
78). Esto es asi, pero pese a los amplios 137 minutos de pelicula Lynch tuvo que
comprimir la mayor parte de la novela original, pasando bastantes apuros para dotar
de sentido a los pintorescos personajes y la oscura trama. Lynch también eligio
disminuir en gran medida el papel de las mujeres, las proclamas ecoldgicas y las
connotaciones fascistas de Dune para enfatizar sus propias obsesiones: los conflictos
entre la masculinidad y la feminidad, la naturaleza de la corrupcién y la violencia, y el
desconcierto del hombre tratando de encontrar su sitio en un mundo extrano.

La escala épica, el mensaje mesidnico, el conflicto entre el bien y el mal de la
novela de Herbert sobreviven, no obstante, en la pelicula de Lynch. La paradoja es que
la adaptacién de Lynch les parecié a unos demasiado superficial, a otros demasiado
densa: demasiado o poco Herbert, demasiado o poco Lynch, sin consenso alguno.
Como adaptacién cinematografica (que no televisiva) la pelicula de Lynch es,
posiblemente, la mejor opcién posible dada la extensién de la novela de Herbert;
como pelicula auténoma, es notable debido a la rara belleza de su atmdsfera gética,
tan distinta de los tonos claros y la mirada limpida de La guerra de las galaxias. Dune
no es, en suma, una adaptacién totalmente fallida. La fusion simbidtica entre los
intereses del material original y los del intérprete funciona bien, aunque a Dune, la

pelicula, le falta mds tiempo para desplegar su trama vy, sin duda, un montaje final en
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manos del director. Dune estaba destinada al fracaso ya antes de su lanzamiento, sin
embargo, ha pasado a formar su propio culto entre los fans de Lynch. Tiene defectos
evidentes que le impiden alcanzar el estatus de obra maestra, pero también los tiene
la novela. En realidad, se podria argumentar que los cultos se construyen solamente
alrededor de textos (literarios o cinematograficos) con imperfecciones evidentes:
algunos los odian a causa de sus carencias, otros los aman porque ven estas
insuficiencias como signo de los esfuerzos Romanticos del artista para alcanzar la
perfeccién.

El almuerzo desnudo carece de historia, de trama, y de continuidad hasta el
punto de que es dificil decir si se trata en absoluto de una novela. Sus veintitrés
secciones, aparentemente reunidas al azar por el editor, se ocupan de una galeria de
personajes inmersos en la adiccién a las drogas pero también de las siniestras agencias
que controlan sus cuerpos y mentes. Segun Burroughs, las novelas que siguen
secuencias logicas no pueden reflejar la vida, ya que “las cosas no suceden en una
secuencia légica y la gente no piensa en una secuencia légica” (Burroughs 1974: 34).
“Creo”, afiade, “que es posible crear eventos y personajes en varios niveles que el
lector podria comprender con todo su ser organico” (34).

El almuerzo desnudo fue publicada por primera vez en Francia por Olympia
Press en 1959, convirtiendo a Burroughs en un autor muy admirado por otros
escritores experimentales (Pastor, 1988: 103). Cuando la novela fue al fin lanzada en
1962 por Grove Press en los EE.UU., se vendid bien, pese a que los criticos americanos
y britanicos estaban en profundo desacuerdo en cuanto a sus méritos. Con el tiempo,
la novela generd una serie de protestas publicas y fue juzgada en Los Angeles y por el
estado de Massachusetts en Boston bajo la acusacién de obscenidad. Varias
autoridades literarias testificaron a favor del libro en el famoso juicio de Boston;
Burroughs, sin embargo, se negd a defender su novela ante el tribunal, etiquetando el
juicio de farsa. Por ultimo, siguiendo las directrices emitidas por la Corte Suprema de
Estados Unidos, la Corte Suprema de Massachusetts dictamind en 1966 que el libro no
era obsceno. “El fallo sobre El almuerzo desnudo”, Ted Morgan escribe, “en efecto,

marcé el fin de la censura literaria en los Estados Unidos” (1988: 347). Hoy, El
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almuerzo desnudo es a la vez un libro de culto y un cldsico de la literatura americana
moderna; el antafio ofensivo Burroughs (1914-1997) llegé ademas a ser miembro
respetable de la American Academy y del Institute of Arts and Letters. Como sefala
Daniel Garcia Pastor, Burroughs pudo sentirse frustrado por no haber sido capaz de
escribir un best-seller y asi hacer su trabajo mas accesible al publico; no obstante, su
influencia “ha alcanzado a un numero limitado pero importante de escritores que se
han sentido cautivados por su pensamiento, sus métodos literarios, su peculiar estilo o
la fuerza expresiva de sus imagenes” (1988: 149).

David Cronenberg se encuentra entre los artistas influenciados por los libros de
Burroughs. En opinidn de Scott Bukatman, tanto Burroughs como Cronenberg tratan
obsesivamente los temas de “la invasidon del cuerpo, la pérdida de control [y] la
transformacién del yo y el otro” (1993: 78). La admiracién es mutua en la medida que
Burroughs dijo de Cronenberg que él era “la Unica persona que podia hacer AlImuerzo
desnudo” (en Rodley, 1992: 161). Incapaz de obstaculizar la libertad artistica de nadie,
Burroughs le dio a Cronenberg carta blanca para hacer lo que quisiera con El almuerzo
desnudo. Este describié su propio guién con una imagen de su pelicula mds popular, La
mosca: al igual que Seth Brundle se fusiona con una mosca cuando trata de
teletransporte a si mismo, la adaptacion de Cronenberg es la 'monstruosa’ fusion
simbidtica entre la obra literaria de Burroughs y la suya propia cinematografica. El
resultado es una pelicula excéntrica e interesante, que es Burroughsiana sin ser del
todo El almuerzo desnudo y donde se expresa sin ambages la personalidad del
adaptador.

Filmar una adaptacion fiel a la novela de Burroughs no tenia sentido alguno,
debido a su alto coste y porque, como apunté Cronenberg, “no habria cultura alguna
gue pudiera soportar esa pelicula” (en Rodley: 161). Cronenberg se fijo, pues, en el
propio Burroughs, basando parte del guién en la biografia Literary Outlaw (1988)
escrita por Ted Morgan. Como Morgan sefiala, “lo que da credibilidad” a E/ almuerzo
desnudo es que Burroughs escribe desde su propia experiencia. Ha estado alli (...) Cada
pagina esta sembrada de pistas autobiograficas (...)” (352). Asi pues, Cronenberg

incorpord a su pelicula algunos de los acontecimientos en la vida de Burroughs—en
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especial la muerte de su esposa Joan por un disparo accidental del propio Burroughs y
su estancia en Tanger con Paul y Jane Bowles—dandole una trama minima y personajes
reconocibles. Sin embargo, Cronenberg debia afrontar aln el problema fundamental
de cdmo hacer una pelicula sobre “el acto de la escritura y la creacion de algo que es
peligroso para uno mismo” (en Rodley: 162), y evitar al obstaculo habitual en otras
peliculas sobre escritores, a saber, que “el acto de escribir no es muy interesante
cinematograficamente” (162). La solucion fue transformar ese proceso en algo
externo, expresado a través de la turbulenta relacidn entre el protagonista, Bill Lee, y
su monstruosa, egocéntrica maquina de escribir parlante.

La pelicula tuvo una carrera comercial discreta muy alejada del éxito de La
mosca, si bien le reportd a Cronenberg una serie de premios y distinciones en Canadd y
los EE.UU. No todos los publicos tuvieron la oportunidad de ver su obra: en Espafia,
por ejemplo, no se estrend en su momento, viéndose por primera vez en la televisién;
el estreno oficial llegaria tan sélo en 2007, una vez ya publicada en DVD. Es dificil decir
hasta qué punto la adaptacién de Cronenberg ha contribuido a la renovacién del culto
en torno a William Burroughs o en torno al propio director. El almuerzo desnudo de
Cronenberg es un sin duda pedante y depende inevitablemente de la familiaridad del
espectador con la novela y la figura de Burroughs. Ambos forman juntos, sin embargo,
un tandem artistico mas que atractivo.

La simbiosis es el concepto clave para comprender la fusién de las novelas de
culto y las peliculas que éstas generan. La simbiosis comienza con la complicidad que
se establece entre los textos y los lectores que crean el culto a su alrededor. Directores
de culto como Lynch y Cronenberg entienden mejor que los directores de a pie las
posibilidades de la novela de culto para una adaptacién cinematografica, pero también
son mas propensos a imponer su marca personal, traten de recrear el libro de culto fiel
o libremente. Su trabajo es en parte homenaje, en parte interpretacidn individualista,
gue es como la mayoria de los lectores se acercan a las novelas de culto, sean del tipo
qgue sean. Cronenberg y Lynch leen sus propias ansiedades en las novelas que adaptan
y es por eso que estan destinados al fracaso, ya que los lectores de novelas de culto no

toleran interpretaciones que difieran de los suyos. Sin embargo, incluso fracasando y
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debido a su audacia, crean también crean textos de culto menor, fracasos gloriosos

como las peliculas Dune y El almuerzo desnudo.
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