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Resumen: La mujer invisible (2013), película dirigida por Ralph Fiennes y 

escrita por Abi Morgan, adapta la polémica biografía de Ellen Ternan (1990) 

escrita por Claire Tomalin; en ella se presenta como un hecho la historia de 

amor secreta entre Charles Dickens y la joven actriz, a pesar de la falta de 

pruebas materiales. La película biográfica de Fiennes aborda su polémico 

tema con notable elegancia. Sin embargo, debemos considerar qué es 

exactamente lo que aprendemos de esta película y específicamente de la 

escena de sexo que involucra a Charles y Nelly. Una contribución notable a 

la representación cinematográfica de la sexualidad victoriana, esta escena 

ilustra, como sostengo, cómo nuestra obsesión con la celebridad y el sexo 

distorsiona nuestra visión de la literatura victoriana, y de Dickens en 

particular. El voyerismo que promueve la película de Fiennes, por muy sutil 

que sea, socava el derecho de Dickens a proteger su intimidad sin ofrecer 

una idea de su genio literario, ya que la clave para ello deberían ser sus libros 

y no sus compañeros de cama. 
 

Palabras clave: La mujer invisible,  Ralph Fiennes, Abi Morgan, Claire 

Tomalin, adaptación cinematográfica, biopic del escritor, sexualidad, Charles 

Dickens, Ellen Ternan. 

 

Nota: Este texto es mi propia traducción de mi artículo de 2017 «In bed with 

Dickens: Questioning the neo-Victorian codes of representation in Ralph 

Fiennes’s film The Invisible Woman (2013)», disponible en 

https://ddd.uab.cat/record/174207. 

 

 

The Invisible Woman (1990) de Claire Tomalin, la biografía de Ellen Ternan, la amante 

secreta de Dickens durante trece años, no incluye ninguna escena de sexo, ya que esto 

no es, en principio, habitual en las biografías. Dickens’s Secret Lover (2008),1 el 

documental sobre su relación dirigido por Sarah Aspinall, incluye algunas escenas 

románticas, que no son sexuales, con David Haig como Dickens y Amy Shiels como 

Nelly. En cambio, el largometraje La mujer invisible (The Invisible Woman, 2013) basado 

en el volumen de Tomalin y dirigido por el prestigioso actor Ralph Fiennes (quien 

también interpreta a Dickens), contiene dos escenas de sexo. La guionista Abi Morgan 

se toma una licencia narrativa que Fiennes traslada a la pantalla con su propio estilo 

personal como director. Mi objetivo es indagar de qué tipo de licencia se trata y qué se 

gana al ver la representación en pantalla del escritor estrella victoriano Charles Dickens 

practicando sexo con su amante, Nelly. Las escenas de sexo en la película de Fiennes 

hacen una contribución notable a la historia de cómo se representa el sexo en el cine 

neovictoriano, pero también promueven un tipo de voyerismo lascivo que parece 
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insuficientemente justificado por nuestro interés colectivo en Dickens como artista 

literario y como hombre. Tampoco profundizan en la investigación feminista del papel de 

Ternan en su vida como amante y musa. 

 Mi crítica contra las decisiones tomadas por Morgan y Fiennes cuestiona la idea 

generalizada de que la vida privada de los autores nos proporciona información 

significativa sobre el proceso de escribir ficción. Fiennes, él mismo una celebridad y muy 

celoso de su vida privada, comenta en una entrevista que aunque «la gente sigue 

protegiendo con saña su privacidad» hay «más licencia para ser curiosos»; concede, sin 

embargo, que «me siento incómodo por esta curiosidad feroz que nos permitimos tener» 

(en GoldDerby 2013, vídeo). Lógicamente, estas palabras plantean la pregunta de por 

qué su propia película ataca frontalmente la decisión de Dickens (y, posiblemente, su 

derecho) de proteger su vida privada. Como nos recuerda Juliette John, el autor «era 

muy consciente de sí mismo como marca» y «‘gestionó’ sin reparos el conocimiento 

público de su vida, sobre todo en el caso de Ellen Ternan (...)—con el fin de mantener la 

imagen familiar de Dickens» (2008, 154), el icono tan querido. Incluso Tomalin reconoce 

que «el propio Dickens no habría acogido bien nuestra curiosidad» (1991, 259). 

 Las «revisiones, reevaluaciones y transformaciones» de Dickens en 2012, el 

bicentenario de su nacimiento, se centraron en temas como el imperialismo y la política, 

pero también en gran medida en las «representaciones de género» de su vida privada y 

pública (Boyce y Rousselot 2012, 10). La película de Fiennes se estrenó un año después, 

en 2013, pero pertenece al mismo proceso de escrutinio. En su indispensable artículo 

sobre las «adaptaciones conmemorativas» de Dickens (1870-2012), Karen Laird se 

refiere a La mujer invisible como película «muy esperada» y afirma que «complacerá al 

público si replica el guión populista del bicentenario», al contribuir a «la labor cultural de 

perdonar a nuestro héroe-novelista por estar tan fracturado y caído como nosotros» 

(2012, 30, cursivas añadidas), en especial como hombre. Laird utilizó por primera vez en 

este ensayo la etiqueta «Dickens caído» (fallen Dickens) para describir cómo la 

«Temporada del Bicentenario de Dickens de la BBC» presentaba al autor. La imagen 

pública de Dickens como «el portavoz de la injusticia social» fue cuestionada, y en su 

lugar fue presentado como «principalmente identificable para nosotros por su sexualidad 

insaciable y su culpa psicológica» (Laird, 25, cursivas añadidas). Como parte de esta 

tendencia, Fiennes utiliza la vida privada del autor victoriano, por un lado, para debatir la 

construcción de nuestra propia sexualidad de maneras solo tangencialmente 

relacionadas con la producción literaria de Dickens y, por otro, para cuestionar la 

conducta personal del escritor de una manera controvertida que socava su reputación 

sin iluminar realmente su genio, ni los matices de su masculinidad. 

 

De la biografía al biopic: una doble adaptación compleja  

 Examinar la forma en que los géneros de la biografía literaria, la bioficción y el 

biopic conectan entre sí a través de la adaptación es importante para comprender cómo 

circulan las imágenes específicas de los autores. Como señala Linda Hutcheon, una 

adaptación puede implicar «un cambio en la ontología de lo real a lo ficticio, de un relato 

histórico o biografía a una narrativa o drama ficticio» (2006, 8). Un biopic basado en una 

biografía es, por lo tanto, un doble tipo de adaptación y, así pues, La mujer invisible de 

Fiennes ciertamente requiere los cambios ontológicos que Hutcheon identifica. Además, 

como observa Vidal, con el inicio del posmodernismo el biopic se convirtió en «un 

metagénero: es decir, un género que reflexiona intensamente sobre sus propias formas 

de escribir la vida» (2013, 5). La doble adaptación de Fiennes pertenece, por 

consiguiente, a la categoría más compleja del biopic posmoderno como película que 

considera cómo la masculinidad de Dickens es presentada por la biógrafa feminista Ellen 

Ternan. 
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 La biografía literaria solía ser, nos recuerda Michael Benton, la Cenicienta de los 

Estudios Literarios hasta la década de 1990. Esto cambió, según especula, porque ni la 

crítica formalista, dominante en la primera mitad del siglo XX, ni la teoría, desenfrenada 

en la segunda, pudieron satisfacer el apetito de los lectores comunes por «las vidas, las 

mentes y los tiempos» (2005, 44) de los autores más admirados. Charles Dickens 

desempeña un papel importante en la historia y evolución de la biografía literaria y de su 

estudio. El año 1990 marcó un punto de inflexión en el desarrollo de este género con la 

publicación de Dickens, de Peter Ackroyd, y de The Invisible Woman, de Claire Tomalin. 

Ackroyd, un sofisticado novelista posmoderno, abrió la biografía literaria atreviéndose a 

incluir algunas escenas ficticias (o interludios) en un movimiento provocador que es «en 

el mejor de los casos una indulgencia, en el peor una mera aberración» (Fokkema 1999, 

42). Es posible que Ackroyd tuviera la intención de satisfacer el ansia de los lectores de 

«una réplica biográfica de la ficción de sus novelistas favoritos», un hambre que exige 

«del biógrafo que sea novelista» (Fokkema, 42). El bien recibido volumen de Tomalin 

satisfizo otro tipo de apetito al proporcionar información sobre el círculo más íntimo del 

novelista. Asumiendo un riesgo importante, extendió la biografía literaria más allá del 

autor para centrarse en Ellen Ternan, una persona que de otro modo habría sido 

ignorada por los biógrafos y cuya estrecha asociación con Dickens aún se debate. 

 El romance que unía a Nelly con Charles Dickens ya se conocía, por supuesto, 

antes de la intervención de Tomalin.2 Su aventura se convirtió en objeto de escándalo 

público cuando en 1857 Dickens, de 45 años, abandonó cruelmente a su esposa 

Catherine, con la que llevaba casado más de dos décadas, poco después de conocer a 

Ellen, que entonces tenía solo 18 años. Life of Dickens (1935) de Thomas Wright y la 

biografía de Kate Perugini (1839-1929) de Gladys Storey, Dickens and Daughter (1939), 

ofrecieron diversos relatos basados, como afirmaron ambos autores, en evidencia oral 

de primera mano. Dado que Dickens quemó toda su correspondencia y no se dispone 

de ningún otro documento escrito, siempre ha habido dudas sobre el papel de Nelly en 

su vida y también sobre cómo sus biógrafos han reconstruido su supuesta historia de 

amor. 

 De hecho, la escasa evidencia ha sido reevaluada constantemente. Escribiendo 

en 2014, Brian Ruck se preguntaba si podemos «estar realmente seguros» de que el 

volumen de Wright de 1935 refleja con precisión lo que Ellen le dijo a su confidente, el 

Reverendo Benham, cuarenta años antes de que este hablara con el biógrafo (122). La 

respuesta obvia es «no», ya que, como señala Ruck, incluso si sus palabras se hubieran 

reproducido textualmente, su significado podría haber variado de un período a otro. 

También duda de que Ellen le hubiera confiado a Benham la revelación muy privada de 

que se sentía asqueada por la intimidad sexual con Dickens, de la que Wright informa (y 

que tiñe la visión negativa de Tomalin sobre su relación). En cuanto a la posibilidad de 

que ella y Dickens tuvieran un bebé que murió al nacer, en Francia, Ruck subraya que 

sin documentación escrita fiable no puede sostenerse ninguna afirmación biográfica. 

 La actitud de Tomalin hacia Nelly está, por el contrario, libre de estos escrúpulos. 

Su volumen ofrece una visión extremadamente valiosa de la vida de las actrices 

victorianas (la madre de Ternan, sus hermanas y ella misma eran profesionales del 

teatro), pero la biografía de Tomalin es también una formidable reata de chismes 

especulativos. Pasando por alto esta deficiencia, muchos académicos y lectores 

acogieron el libro en sintonía con el deseo de Tomalin de plantear cuestiones feministas 

hasta ahora inexploradas. Ella presenta a Ellen como una «joven que estuvo a punto de 

ser aplastada por el enorme peso de Dickens en su vida, y que luchó por salvarse de la 

única manera que conocía» (1991, 11). La tarea de Tomalin como biógrafa de Nelly, sin 

embargo, tropieza con un gran obstáculo cuando llega a los cuatro años (1861-1865) 

durante los cuales el nombre de Ellen dejó de aparecer en cualquier tipo de 

documentación. «Supongo que ha estado viviendo en Francia», escribe Tomalin. «Es 
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solo una suposición. Este debe ser un capítulo de conjeturas y presunciones, y aquellos 

a quienes no les gusten están advertidos» (135). Esta declaración descarada socava su 

biografía, y hace que sea particularmente poco convincente la afirmación de que Ellen 

realmente dio a luz a un bebé mortinato en ese período opaco de su vida. 

 En su reseña en general positiva de la biografía de Dickens que Tomalin publicó 

coincidiendo con su bicentenario en 2012, Moseley también rechaza su suposición de 

que el autor murió en la casa de Nelly (un supuesto ya mencionado en la biografía de 

Ternan). Señala Moseley que esta insistencia pone de relieve cómo el «interés de 

Tomalin por Dickens el adúltero nubla su buen juicio» (2013, 466) y muestra un sesgo 

que arroja una coloración sospechosa sobre ambas biografías. Otros críticos insisten en 

que, si bien la importancia de Ellen en la vida de Dickens parece más evidente hoy en 

día, «la naturaleza exacta y el timbre emocional de su relación siguen siendo, como 

ambos parecen haber deseado, radicalmente enigmáticos» (Bowen 2011, 17). Fred 

Kaplan, otro biógrafo de Dickens, subraya que «salvo el descubrimiento de algún 

documento revelador perdido hace mucho tiempo, el resto son y serán en su mayoría 

conjeturas insostenibles» (2014, 29). 

 El acercamiento de Tomalin a Nelly Ternan y, ciertamente, el biopic de Fiennes 

plantean, por consiguiente, importantes dudas. Michael Slater argumenta en su libro 

sobre el escándalo que nuestra fascinación por la vida privada del autor es, de alguna 

manera, rencorosa. Dickens representa «el rostro benigno de esos valores victorianos 

que una vez fueron tan memorablemente invocados por Margaret Thatcher», razón por 

la cual cualquier aspecto de su vida y obra conectado «incluso remotamente con lo salaz 

está destinado a tener para nosotros un interés que parece destinado a no perder nunca 

su sabor picante» (2012, 28). Aunque lo «salaz» y lo «picante» se niegan firmemente 

como motivaciones implícitas en la investigación feminista sobre la vida privada y la 

masculinidad que realiza la autora, el rencor es palpable. La biógrafa Lilian Nayder afirma 

que su propio volumen sobre la esposa de Dickens, Catherine, «nos ayuda a comprender 

el funcionamiento de su cultura y la nuestra» (2010, 17). Su humillante posición como la 

cruelmente abandonada esposa del escritor, afirma Nayder, ilumina las 

«vulnerabilidades potenciales» (17) de las mujeres victorianas, al tiempo que nos invita 

a considerar por qué las mujeres todavía están dispuestas hoy en día a aceptar roles 

subordinados en uniones con hombres de talento. La reseña de Thorpe de The Other 

Dickens elogia a Nayder por «volver a poner a Catherine en el centro de su propia vida» 

(2014, 104).3 Este elogio, sin embargo, plantea la pregunta de por qué la vida de la 

Señora Dickens importa más que la vida de otras mujeres victorianas que no estuvieron 

casadas con autores famosos ni tuvieron una relación sentimental con ninguno. ¿Por 

qué, además, debería invertirse tanta energía en investigar las vidas de Ellen Ternan o 

Catherine Dickens, cuando tantas autoras victorianas nunca han recibido un tipo de 

atención similar? La única respuesta posible es que esta energía es parte del deseo 

feminista de empañar la reputación de Dickens como hombre y escritor al exponerlo 

como un esposo y amante patriarcal. Tal vez sea un empeño necesario pero es dudoso 

que esta estrategia beneficie realmente al feminismo. 

 La bioficción sobre Dickens queda fuera del ámbito de este capítulo, pero hay 

que mencionar que muchas novelas y obras de teatro sobre la vida del autor cierran la 

brecha entre la biografía y el biopic. «Aparentemente proporcionando una visión (ficticia) 

de la vida privada del autor», observan Novak y Mayer, «el género de la bioficción atiende 

a la mirada voyerista del público y su obsesión por recuperar el yo ‘verdadero’ y 

‘auténtico’ del autor (histórico) detrás de la máscara de su renombrada persona pública» 

(2014, 25, cursivas añadidas). Este voyerismo tiene otra variante satisfecha por, entre 

otras instituciones dickensianas, el Museo Charles Dickens e incluso el fallido parque 

temático Dickens World. Mientras que esta atracción finalmente no logró satisfacer el 

hambre de «una adaptación inmersiva y teatral de Dickens y de la época victoriana en 
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general» (Fleming 2016, 26), la bioficción con, entre muchos otros títulos, A Midnight 

Carol (1999) de Patricia K. Davis, o la obra de Sebastian Barry Andersen’s English (2010), 

ha tenido más éxito. La bioficción dickensiana, por supuesto, también ha extendido su 

alcance al tropo del ‘Dickens caído’, con, por ejemplo, Far Above Rubies (2010) de Anne-

Marie Vukelic—la «autobiografía ficticia» (Novak y Mayer, 37) de Kate Dickens—y la 

novela de Gaynor Arnold Girl in a Blue Dress (2008), también sobre la esposa rechazada 

por Dickens. 

 Aunque también podríamos leerla como bioficción, La mujer invisible de Fiennes 

debe contextualizarse dentro del subgénero cinematográfico del biopic. 

Extremadamente abundante y popular, la película biográfica ha sido, sin embargo, muy 

lenta en generar trabajos académicos relevantes. El esfuerzo pionero de George F. 

Custen en Bio/Pics: How Hollywood Built Public History (1992) solo fue plenamente 

reconocido a principios del siglo XXI,4 tal vez porque «las películas biográficas han sido 

una parte tan importante de otros géneros cinematográficos que inevitablemente sirven 

más como ilustraciones para esos otros tipos de películas» (Man 2000, v). Sin embargo, 

la película biográfica sobre el escritor permanece notablemente desfavorecida porque 

«no hay nada más aburrido que filmar a alguien escribiendo» (Cheshire 2015, 49). Esta 

es la razón por la que muy a menudo las películas biográficas se centran en autores 

masculinos notorios por sus estilos de vida, desde Lord Byron hasta Charles Bukowski 

(Maloney 2010, en línea), o en el romance heterosexual que presenta a una mujer como 

inspiración literaria (49), tal como hace la película de Fiennes.5 

 La mujer invisible es un biopic notablemente híbrido porque, aunque «la 

subjetividad de Nelly (...) gobierna» la película (Taubin 2014, 30), Dickens tiene más peso 

en ella que en la biografía de Tomalin. La película de Fiennes podría parecer una 

«película biográfica femenina» del tipo que «juega con las tensiones entre los logros 

públicos de una mujer y la orientación tradicional de las mujeres hacia el hogar, el 

matrimonio y la maternidad» (Bingham 2010, 213), pero este no es realmente el caso de 

Ellen. Ella tuvo una carrera como actriz que abandonó, con solo 20 años, simplemente 

porque carecía de talento y no porque Dickens la obligara. La película de Fiennes no es, 

tampoco, un biopic que trate exclusivamente de cómo el autor encontró una nueva musa. 

A pesar de la insistencia de Abi Morgan en conectar a Ellen (interpretada por Felicity 

Jones) con Stella en Grandes esperanzas (1860), hasta el punto de que Dickens utiliza 

las últimas palabras en la versión con final feliz de la novela para declararle su amor, la 

composición de esta novela ocupa una posición muy marginal en su guión. 

 El perfil ambiguo de La mujer invisible como biopic plantea, por lo tanto, una 

pregunta importante que, posiblemente, la biografía abiertamente feminista de Tomalin 

puede esquivar más fácilmente: ¿qué sentido tiene presentar a Dickens como, 

básicamente, un depredador sexual y un marido extremadamente cruel? Cuando una 

espectadora preocupada le preguntó sobre su mensaje, Ralph Fiennes respondió que 

las historias no tienen por qué tener mensajes. Para él, la trama trata «sobre la 

vulnerabilidad del corazón humano» (en Fundación SAG-AFTRA 2013, vídeo). Sin 

importarle el retrato negativo que hace de Dickens, Fiennes presenta a Nelly, ya sea por 

razones caballerosas o pro-feministas, como una superviviente del abuso masculino, tal 

vez incluso una víctima del trastorno de estrés postraumático. Según declara Fiennes se 

sintió motivado a filmar La mujer invisible6 por la idea de que ella es «una mujer que 

busca un cierre en una relación, con una historia de amor pasada, una intimidad pasada» 

(en SAG-AFTRA Foundation, video). Irónicamente, la propia Tomalin niega que se pueda 

llegar a un cierre en un comentario que, además, es bastante crítico con Ellen: 

 
La película retrata una historia de amor y tiene un final feliz. Deja de lado la 

marrullería de Nelly7 y sugiere que encuentra una solución confesándose con 

un clérigo benévolo, pero esto no es lo que sucedió. Su vida en Margate, y 
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su escuela, fracasaron. Su esposo George tuvo una crisis nerviosa. El clérigo 

traicionó la confianza de Nelly. (...) No es una película simple, sino que 

presenta a las personas como complejas, cambiantes, humanas. (2014, en 

línea) 

  
Esta ambigüedad es encomiable, pero también una fuente de incomodidad para algunos 

espectadores. Un espectador descontento se queja de que «dada la reputación de 

Dickens como el defensor incansable de los pobres y oprimidos, es bastante horrible 

verlo durante dos horas aprovechando al máximo su estatus social para salirse con la 

suya con una pobre chica inocente y huérfana de padre, que tiene la mitad de sus años» 

(R.S. 2014, en línea). Otro espectador concluye que, dado que la película no puede hacer 

justicia a ninguna de las personas involucradas, «sería mucho, mucho mejor quedarse 

en casa y leer las cartas de Dickens u otras biografías o los propios escritos de Dickens, 

o Dickens and the Scandalmongers8 de Edward Wagenknecht o más sobre las 

costumbres sociales y sexuales de la época» (pwiltsh 2014, en línea). Significativamente, 

aquellos que disfrutaron de la película en su mayoría ignoran la explotación sexual 

subyacente al affaire. Consideran mayormente que La mujer invisible es una película de 

notable factura, pero se quejan de que le falta algo indefinido, implícitamente más pasión.  

 La fuerte atracción sexual que, se supone, llevó a Dickens y Nelly a arriesgar su 

reputación pública es, en suma, insuficientemente explorada por la adaptación de 

Fiennes. Sin embargo, este es un elemento clave en nuestra curiosidad colectiva sobre 

la vida privada del autor y, seguramente, lo que llevó a muchos espectadores a los cines 

para ver finalmente a Dickens en la cama. 

 

Sexo, cine neovictoriano y televisión 

 A pesar de los esfuerzos de las agencias censoras, como la British Board of Film 

Censorship (establecida en 1919)9 o la agencia establecida por la Motion Picture 

Association of America en 1922, las escenas de sexo se volvieron omnipresentes a 

ambos lados del Atlántico particularmente después del estreno de películas 

emblemáticas como Cowboy de medianoche (1969), La naranja mecánica (1971) y 

Último tango en París (también de 1971). El cine artístico, más que el popular de 

Hollywood, «estaba a la vanguardia de lo sexualmente explícito» (Larsson y Hedling 

2008, 5). Como era de esperar, a medida que las escenas de sexo se incorporaron al 

cine convencional, el mercado de las películas de arte y ensayo disminuyó. Más allá de 

este circuito, según la especialista en estudios cinematográficos feministas Linda 

Williams, a mediados de la década de 1970 la pornografía hardcore estadounidense 

inicialmente «disfrutó de un raro prestigio» (2001, 20). Esta fama parecía albergar, como 

muchos en la industria esperaban, «un futuro utópico en el que las películas porno 

podrían convertirse en películas reales y las películas reales podrían tener porno (es 

decir, sexo real)» (20). Williams lamenta cómo el sueño se volvió amargo, porque 

mientras «la mayoría de los actores masculinos mantenían la ropa puesta» (20), las 

mujeres eran cosificadas sexualmente en la pantalla. El escenario en el que «las estrellas 

porno pasarían a la corriente principal, y los actores respetados considerarían la 

realización de actos sexuales como parte del desafío de su oficio» (20), se lamenta 

Williams, nunca sucedió. 

 El sexo en las películas convencionales puede seguir siendo falso, pero después 

de Instinto básico (1992), ni los aspirantes a estrellas ni los actores bien establecidos 

han dudado en simular sexo cada vez más explícito en la pantalla. En otro artículo, la 

propia Williams comenta que las películas europeas de la década de 2010 que cubren 

diversas identidades sexuales, como Blue is the Warmest Colour (2013) de Abdellatif 

Kechiche, Stranger by the Lake (2013) de Alain Guiraudie y Nymph()maniac (2013) de 

Lars von Trier, están difuminando muy activamente la línea entre la pornografía y el sexo 
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simulado. Una de las contribuciones británicas más relevantes a esta nueva tendencia 

es el controvertido retrato que hace Steve McQueen de un hombre adicto al sexo en 

Shame (2011),10 película que coescribió con Abi Morgan, la guionista de Fiennes. 

Williams se pregunta «si estos nuevos niveles de sexo ‘explícito’ son pornografía», y 

también «¿Qué se entiende hoy por sexualmente ‘explícito’, y según qué códigos?» 

(2014, 9).11 Como concluye Forshaw, las películas siempre han «traspasado los límites 

en su representación del sexo desde la era del cine mudo en adelante, y a pesar de la 

mayor permisividad aceptada hoy en día, todo indica que seguirán desempeñando una 

función social muy útil: escandalizar» (2015, 188). 

 Las películas románticas solían ser más moderadas a la hora de representar el 

sexo, incluso en un pasado relativamente reciente. La extremadamente popular Pretty 

Woman (1990) no tiene escenas de sexo, algo sorprendente y ciertamente hipócrita ya 

que el personaje interpretado por Julia Roberts es una prostituta cuyo gran amor 

(Richard Gere) es inicialmente su cliente. En el siglo XXI, como muestra el estreno de la 

trilogía Cincuenta sombras de Grey (2015-2018 ), se espera que las películas románticas 

incluyan escenas de sexo. Las películas de época parecían ser, hasta hace poco, la 

principal excepción a esta regla. Todavía es poco probable que las adaptaciones de las 

novelas de Jane Austen nos muestren a sus damas y caballeros disfrutando del sexo en 

la cama, aunque esto seguramente sucederá tarde o temprano.12 Dejando a un lado las 

diversas películas sobre los poetas románticos, como Gothic (1986) de Ken Russell, y el 

erotismo de las películas neovictorianas de época como El piano (1993) de Jane 

Campion, la nueva permisividad sexual en las películas de época del siglo XXI parece 

haber sido importada de la televisión. Las series ambientadas en el presente con un alto 

contenido sexual, desde Sex and The City (1998-2004) hasta Queer as Folk (Reino Unido 

1999-2000, Estados Unidos 2000-2005), han habituado a los espectadores a ver una 

sexualidad desinhibida en pantalla. En el género dramático de época, series de alto 

impacto como Roma (2005-2007), Los Tudor (2007-10), Espartaco (2010-2013), Juego 

de Tronos (2011-2019) o Guerra y paz (2016) han conquistado nuevos territorios al llevar 

una visión contemporánea del sexo a las ficciones (pseudo)históricas.13 La denominación 

«porno de época», que antes se refería a la pornografía escenificada en el pasado, se 

utiliza ahora para denominar esta tendencia. 

 En lo que respecta a las ficciones específicamente neovictorianas, la adaptación 

cinematográfica de El mar de los sargazos (1993) de Jean Rhys fue una de las primeras 

en ser sexualmente explícita, mientras que Wilde (Brian Gilbert, 1997) fue posiblemente 

la primera película en mostrar a un escritor victoriano manteniendo relaciones sexuales. 

En televisión, sin duda se alcanzó un punto de inflexión con la miniserie de la BBC de 

2002 basada en la novela picaresca lésbica Tipping the Velvet (El lustre de la perla 1998) 

de Sarah Waters, con guión de Andrew Davies; fue toda una revolución, al igual que la 

novela (O’Callaghan 2012). Aunque en comparación con predecesoras LGTBI+ como la 

miniserie Portrait of a marriage (Retrato de un matrimonio 1990), sobre la relación de 

Vita-Sackville West con Violet Trefusis, Tipping the Velvet era mucho más explícita 

sexualmente, Amber Regis todavía se queja de que no fue «un triunfo incondicional de 

la tolerancia y el aumento de la visibilidad [lésbica]» porque necesitó un «artificio 

metateatral» como «marco legitimador» (2012, 144). Tipping estableció, sin embargo, un 

estándar de permisividad sexual para la televisión que las adaptaciones neovictorianas 

posteriores, en particular la miniserie The Crimson Petal and the White (Pétalo carmesí, 

flor blanca, 2011) sobre la novela de Michel Faber, tuvieron que obedecer para satisfacer 

las nuevas expectativas de la audiencia. 

 Incluso la propia Reina Victoria se ha convertido en un elemento esencial en la 

reconfiguración de la escena sexual neovictoriana, con el prejuicio edadista dando forma 

claramente a su representación sexualizada. La película Mrs. Brown (1997) de John 

Madden insinuó que la anciana reina viuda (interpretada por Judy Dench) albergaba 
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sentimientos sexuales por su sirviente escocés. En cambio La joven Victoria (2009), de 

Jean-Marc Vallée, fue mucho más allá. La descripción de Victoria y Albert como «una 

joven pareja afectuosa en la cama» sin «ningún signo de realeza», parecía, sin embargo, 

domesticar a la mujer más poderosa de la Gran Bretaña del siglo XIX, «reduciéndola al 

estatus de una esposa ordinaria después de la noche de bodas» (Kinzler 2011, 63). En 

la serie de televisión Victoria (2016-2019), la monarca también es caracterizada como 

una mujer amante del sexo. Esta puede ser una visión precisa de la joven reina y una 

deconstrucción necesaria de la mojigatería victoriana, pero otra cosa muy distinta es la 

publicidad mediática de la serie: «El lado MUY obsceno de la reina Victoria revelado en 

el nuevo bonkbuster de ITV» fue el subtítulo poco sutil utilizado en un artículo del 

MailOnline, según el cual la creadora de la serie «insinuó» que su serie «podría presentar 

escenas tórridas» (Chan 2016, en línea, texto original en mayúsculas). 

 Al hablar de la novela de la autora escocesa Janice Galloway Clara (2002), sobre 

la vida de la compositora alemana del siglo XIX Clara Schumann, Louisa Hadley 

argumenta que la representación que Galloway ofrece de su vida sexual con su marido 

Robert «revela el doble impulso que sustenta el interés contemporáneo por los 

victorianos: el impulso de hacerlos extraños y conocidos a la vez» (2010, 46). A través 

de la ficción y el cine neovictorianos, en suma, los autores y el público están debatiendo 

si el pasado era esencialmente diferente del presente (o similar); el sexo se ha convertido 

en uno de los motivos de comparación, en lugar de, por ejemplo, la religión o la política. 

La forma en que imaginamos la sexualidad victoriana con «sus contradicciones, excesos, 

diferencias o correspondencias con nuestras diversas experiencias tiene un atractivo 

irresistible para la imaginación neovictoriana» (Heilmann y Llewellyn 2010, 107). Según 

Cora Kaplan, de John Fowles a Sarah Waters (pero con la excepción de Michel Faber), 

esta imaginación neovictoriana siempre ha mostrado «más que una pizca de nostalgia 

por una sociedad menos sexualmente consciente y menos descaradamente expresiva» 

(2007, 195). 

 La representación del sexo en la ficción neovictoriana en general y en La mujer 

invisible en particular obedece a un doble tipo de nostalgia. Por un lado, la película apela 

a la nostalgia erótica y romántica del espectador por el pasado victoriano imaginado en 

los términos descritos por Kaplan. Por otro lado, la película de Fiennes expresa la 

nostalgia por un estilo cinematográfico del pasado que no requería sexo explícito para 

narrar el amor (fuera o no por efecto de la censura). Las escenas de sexo en su película 

son, por lo tanto, también un comentario sobre cómo se representa la sexualidad en las 

otras adaptaciones neovictorianas mencionadas anteriormente y, en general, en el cine 

neovictoriano.14 Fiennes insinúa que su explícita sexualidad podría incluso ser 

anacrónico, ofreciendo en cambio una representación del sexo que podría ser 

históricamente mucho más precisa. Ese es su desafío al espectador (neovictoriano). 

 

Sexo sutil en La mujer invisible: contra los códigos neovictorianos de 

representación 

 La película de Fiennes, concluye Fuller, «es menos análoga a The Crimson Petal 

and the White (...) que una continuación tardía de la preocupación artística y literaria de 

mediados del siglo XIX por las trágicas trayectorias de las mujeres que han sido 

sexualmente activas fuera del matrimonio» (2014, 32). Los críticos, sin embargo, no 

siguieron esta tendencia feminista y, en general, se sintieron desconcertados por las 

escenas de sexo, que muestran a las parejas involucradas haciendo el amor «mientras 

aún llevan sus camisones» (Macnab 2014, en línea).15 Michael Slater objetó que, si bien 

«no nos queda ninguna duda» de que el romance entre Ellen Ternan y Dickens «fue una 

relación sexual en toda regla» (2014, 72), los espectadores que no estén familiarizados 

con la biografía de Tomalin pueden perderse esta parte de la trama. Sin embargo, Slater 

da la impresión equivocada de que La mujer invisible tiene mucho más sexo del que 
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realmente ofrece, a menos que se refiera al «erotismo sutil» que subraya otro crítico 

(Foundas 2013, en línea). En este sentido, al igual que la propia Abi Morgan (en Red 

Carpet News 2013, vídeo), Foundas destaca como «carnal» aunque «no se quitan 

ninguna prenda», la escena en la que Dickens y Nelly cuentan el dinero recaudado en 

un acto benéfico, mientras la madre de ella dormita a su lado.16 

 Haciendo caso omiso de las modas cinematográficas actuales y de las 

expectativas del público, Fiennes filma el sexo victoriano de una manera, como señalo, 

sutil.17 Al principio de la película vemos a Nelly manteniendo relaciones sexuales con su 

marido George (con quien se casó en 1876, seis años después de la muerte de Dickens). 

Ambos están en la cama y visten camisones largos. Nelly está encima, postura que 

parece muy inusual para una mujer victoriana, y Fiennes retrata su orgasmo sin exagerar, 

mientras su marido observa, un poco desconcertado por un intenso placer que no iguala. 

Nelly se acuesta junto a George y la pareja comparte un breve momento de intimidad 

satisfecha. La cámara se coloca a lo largo de la escena en la cabecera, ofreciendo una 

inusual vista en escorzo de sus cuerpos. En la segunda escena, mucho más adelante en 

la película, y también bastante breve (ambas escenas duran menos de un minuto), 

Dickens y Nelly aparecen en la cama. Él está encima de ella, ambos llevan también 

camisones largos. La cámara solo muestra sus hombros y cabezas y el primer plano 

enfoca principalmente el rostro de Nelly, mientras ella gime suavemente, no de manera 

tan placentera como con George. En ninguno de los dos casos se muestra el placer 

sexual de su pareja masculina. Aun así, ambas escenas siguen siendo ambiguas, a 

menos que concluyamos que mientras la joven Nelly era sexualmente sumisa a Dickens, 

tal vez incluso fingiendo un placer que no sentía, la Ellen más madura controla su relación 

con George (y encuentra el sexo mucho más agradable). 

 En el guión de Morgan, las dos escenas son convencionalmente pasionales. Nelly 

«agarra» a George, «perdida en el amor, intensa y conectada» con él. Fiennes, sin 

embargo, evita sabiamente los clichés, ahorrando a su audiencia la imagen de los dedos 

de Dickens entrelazados con los de Nelly, «sus palmas planas, apretadas y luego 

liberadas cuando Dickens tiene su orgasmo» (Morgan 2012, en línea). Cuando se le 

preguntó por qué la relación no estaba más abiertamente sexualizada en la película, 

Morgan declaró que, después de haber escrito Shame, «probablemente la habría llevado 

un poco más allá más en cuanto al sexo» (en Red Carpet News 2013, video). Sin 

embargo, defiende la decisión de Fiennes de «restringir» las escenas de sexo porque 

«él realmente entiende lo que el público necesita y lo que quiere»; también, porque esta 

contención cinematográfica conecta con la sociedad victoriana «mucho más reprimida» 

(en Red Carpet News, video). 

 En cuanto a Fiennes, a pesar de haber interpretado en su larga y exitosa carrera 

a varios protagonistas románticos, incluido Heathcliff (en la adaptación de Peter 

Kosminsky de 1992), se presenta como un director que evita la pasión. El entrevistador 

Chris Smith le pregunta por qué retrata la relación entre Dickens y Nelly como un «amor 

intelectual» en lugar de algo «abiertamente lujurioso, abiertamente apasionado»; Fiennes 

responde, vacilante, que «estaba muy interesado en evitar lo que siento que son los 

tropos de (…) la gente mirando algo apasionado que ocurre en una habitación ajena y 

los inquieta. Nunca me lo creo» (en Smith 2014, vídeo). Fiennes nombra como 

inspiración para narrar «la complejidad y la delicadeza de la pasión humana» al director 

de cine japonés Yasujirô Ozu (activo entre 1927 y 1962), conocido por su elegante obra 

maestra Cuentos de Tokio (1953). 

 El crítico Peter Bradshaw afirma que Morgan «incluye con astucia ecos de La 

mujer del teniente francés de John Fowles» en su guión (2014, en línea), aunque 

posiblemente tenga en mente la adaptación de Karel Reisz de 1981, basada en el guión 

de Harold Pinter en lugar de la novela de Fowles. Las muchas escenas que muestran a 

la madura Nelly caminando a un ritmo furioso por la playa de Margate, tratando de 
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exorcizar a Dickens de su pasado, recuerdan el hábito de Sarah de caminar por el 

rompeolas del Cobb en Lyme Regis en tiempo tormentoso, como parte de su estrategia 

para construir su imagen pública. Sin embargo, se trata de momentos muy diferentes y 

de historias muy dispares, aunque la breve escena de sexo entre Sarah y Charles en la 

película de Reisz está muy cerca en su propósito y precisión histórica de la presentación 

que hace Fiennes del sexo entre Dickens y Nelly. La imagen de Jeremy Irons como 

Charles y Meryl Streep como Sarah manteniendo sexo parcialmente vestidos en una 

brevísima escena de la adaptación de Reisz es, ciertamente, muy similar al momento 

compartido por Dickens y Nelly en la película de Fiennes. Sin embargo, hay una gran 

diferencia: Sarah y Charles son personajes ficticios y la escena de sexo está diseñada 

para introducir un punto de inflexión importante en su historia: lejos de ser una mujer 

caída como pretende, Sarah es una virgen que ha atraído a Charles a su cama con la 

historia picante y falsa de su conducta sexual desordenada. Por el contrario, Charles y 

Nelly están basados en personajes victorianos históricos, lo que añade una extraña 

incomodidad a la escena de sexo que interpretan los actores. Esta escena, por lo tanto, 

es más atractiva como comentario sobre nuestra actual obsesión voyerista con el sexo 

y la celebridad que como parte de la caracterización de Dickens y Nelly en la película. 

De hecho, Fiennes parece más interesado en romper los códigos neovictorianos de 

representación dando a la escena de sexo un tono históricamente preciso, que en 

explicar a través de ella cómo funcionaba realmente la relación entre Nelly y Dickens. 

 Lógicamente, la película de Fiennes tenía que ir más allá de la biografía de 

Tomalin porque lo que en su libro es mera sugerencia debe ser transformado en hecho 

filmable en la película.18 El sexo está implícito en el libro, pero necesita ser mostrado 

directamente en la película. Sin embargo, tanto la biografía como la adaptación 

cinematográfica son cómplices de su voyerismo. Como parte del actual ataque contra 

Dickens, los dos textos señalan conjuntamente que los grandes escritores pueden ser 

hombres espantosos en su vida privada y no muy buenos amantes. De hecho, los 

detalles de la crueldad de Dickens hacia su esposa Catherine impactan las mentes de 

los lectores y espectadores con mucho más poderío que su amor por Nelly. La película 

insiste en que su relación inspiró la maravilla que es Grandes esperanzas, pero dado que 

su amor siempre está contaminado con un trasfondo sórdido y explotador, también lo 

está la presentación de los poderes imaginativos de Dickens. El misterio de la creación 

literaria sigue siendo un libro cerrado, mientras que, lamentablemente, tanto Tomalin 

como Fiennes perpetúan el estereotipo de la musa, por muy a regañadientes que Nelly 

acepte el papel dentro y fuera de la cama de Dickens, en la realidad y en la ficción. 

 

Conclusiones: autoría, privacidad y representación 

 La escena de sexo contenida pero voyerista en La mujer invisible de Fiennes es, 

como espero haber demostrado, un elemento relevante para iniciar un debate muy 

necesario en los Estudios Literarios. La biografía de Tomalin y el biopic de Fiennes son 

ejemplos sobresalientes de su género que merecen nuestra atención. Sin embargo, 

necesitamos acercarnos a ellos con una comprensión más sólida de por qué nos 

sentimos con derecho a negar a escritores como Charles Dickens el derecho a proteger 

su privacidad y el secreto de su vida amorosa. Si nuestra curiosidad—nuestra licencia 

para entrometernos en la vida privada de los autores literarios victorianos—nos supera, 

al menos introduzcamos en nuestra lectura o en nuestra visión una conciencia más 

sofisticada de nuestra posición como lectores o espectadores, y como académicos. 

 Está claro que nuestra obsesión actual con la sexualidad y con la celebridad (y 

con la sexualidad de las celebridades) tiñe nuestra investigación sobre la creatividad 

literaria. No estoy cuestionando aquí la investigación biográfica académica per se, 

aunque ciertamente he cuestionado la justificación inadecuada que Claire Tomalin 

ofrece de su propia narrativa defectuosa en la biografía de Ellen Ternan. Sobre todo, me 
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he preguntado si ganamos algo violando el derecho a la intimidad del escritor cuando 

esta se ficcionaliza en la representación audiovisual. Tomalin no describe los encuentros 

sexuales de Nelly y Dickens, pero sí lo hace la adaptación cinematográfica de Fiennes y 

Morgan. El estilo cinematográfico elegido por el director para representar el sexo es 

elegante y sutil; también, posiblemente más preciso históricamente en comparación con 

el estilo gráfico usado en otras películas y series de televisión neovictorianas. Aun así, 

parece una justificación insuficiente para mostrar a Dickens en la cama, no porque la 

escena sea ofensiva sino porque es voyerista y no aporta ninguna idea de su genio 

literario y su creatividad. Nelly, además, aparece en un papel pasivo que quizás subraya 

su sumisión a su amante mucho mayor en edad, pero se hace poco para transmitir un 

mensaje feminista significativo. Podría decirse que una conversación habría servido 

mucho mejor para tal propósito. Como señala el propio Fiennes, «creo que a veces 

podemos entender mejor quiénes somos a través del prisma de las películas de época 

y el drama clásico» (en The Hollywood Reporter 2013, vídeo). En última instancia, en 

conclusión, La mujer invisible se suma a esta comprensión de quiénes somos y qué 

pensamos de la sexualidad y la masculinidad mucho más que a nuestra comprensión de 

quién fue Dickens como autor y como hombre, en la cama y fuera de ella. 

 

Notas 

 
1 El documental (o docudrama) de Aspinall, emitido dentro de la temporada Victorian Passions de 

Channel 4, no generó comentarios sustanciales a pesar de su considerable audiencia de 1,5 

millones de espectadores (Rogers 2008, en línea). La biografía de Tomalin no se menciona en él. 
2 El volumen de Michael Slater de 1983 Dickens and Women contiene, además del segmento 

«Ellen» (202-220), también el «Appendix B: Dickens and Ellen Ternan: A Chronological Record of 

the Evidence» (376-380).  
3 La reseña de Holdenec de la película de Fiennes la lee como «un ser humano complicado y de 

múltiples capas. En otras palabras, dickensiano en el sentido más amplio» (2013, en línea). No se 

puede escapar nunca de la sombra de Dickens. 
4 Véanse el volumen de Anderson y Lupo (2002), su número monográfico para el Journal of 

Popular Film and Television (2008 ), y Brown y Vidal (2013). 
5 Hay, por supuesto, muchas excepciones a esta regla, comenzando con La vida de Emile Zola 

(1937) de William Dieterle, que se centra en la participación del escritor en el caso Dreyfuss. Los 

biopics sobre escritoras que permanecieron solteras (como las Brontë o Emily Dickinson) no 

tienen por qué seguir la trama romántica. En el caso de Jane Austen, sin embargo, el biopic 

Becoming Jane (Julian Jarrold, 2007) involucra a la autora en ciernes en una supuesta historia de 

amor. 
6 El guión de Abi Morgan le llegó a Fiennes a través de los productores de su adaptación 

shakesperiana Coriolanus (2011). «Si la guionista Abi Morgan se saliera con la suya», señala 

Bloomenthal, «Fiennes también disfrutaría de un crédito como guionista; tan robusta fue su 

colaboración; tan sustancial fue su contribución narrativa» (2014, en línea). 
7 Dickens murió en 1870 cuando Nelly tenía solo 32 años. Cuando finalmente conoció al joven 

reverendo George Wharton Robinson, Nelly le quitó 14 años a su edad real y fingió que Dickens 

era un amigo de la familia al que había conocido en la infancia. Su engaño solo fue descubierto 

(por su hijo) después de su muerte en 1914. 
8 Publicado por primera vez en 1950 (Chicago: Caxton Club). 
9 Sobre la BBFC véase el volumen editado por Edward Lamberti (2012), también Eko (2016) y 

Brett (2017). El volumen de Julian Petley (2011) ofrece un estudio de la censura de cine y video 

específicamente desde 1979. Para los inicios de la censura cinematográfica estadounidense, 

véase Doherty (1999). 
10 Véase Featherstone (2016) en relación a Shame. 
11 Sobre estas cuestiones, véanse también Siegel (2015) y Coleman (2016). 
12 Sobre el erotismo en las adaptaciones de Jane Austen, véase Shears (2012). Irónicamente, el 

subgénero de la adaptación austeniana le ha dado la bienvenida al horror sangriento con la 
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película de Burr Steers Orgullo y prejuicio con zombis (2016), basada en la parodia de Seth 

Grahame-Smith de la novela de Austen.  
13 La adaptación de la BBC de la novela de Robert Graves Yo, Claudio (1976) también debe ser 

reconocida, por supuesto, como pionera. 
14 Y en la ficción actual en general. La relación entre un exitoso escritor contemporáneo de 40 

años y una chica mucho más joven es también el tema de la novela autobiográfica de Hanif 

Kureishi Intimidad (1998). La adaptación cinematográfica de 2001 de Patrice Chéreau, 

protagonizada por Mark Rylance (músico en lugar de escritor) y Kerry Fox, incluye muchas 

escenas de sexo explícito. 
15 Macnab, entre otros, protestó mucho más directamente contra la peculiar toma de Dickens 

orinando en su orinal. 
16 Mrs. Ternan es interpretada por la elegante Kristin Scott-Thomas, quien fue el interés romántico 

de Fiennes en El paciente inglés (1996, dirigida por Anthony Minghella, adaptada de la novela de 

Michael Ondatjee). La elección de Scott-Thomas, entonces de 53 años, como la madre de Nelly 

ofrece indirectamente un comentario desalentador sobre cómo las mujeres maduras son 

ignoradas como intereses amorosos en las películas actuales centradas en hombres que 

envejecen. 
17 Vale la pena mencionar que, mientras que La mujer invisible fue clasificada como 12A por la 

BBFC, la MPAA le otorgó un certificado R (restringido), que requiere que los espectadores 

menores de 17 años estén acompañados por un padre o tutor adulto. 
18 No solo en relación con el sexo. Se muestra al bebé muerto de Dickens y Nelly, un lamentable 

y diminuto cadáver cubierto de sangre. Su certificado de nacimiento (suponiendo que el bebé 

existiera) también aparece, incluso nombrándolo como Nicholas Guillaume. 
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