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Resumen: La mujer invisible (2013), pelicula dirigida por Ralph Fiennes y
escrita por Abi Morgan, adapta la polémica biografia de Ellen Ternan (1990)
escrita por Claire Tomalin; en ella se presenta como un hecho la historia de
amor secreta entre Charles Dickens y la joven actriz, a pesar de la falta de
pruebas materiales. La pelicula biografica de Fiennes aborda su polémico
tema con notable elegancia. Sin embargo, debemos considerar qué es
exactamente lo que aprendemos de esta pelicula y especificamente de la
escena de sexo que involucra a Charles y Nelly. Una contribucion notable a
la representacion cinematografica de la sexualidad victoriana, esta escena
ilustra, como sostengo, cdmo nuestra obsesion con la celebridad y el sexo
distorsiona nuestra vision de la literatura victoriana, y de Dickens en
particular. El voyerismo que promueve la pelicula de Fiennes, por muy sutil
que sea, socava el derecho de Dickens a proteger su intimidad sin ofrecer
una idea de su genio literario, ya que la clave para ello deberian ser sus libros
Yy no sus companeros de cama.

Palabras clave: La mujer invisible, Ralph Fiennes, Abi Morgan, Claire
Tomalin, adaptacion cinematografica, biopic del escritor, sexualidad, Charles
Dickens, Ellen Ternan.

Nota: Este texto es mi propia traduccion de mi articulo de 2017 «In bed with
Dickens: Questioning the neo-Victorian codes of representation in Ralph
Fiennes’s film The Invisible Woman (2013)», disponible en
https://ddd.uab.cat/record/174207.

The Invisible Woman (1990) de Claire Tomalin, la biografia de Ellen Ternan, la amante
secreta de Dickens durante trece afos, no incluye ninguna escena de sexo, ya que esto
no es, en principio, habitual en las biografias. Dickens’s Secret Lover (2008),' el
documental sobre su relacion dirigido por Sarah Aspinall, incluye algunas escenas
romanticas, que no son sexuales, con David Haig como Dickens y Amy Shiels como
Nelly. En cambio, el largometraje La mujer invisible (The Invisible Woman, 2013) basado
en el volumen de Tomalin y dirigido por el prestigioso actor Ralph Fiennes (quien
también interpreta a Dickens), contiene dos escenas de sexo. La guionista Abi Morgan
se toma una licencia narrativa que Fiennes traslada a la pantalla con su propio estilo
personal como director. Mi objetivo es indagar de qué tipo de licencia se trata y qué se
gana al ver la representacién en pantalla del escritor estrella victoriano Charles Dickens
practicando sexo con su amante, Nelly. Las escenas de sexo en la pelicula de Fiennes
hacen una contribucién notable a la historia de cédmo se representa el sexo en el cine
neovictoriano, pero también promueven un tipo de voyerismo lascivo que parece
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insuficientemente justificado por nuestro interés colectivo en Dickens como artista
literario y como hombre. Tampoco profundizan en la investigacion feminista del papel de
Ternan en su vida como amante y musa.

Mi critica contra las decisiones tomadas por Morgan y Fiennes cuestiona la idea
generalizada de que la vida privada de los autores nos proporciona informacion
significativa sobre el proceso de escribir ficcion. Fiennes, él mismo una celebridad y muy
celoso de su vida privada, comenta en una entrevista que aunque «la gente sigue
protegiendo con safa su privacidad» hay «mas licencia para ser curiosos»; concede, sin
embargo, que «me siento incémodo por esta curiosidad feroz que nos permitimos tener»
(en GoldDerby 2013, video). Logicamente, estas palabras plantean la pregunta de por
qué su propia pelicula ataca frontalmente la decisién de Dickens (y, posiblemente, su
derecho) de proteger su vida privada. Como nos recuerda Juliette John, el autor «era
muy consciente de si mismo como marca» y «‘gestiond’ sin reparos el conocimiento
publico de su vida, sobre todo en el caso de Ellen Ternan (...)—con el fin de mantener la
imagen familiar de Dickens» (2008, 154), el icono tan querido. Incluso Tomalin reconoce
que «el propio Dickens no habria acogido bien nuestra curiosidad» (1991, 259).

Las «revisiones, reevaluaciones y transformaciones» de Dickens en 2012, el
bicentenario de su nacimiento, se centraron en temas como el imperialismo y la politica,
pero también en gran medida en las «representaciones de género» de su vida privada y
publica (Boyce y Rousselot 2012, 10). La pelicula de Fiennes se estrend un afio después,
en 2013, pero pertenece al mismo proceso de escrutinio. En su indispensable articulo
sobre las «adaptaciones conmemorativas» de Dickens (1870-2012), Karen Laird se
refiere a La mujer invisible como pelicula «muy esperaday y afirma que «complacera al
publico si replica el guidn populista del bicentenario», al contribuir a «la labor cultural de
perdonar a nuestro héroe-novelista por estar tan fracturado y caido como nosotros»
(2012, 30, cursivas anadidas), en especial como hombre. Laird utilizé por primera vez en
este ensayo la etiqueta «Dickens caido» (fallen Dickens) para describir como la
«Temporada del Bicentenario de Dickens de la BBC» presentaba al autor. La imagen
publica de Dickens como «el portavoz de la injusticia social» fue cuestionada, y en su
lugar fue presentado como «principalmente identificable para nosotros por su sexualidad
insaciable y su culpa psicoldgica» (Laird, 25, cursivas afadidas). Como parte de esta
tendencia, Fiennes utiliza la vida privada del autor victoriano, por un lado, para debatir la
construccion de nuestra propia sexualidad de maneras solo tangencialmente
relacionadas con la produccién literaria de Dickens y, por otro, para cuestionar la
conducta personal del escritor de una manera controvertida que socava su reputacién
sin iluminar realmente su genio, ni los matices de su masculinidad.

De la biografia al biopic: una doble adaptacion compleja

Examinar la forma en que los géneros de la biografia literaria, la bioficcion y el
biopic conectan entre si a través de la adaptacion es importante para comprender cémo
circulan las imagenes especificas de los autores. Como sefiala Linda Hutcheon, una
adaptacion puede implicar «un cambio en la ontologia de lo real a lo ficticio, de un relato
histérico o biografia a una narrativa o drama ficticio» (2006, 8). Un biopic basado en una
biografia es, por lo tanto, un doble tipo de adaptacion y, asi pues, La mujer invisible de
Fiennes ciertamente requiere los cambios ontoldgicos que Hutcheon identifica. Ademas,
como observa Vidal, con el inicio del posmodernismo el biopic se convirtié en «un
metagénero: es decir, un género que reflexiona intensamente sobre sus propias formas
de escribir la vida» (2013, 5). La doble adaptacion de Fiennes pertenece, por
consiguiente, a la categoria mas compleja del biopic posmoderno como pelicula que
considera como la masculinidad de Dickens es presentada por la bidgrafa feminista Ellen
Ternan.
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La biografia literaria solia ser, nos recuerda Michael Benton, la Cenicienta de los
Estudios Literarios hasta la década de 1990. Esto cambid, segun especula, porque ni la
critica formalista, dominante en la primera mitad del siglo XX, ni la teoria, desenfrenada
en la segunda, pudieron satisfacer el apetito de los lectores comunes por «las vidas, las
mentes y los tiempos» (2005, 44) de los autores mas admirados. Charles Dickens
desempefia un papel importante en la historia y evolucion de la biografia literaria y de su
estudio. El afio 1990 marcé un punto de inflexién en el desarrollo de este género con la
publicacion de Dickens, de Peter Ackroyd, y de The Invisible Woman, de Claire Tomalin.
Ackroyd, un sofisticado novelista posmoderno, abrio la biografia literaria atreviéndose a
incluir algunas escenas ficticias (o interludios) en un movimiento provocador que es «en
el mejor de los casos una indulgencia, en el peor una mera aberracién» (Fokkema 1999,
42). Es posible que Ackroyd tuviera la intencion de satisfacer el ansia de los lectores de
«una réplica biografica de la ficcidon de sus novelistas favoritos», un hambre que exige
«del biografo que sea novelista» (Fokkema, 42). El bien recibido volumen de Tomalin
satisfizo otro tipo de apetito al proporcionar informacién sobre el circulo mas intimo del
novelista. Asumiendo un riesgo importante, extendio la biografia literaria mas alla del
autor para centrarse en Ellen Ternan, una persona que de otro modo habria sido
ignorada por los biografos y cuya estrecha asociacion con Dickens aun se debate.

El romance que unia a Nelly con Charles Dickens ya se conocia, por supuesto,
antes de la intervencion de Tomalin.2 Su aventura se convirtié en objeto de escandalo
publico cuando en 1857 Dickens, de 45 afos, abandoné cruelmente a su esposa
Catherine, con la que llevaba casado mas de dos décadas, poco después de conocer a
Ellen, que entonces tenia solo 18 anos. Life of Dickens (1935) de Thomas Wright y la
biografia de Kate Perugini (1839-1929) de Gladys Storey, Dickens and Daughter (1939),
ofrecieron diversos relatos basados, como afirmaron ambos autores, en evidencia oral
de primera mano. Dado que Dickens quemo toda su correspondencia y no se dispone
de ningun otro documento escrito, siempre ha habido dudas sobre el papel de Nelly en
su vida y también sobre como sus biografos han reconstruido su supuesta historia de
amor.

De hecho, la escasa evidencia ha sido reevaluada constantemente. Escribiendo
en 2014, Brian Ruck se preguntaba si podemos «estar realmente seguros» de que el
volumen de Wright de 1935 refleja con precision lo que Ellen le dijo a su confidente, el
Reverendo Benham, cuarenta afios antes de que este hablara con el biégrafo (122). La
respuesta obvia es «no», ya que, como sefala Ruck, incluso si sus palabras se hubieran
reproducido textualmente, su significado podria haber variado de un periodo a otro.
También duda de que Ellen le hubiera confiado a Benham la revelacion muy privada de
que se sentia asqueada por la intimidad sexual con Dickens, de la que Wright informa (y
que tife la visidn negativa de Tomalin sobre su relacién). En cuanto a la posibilidad de
que ella y Dickens tuvieran un bebé que murié al nacer, en Francia, Ruck subraya que
sin documentacioén escrita fiable no puede sostenerse ninguna afirmacion biografica.

La actitud de Tomalin hacia Nelly esta, por el contrario, libre de estos escrupulos.
Su volumen ofrece una vision extremadamente valiosa de la vida de las actrices
victorianas (la madre de Ternan, sus hermanas y ella misma eran profesionales del
teatro), pero la biografia de Tomalin es también una formidable reata de chismes
especulativos. Pasando por alto esta deficiencia, muchos académicos y lectores
acogieron el libro en sintonia con el deseo de Tomalin de plantear cuestiones feministas
hasta ahora inexploradas. Ella presenta a Ellen como una «joven que estuvo a punto de
ser aplastada por el enorme peso de Dickens en su vida, y que luché por salvarse de la
unica manera que conocia» (1991, 11). La tarea de Tomalin como bidgrafa de Nelly, sin
embargo, tropieza con un gran obstaculo cuando llega a los cuatro afios (1861-1865)
durante los cuales el nombre de Ellen dej6 de aparecer en cualquier tipo de
documentacion. «Supongo que ha estado viviendo en Francia», escribe Tomalin. «Es
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solo una suposicion. Este debe ser un capitulo de conjeturas y presunciones, y aquellos
a quienes no les gusten estan advertidos» (135). Esta declaracién descarada socava su
biografia, y hace que sea particularmente poco convincente la afirmacion de que Ellen
realmente dio a luz a un bebé mortinato en ese periodo opaco de su vida.

En su resefia en general positiva de la biografia de Dickens que Tomalin publico
coincidiendo con su bicentenario en 2012, Moseley también rechaza su suposicion de
que el autor murié en la casa de Nelly (un supuesto ya mencionado en la biografia de
Ternan). Sefala Moseley que esta insistencia pone de relieve como el «interés de
Tomalin por Dickens el adultero nubla su buen juicio» (2013, 466) y muestra un sesgo
que arroja una coloracién sospechosa sobre ambas biografias. Otros criticos insisten en
que, si bien la importancia de Ellen en la vida de Dickens parece mas evidente hoy en
dia, «la naturaleza exacta y el timbre emocional de su relacion siguen siendo, como
ambos parecen haber deseado, radicalmente enigmaticos» (Bowen 2011, 17). Fred
Kaplan, otro biégrafo de Dickens, subraya que «salvo el descubrimiento de algun
documento revelador perdido hace mucho tiempo, el resto son y seran en su mayoria
conjeturas insostenibles» (2014, 29).

El acercamiento de Tomalin a Nelly Ternan y, ciertamente, el biopic de Fiennes
plantean, por consiguiente, importantes dudas. Michael Slater argumenta en su libro
sobre el escandalo que nuestra fascinacién por la vida privada del autor es, de alguna
manera, rencorosa. Dickens representa «el rostro benigno de esos valores victorianos
que una vez fueron tan memorablemente invocados por Margaret Thatcher», razén por
la cual cualquier aspecto de su vida y obra conectado «incluso remotamente con lo salaz
esta destinado a tener para nosotros un interés que parece destinado a no perder nunca
su sabor picante» (2012, 28). Aunque lo «salaz» y lo «picante» se niegan firmemente
como motivaciones implicitas en la investigacion feminista sobre la vida privada y la
masculinidad que realiza la autora, el rencor es palpable. La biégrafa Lilian Nayder afirma
que su propio volumen sobre la esposa de Dickens, Catherine, «nos ayuda a comprender
el funcionamiento de su cultura y la nuestra» (2010, 17). Su humillante posicion como la
cruelmente abandonada esposa del escritor, afirma Nayder, ilumina Ias
«vulnerabilidades potenciales» (17) de las mujeres victorianas, al tiempo que nos invita
a considerar por qué las mujeres todavia estan dispuestas hoy en dia a aceptar roles
subordinados en uniones con hombres de talento. La resefia de Thorpe de The Other
Dickens elogia a Nayder por «volver a poner a Catherine en el centro de su propia vida»
(2014, 104).2 Este elogio, sin embargo, plantea la pregunta de por qué la vida de la
Senora Dickens importa mas que la vida de otras mujeres victorianas que no estuvieron
casadas con autores famosos ni tuvieron una relacién sentimental con ninguno. ¢ Por
qué, ademas, deberia invertirse tanta energia en investigar las vidas de Ellen Ternan o
Catherine Dickens, cuando tantas autoras victorianas nunca han recibido un tipo de
atencion similar? La unica respuesta posible es que esta energia es parte del deseo
feminista de empanar la reputacion de Dickens como hombre y escritor al exponerlo
Como un esposo y amante patriarcal. Tal vez sea un empefo necesario pero es dudoso
que esta estrategia beneficie realmente al feminismo.

La bioficcion sobre Dickens queda fuera del ambito de este capitulo, pero hay
que mencionar que muchas novelas y obras de teatro sobre la vida del autor cierran la
brecha entre la biografia y el biopic. «Aparentemente proporcionando una vision (ficticia)
de la vida privada del autor», observan Novak y Mayer, «el género de la bioficcion atiende
a la mirada voyerista del publico y su obsesion por recuperar el yo ‘verdadero’ y
‘auténtico’ del autor (historico) detras de la mascara de su renombrada persona publica»
(2014, 25, cursivas anadidas). Este voyerismo tiene otra variante satisfecha por, entre
otras instituciones dickensianas, el Museo Charles Dickens e incluso el fallido parque
tematico Dickens World. Mientras que esta atraccion finalmente no logro satisfacer el
hambre de «una adaptacién inmersiva y teatral de Dickens y de la época victoriana en
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general» (Fleming 2016, 26), la bioficcidon con, entre muchos otros titulos, A Midnight
Carol (1999) de Patricia K. Davis, o la obra de Sebastian Barry Andersen’s English (2010),
ha tenido mas éxito. La bioficcion dickensiana, por supuesto, también ha extendido su
alcance al tropo del ‘Dickens caido’, con, por ejemplo, Far Above Rubies (2010) de Anne-
Marie Vukelic—la «autobiografia ficticia» (Novak y Mayer, 37) de Kate Dickens—y la
novela de Gaynor Arnold Girl in a Blue Dress (2008), también sobre la esposa rechazada
por Dickens.

Aunque también podriamos leerla como bioficcion, La mujer invisible de Fiennes
debe contextualizarse dentro del subgénero cinematografico del biopic.
Extremadamente abundante y popular, la pelicula biografica ha sido, sin embargo, muy
lenta en generar trabajos académicos relevantes. El esfuerzo pionero de George F.
Custen en Bio/Pics: How Hollywood Built Public History (1992) solo fue plenamente
reconocido a principios del siglo XXI,* tal vez porque «las peliculas biograficas han sido
una parte tan importante de otros géneros cinematograficos que inevitablemente sirven
mas como ilustraciones para esos otros tipos de peliculas» (Man 2000, v). Sin embargo,
la pelicula biografica sobre el escritor permanece notablemente desfavorecida porque
«no hay nada mas aburrido que filmar a alguien escribiendo» (Cheshire 2015, 49). Esta
es la razon por la que muy a menudo las peliculas biograficas se centran en autores
masculinos notorios por sus estilos de vida, desde Lord Byron hasta Charles Bukowski
(Maloney 2010, en linea), o en el romance heterosexual que presenta a una mujer como
inspiracion literaria (49), tal como hace la pelicula de Fiennes.5

La mujer invisible es un biopic notablemente hibrido porque, aunque «la
subjetividad de Nelly (...) gobierna» la pelicula (Taubin 2014, 30), Dickens tiene mas peso
en ella que en la biografia de Tomalin. La pelicula de Fiennes podria parecer una
«pelicula biografica femenina» del tipo que «juega con las tensiones entre los logros
publicos de una mujer y la orientacién tradicional de las mujeres hacia el hogar, el
matrimonio y la maternidad» (Bingham 2010, 213), pero este no es realmente el caso de
Ellen. Ella tuvo una carrera como actriz que abandond, con solo 20 anos, simplemente
porque carecia de talento y no porque Dickens la obligara. La pelicula de Fiennes no es,
tampoco, un biopic que trate exclusivamente de como el autor encontré una nueva musa.
A pesar de la insistencia de Abi Morgan en conectar a Ellen (interpretada por Felicity
Jones) con Stella en Grandes esperanzas (1860), hasta el punto de que Dickens utiliza
las ultimas palabras en la versidn con final feliz de la novela para declararle su amor, la
composicion de esta novela ocupa una posicidon muy marginal en su guion.

El perfil ambiguo de La mujer invisible como biopic plantea, por lo tanto, una
pregunta importante que, posiblemente, la biografia abiertamente feminista de Tomalin
puede esquivar mas facilmente: ;qué sentido tiene presentar a Dickens como,
basicamente, un depredador sexual y un marido extremadamente cruel? Cuando una
espectadora preocupada le pregunté sobre su mensaje, Ralph Fiennes respondié que
las historias no tienen por qué tener mensajes. Para él, la trama trata «sobre la
vulnerabilidad del corazon humano» (en Fundacién SAG-AFTRA 2013, video). Sin
importarle el retrato negativo que hace de Dickens, Fiennes presenta a Nelly, ya sea por
razones caballerosas o pro-feministas, como una superviviente del abuso masculino, tal
vez incluso una victima del trastorno de estrés postraumatico. Segun declara Fiennes se
sintid6 motivado a filmar La mujer invisible® por la idea de que ella es «una mujer que
busca un cierre en una relacion, con una historia de amor pasada, una intimidad pasada»
(en SAG-AFTRA Foundation, video). Irénicamente, la propia Tomalin niega que se pueda
llegar a un cierre en un comentario que, ademas, es bastante critico con Ellen:

La pelicula retrata una historia de amor y tiene un final feliz. Deja de lado la
marrulleria de Nelly” y sugiere que encuentra una solucién confesandose con
un clérigo benévolo, pero esto no es lo que sucedié. Su vida en Margate, y
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su escuela, fracasaron. Su esposo George tuvo una crisis nerviosa. El clérigo
traiciono la confianza de Nelly. (...) No es una pelicula simple, sino que
presenta a las personas como complejas, cambiantes, humanas. (2014, en
linea)

Esta ambigledad es encomiable, pero también una fuente de incomodidad para algunos
espectadores. Un espectador descontento se queja de que «dada la reputacion de
Dickens como el defensor incansable de los pobres y oprimidos, es bastante horrible
verlo durante dos horas aprovechando al maximo su estatus social para salirse con la
suya con una pobre chica inocente y huérfana de padre, que tiene la mitad de sus afios»
(R.S. 2014, enlinea). Otro espectador concluye que, dado que la pelicula no puede hacer
justicia a ninguna de las personas involucradas, «seria mucho, mucho mejor quedarse
en casa y leer las cartas de Dickens u otras biografias o los propios escritos de Dickens,
o Dickens and the Scandalmongers® de Edward Wagenknecht o mas sobre las
costumbres sociales y sexuales de la época» (pwiltsh 2014, en linea). Significativamente,
aquellos que disfrutaron de la pelicula en su mayoria ignoran la explotacion sexual
subyacente al affaire. Consideran mayormente que La mujer invisible es una pelicula de
notable factura, pero se quejan de que le falta algo indefinido, implicitamente mas pasion.

La fuerte atraccion sexual que, se supone, llevé a Dickens y Nelly a arriesgar su
reputacion publica es, en suma, insuficientemente explorada por la adaptacion de
Fiennes. Sin embargo, este es un elemento clave en nuestra curiosidad colectiva sobre
la vida privada del autor y, seguramente, lo que llevé a muchos espectadores a los cines
para ver finalmente a Dickens en la cama.

Sexo, cine neovictoriano y televisién

A pesar de los esfuerzos de las agencias censoras, como la British Board of Film
Censorship (establecida en 1919)° o la agencia establecida por la Motion Picture
Association of America en 1922, las escenas de sexo se volvieron omnipresentes a
ambos lados del Atlantico particularmente después del estreno de peliculas
emblematicas como Cowboy de medianoche (1969), La naranja mecanica (1971) y
Ultimo tango en Paris (también de 1971). El cine artistico, mas que el popular de
Hollywood, «estaba a la vanguardia de lo sexualmente explicito» (Larsson y Hedling
2008, 5). Como era de esperar, a medida que las escenas de sexo se incorporaron al
cine convencional, el mercado de las peliculas de arte y ensayo disminuyd. Mas alla de
este circuito, segun la especialista en estudios cinematograficos feministas Linda
Williams, a mediados de la década de 1970 la pornografia hardcore estadounidense
inicialmente «disfrutd de un raro prestigio» (2001, 20). Esta fama parecia albergar, como
muchos en la industria esperaban, «un futuro utépico en el que las peliculas porno
podrian convertirse en peliculas reales y las peliculas reales podrian tener porno (es
decir, sexo real)» (20). Williams lamenta como el suefio se volvid amargo, porque
mientras «la mayoria de los actores masculinos mantenian la ropa puesta» (20), las
mujeres eran cosificadas sexualmente en la pantalla. El escenario en el que «las estrellas
porno pasarian a la corriente principal, y los actores respetados considerarian la
realizacion de actos sexuales como parte del desafio de su oficio» (20), se lamenta
Williams, nunca sucedio.

El sexo en las peliculas convencionales puede seguir siendo falso, pero después
de Instinto basico (1992), ni los aspirantes a estrellas ni los actores bien establecidos
han dudado en simular sexo cada vez mas explicito en la pantalla. En otro articulo, la
propia Williams comenta que las peliculas europeas de la década de 2010 que cubren
diversas identidades sexuales, como Blue is the Warmest Colour (2013) de Abdellatif
Kechiche, Stranger by the Lake (2013) de Alain Guiraudie y Nymph()maniac (2013) de
Lars von Trier, estan difuminando muy activamente la linea entre la pornografia y el sexo



Sara Martin Alegre, «En la cama con Dickens» 7

simulado. Una de las contribuciones britanicas méas relevantes a esta nueva tendencia
es el controvertido retrato que hace Steve McQueen de un hombre adicto al sexo en
Shame (2011),'° pelicula que coescribié con Abi Morgan, la guionista de Fiennes.
Williams se pregunta «si estos nuevos niveles de sexo ‘explicito’ son pornografia», y
también «;Qué se entiende hoy por sexualmente ‘explicito’, y segun qué codigos?»
(2014, 9)." Como concluye Forshaw, las peliculas siempre han «traspasado los limites
en su representacion del sexo desde la era del cine mudo en adelante, y a pesar de la
mayor permisividad aceptada hoy en dia, todo indica que seguirdn desempefando una
funcién social muy util: escandalizar» (2015, 188).

Las peliculas romanticas solian ser mas moderadas a la hora de representar el
sexo, incluso en un pasado relativamente reciente. La extremadamente popular Pretty
Woman (1990) no tiene escenas de sexo, algo sorprendente y ciertamente hipdcrita ya
que el personaje interpretado por Julia Roberts es una prostituta cuyo gran amor
(Richard Gere) es inicialmente su cliente. En el siglo XXI, como muestra el estreno de la
trilogia Cincuenta sombras de Grey (2015-2018 ), se espera que las peliculas romanticas
incluyan escenas de sexo. Las peliculas de época parecian ser, hasta hace poco, la
principal excepcion a esta regla. Todavia es poco probable que las adaptaciones de las
novelas de Jane Austen nos muestren a sus damas y caballeros disfrutando del sexo en
la cama, aunque esto seguramente sucedera tarde o temprano.'? Dejando a un lado las
diversas peliculas sobre los poetas romanticos, como Gothic (1986) de Ken Russell, y el
erotismo de las peliculas neovictorianas de época como El piano (1993) de Jane
Campion, la nueva permisividad sexual en las peliculas de época del siglo XXI parece
haber sido importada de la television. Las series ambientadas en el presente con un alto
contenido sexual, desde Sex and The City (1998-2004) hasta Queer as Folk (Reino Unido
1999-2000, Estados Unidos 2000-2005), han habituado a los espectadores a ver una
sexualidad desinhibida en pantalla. En el género dramatico de época, series de alto
impacto como Roma (2005-2007), Los Tudor (2007-10), Espartaco (2010-2013), Juego
de Tronos (2011-2019) o Guerra y paz (2016) han conquistado nuevos territorios al llevar
una vision contemporanea del sexo a las ficciones (pseudo)histdricas. ' La denominacion
«porno de época», que antes se referia a la pornografia escenificada en el pasado, se
utiliza ahora para denominar esta tendencia.

En lo que respecta a las ficciones especificamente neovictorianas, la adaptacion
cinematografica de El mar de los sargazos (1993) de Jean Rhys fue una de las primeras
en ser sexualmente explicita, mientras que Wilde (Brian Gilbert, 1997) fue posiblemente
la primera pelicula en mostrar a un escritor victoriano manteniendo relaciones sexuales.
En televisidn, sin duda se alcanzé un punto de inflexion con la miniserie de la BBC de
2002 basada en la novela picaresca lésbica Tipping the Velvet (El lustre de la perla 1998)
de Sarah Waters, con guién de Andrew Davies; fue toda una revolucion, al igual que la
novela (O’Callaghan 2012). Aunque en comparacion con predecesoras LGTBI+ como la
miniserie Portrait of a marriage (Retrato de un matrimonio 1990), sobre la relacién de
Vita-Sackville West con Violet Trefusis, Tipping the Velvet era mucho mas explicita
sexualmente, Amber Regis todavia se queja de que no fue «un triunfo incondicional de
la tolerancia y el aumento de la visibilidad [Iésbica]» porque necesitd un «artificio
metateatral» como «marco legitimador» (2012, 144). Tipping establecid, sin embargo, un
estandar de permisividad sexual para la television que las adaptaciones neovictorianas
posteriores, en particular la miniserie The Crimson Petal and the White (Pétalo carmesi,
flor blanca, 2011) sobre la novela de Michel Faber, tuvieron que obedecer para satisfacer
las nuevas expectativas de la audiencia.

Incluso la propia Reina Victoria se ha convertido en un elemento esencial en la
reconfiguracién de la escena sexual neovictoriana, con el prejuicio edadista dando forma
claramente a su representacion sexualizada. La pelicula Mrs. Brown (1997) de John
Madden insinué que la anciana reina viuda (interpretada por Judy Dench) albergaba
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sentimientos sexuales por su sirviente escocés. En cambio La joven Victoria (2009), de
Jean-Marc Vallée, fue mucho mas alla. La descripcién de Victoria y Albert como «una
joven pareja afectuosa en la camay sin «ningun signo de realeza», parecia, sin embargo,
domesticar a la mujer méas poderosa de la Gran Bretafia del siglo XIX, «reduciéndola al
estatus de una esposa ordinaria después de la noche de bodas» (Kinzler 2011, 63). En
la serie de television Victoria (2016-2019), la monarca también es caracterizada como
una mujer amante del sexo. Esta puede ser una vision precisa de la joven reina y una
deconstruccion necesaria de la mojigateria victoriana, pero otra cosa muy distinta es la
publicidad mediatica de la serie: «El lado MUY obsceno de la reina Victoria revelado en
el nuevo bonkbuster de ITV» fue el subtitulo poco sutil utilizado en un articulo del
MailOnline, segun el cual la creadora de la serie «insinud» que su serie «podria presentar
escenas torridasy» (Chan 2016, en linea, texto original en mayusculas).

Al hablar de la novela de la autora escocesa Janice Galloway Clara (2002), sobre
la vida de la compositora alemana del siglo XIX Clara Schumann, Louisa Hadley
argumenta que la representacion que Galloway ofrece de su vida sexual con su marido
Robert «revela el doble impulso que sustenta el interés contemporaneo por los
victorianos: el impulso de hacerlos extrafios y conocidos a la vez» (2010, 46). A través
de la ficcion y el cine neovictorianos, en suma, los autores y el publico estan debatiendo
si el pasado era esencialmente diferente del presente (o similar); el sexo se ha convertido
en uno de los motivos de comparacion, en lugar de, por ejemplo, la religién o la politica.
La forma en que imaginamos la sexualidad victoriana con «sus contradicciones, excesos,
diferencias o correspondencias con nuestras diversas experiencias tiene un atractivo
irresistible para la imaginacion neovictoriana» (Heilmann y Llewellyn 2010, 107). Segun
Cora Kaplan, de John Fowles a Sarah Waters (pero con la excepcion de Michel Faber),
esta imaginacion neovictoriana siempre ha mostrado «mas que una pizca de nostalgia
por una sociedad menos sexualmente consciente y menos descaradamente expresiva»
(2007, 195).

La representacion del sexo en la ficcion neovictoriana en general y en La mujer
invisible en particular obedece a un doble tipo de nostalgia. Por un lado, la pelicula apela
a la nostalgia erdtica y romantica del espectador por el pasado victoriano imaginado en
los términos descritos por Kaplan. Por otro lado, la pelicula de Fiennes expresa la
nostalgia por un estilo cinematografico del pasado que no requeria sexo explicito para
narrar el amor (fuera o no por efecto de la censura). Las escenas de sexo en su pelicula
son, por lo tanto, también un comentario sobre coémo se representa la sexualidad en las
otras adaptaciones neovictorianas mencionadas anteriormente y, en general, en el cine
neovictoriano." Fiennes insinda que su explicita sexualidad podria incluso ser
anacronico, ofreciendo en cambio una representacion del sexo que podria ser
histéricamente mucho mas precisa. Ese es su desafio al espectador (neovictoriano).

Sexo sutil en La mujer invisible: contra los coédigos neovictorianos de
representacion

La pelicula de Fiennes, concluye Fuller, «es menos analoga a The Crimson Petal
and the White (...) que una continuacion tardia de la preocupacion artistica y literaria de
mediados del siglo XIX por las tragicas trayectorias de las mujeres que han sido
sexualmente activas fuera del matrimonio» (2014, 32). Los criticos, sin embargo, no
siguieron esta tendencia feminista y, en general, se sintieron desconcertados por las
escenas de sexo, que muestran a las parejas involucradas haciendo el amor «mientras
aun llevan sus camisones» (Macnab 2014, en linea)."® Michael Slater objeté que, si bien
«no nos queda ninguna duda» de que el romance entre Ellen Ternan y Dickens «fue una
relacion sexual en toda regla» (2014, 72), los espectadores que no estén familiarizados
con la biografia de Tomalin pueden perderse esta parte de la trama. Sin embargo, Slater
da la impresion equivocada de que La mujer invisible tiene mucho mas sexo del que
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realmente ofrece, a menos que se refiera al «erotismo sutil» que subraya otro critico
(Foundas 2013, en linea). En este sentido, al igual que la propia Abi Morgan (en Red
Carpet News 2013, video), Foundas destaca como «carnal» aunque «no se quitan
ninguna prenda», la escena en la que Dickens y Nelly cuentan el dinero recaudado en
un acto benéfico, mientras la madre de ella dormita a su lado.'®

Haciendo caso omiso de las modas cinematograficas actuales y de las
expectativas del publico, Fiennes filma el sexo victoriano de una manera, como senalo,
sutil.’” Al principio de la pelicula vemos a Nelly manteniendo relaciones sexuales con su
marido George (con quien se caso en 1876, seis afios después de la muerte de Dickens).
Ambos estan en la cama y visten camisones largos. Nelly esta encima, postura que
parece muy inusual para una mujer victoriana, y Fiennes retrata su orgasmo sin exagerar,
mientras su marido observa, un poco desconcertado por un intenso placer que no iguala.
Nelly se acuesta junto a George y la pareja comparte un breve momento de intimidad
satisfecha. La camara se coloca a lo largo de la escena en la cabecera, ofreciendo una
inusual vista en escorzo de sus cuerpos. En la segunda escena, mucho mas adelante en
la pelicula, y también bastante breve (ambas escenas duran menos de un minuto),
Dickens y Nelly aparecen en la cama. El esta encima de ella, ambos llevan también
camisones largos. La cdmara solo muestra sus hombros y cabezas y el primer plano
enfoca principalmente el rostro de Nelly, mientras ella gime suavemente, no de manera
tan placentera como con George. En ninguno de los dos casos se muestra el placer
sexual de su pareja masculina. Aun asi, ambas escenas siguen siendo ambiguas, a
menos que concluyamos que mientras la joven Nelly era sexualmente sumisa a Dickens,
tal vez incluso fingiendo un placer que no sentia, la Ellen mas madura controla su relacién
con George (y encuentra el sexo mucho mas agradable).

En el guion de Morgan, las dos escenas son convencionalmente pasionales. Nelly
«agarra» a George, «perdida en el amor, intensa y conectada» con él. Fiennes, sin
embargo, evita sabiamente los clichés, ahorrando a su audiencia la imagen de los dedos
de Dickens entrelazados con los de Nelly, «sus palmas planas, apretadas y luego
liberadas cuando Dickens tiene su orgasmo» (Morgan 2012, en linea). Cuando se le
preguntd por qué la relacion no estaba mas abiertamente sexualizada en la pelicula,
Morgan declaré que, después de haber escrito Shame, «probablemente la habria llevado
un poco mas alla mas en cuanto al sexo» (en Red Carpet News 2013, video). Sin
embargo, defiende la decisidén de Fiennes de «restringir» las escenas de sexo porque
«él realmente entiende lo que el publico necesita y lo que quiere»; también, porque esta
contencion cinematografica conecta con la sociedad victoriana «mucho mas reprimida»
(en Red Carpet News, video).

En cuanto a Fiennes, a pesar de haber interpretado en su larga y exitosa carrera
a varios protagonistas romanticos, incluido Heathcliff (en la adaptacion de Peter
Kosminsky de 1992), se presenta como un director que evita la pasion. El entrevistador
Chris Smith le pregunta por qué retrata la relacién entre Dickens y Nelly como un «amor
intelectual» en lugar de algo «abiertamente lujurioso, abiertamente apasionadoy; Fiennes
responde, vacilante, que «estaba muy interesado en evitar lo que siento que son los
tropos de (...) la gente mirando algo apasionado que ocurre en una habitacién ajena y
los inquieta. Nunca me lo creo» (en Smith 2014, video). Fiennes nombra como
inspiracion para narrar «la complejidad y la delicadeza de la pasion humana» al director
de cine japonés Yasujiré Ozu (activo entre 1927 y 1962), conocido por su elegante obra
maestra Cuentos de Tokio (1953).

El critico Peter Bradshaw afirma que Morgan «incluye con astucia ecos de La
mujer del teniente francés de John Fowles» en su guion (2014, en linea), aunque
posiblemente tenga en mente la adaptacion de Karel Reisz de 1981, basada en el guion
de Harold Pinter en lugar de la novela de Fowles. Las muchas escenas que muestran a
la madura Nelly caminando a un ritmo furioso por la playa de Margate, tratando de
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exorcizar a Dickens de su pasado, recuerdan el habito de Sarah de caminar por el
rompeolas del Cobb en Lyme Regis en tiempo tormentoso, como parte de su estrategia
para construir su imagen publica. Sin embargo, se trata de momentos muy diferentes y
de historias muy dispares, aunque la breve escena de sexo entre Sarah y Charles en la
pelicula de Reisz estd muy cerca en su propdsito y precision histérica de la presentacion
que hace Fiennes del sexo entre Dickens y Nelly. La imagen de Jeremy Irons como
Charles y Meryl Streep como Sarah manteniendo sexo parcialmente vestidos en una
brevisima escena de la adaptacion de Reisz es, ciertamente, muy similar al momento
compartido por Dickens y Nelly en la pelicula de Fiennes. Sin embargo, hay una gran
diferencia: Sarah y Charles son personajes ficticios y la escena de sexo esta disefiada
para introducir un punto de inflexion importante en su historia: lejos de ser una mujer
caida como pretende, Sarah es una virgen que ha atraido a Charles a su cama con la
historia picante y falsa de su conducta sexual desordenada. Por el contrario, Charles y
Nelly estan basados en personajes victorianos historicos, o que anade una extrana
incomodidad a la escena de sexo que interpretan los actores. Esta escena, por lo tanto,
es mas atractiva como comentario sobre nuestra actual obsesién voyerista con el sexo
y la celebridad que como parte de la caracterizacion de Dickens y Nelly en la pelicula.
De hecho, Fiennes parece mas interesado en romper los cddigos neovictorianos de
representacion dando a la escena de sexo un tono histéricamente preciso, que en
explicar a través de ella como funcionaba realmente la relacion entre Nelly y Dickens.
Logicamente, la pelicula de Fiennes tenia que ir mas alla de la biografia de
Tomalin porque lo que en su libro es mera sugerencia debe ser transformado en hecho
filmable en la pelicula.”™ El sexo esta implicito en el libro, pero necesita ser mostrado
directamente en la pelicula. Sin embargo, tanto la biografia como la adaptacion
cinematografica son complices de su voyerismo. Como parte del actual ataque contra
Dickens, los dos textos sefialan conjuntamente que los grandes escritores pueden ser
hombres espantosos en su vida privada y no muy buenos amantes. De hecho, los
detalles de la crueldad de Dickens hacia su esposa Catherine impactan las mentes de
los lectores y espectadores con mucho mas poderio que su amor por Nelly. La pelicula
insiste en que su relacion inspird la maravilla que es Grandes esperanzas, pero dado que
su amor siempre estd contaminado con un trasfondo sordido y explotador, también lo
esta la presentacion de los poderes imaginativos de Dickens. El misterio de la creacion
literaria sigue siendo un libro cerrado, mientras que, lamentablemente, tanto Tomalin
como Fiennes perpetuan el estereotipo de la musa, por muy a reganadientes que Nelly
acepte el papel dentro y fuera de la cama de Dickens, en la realidad y en la ficcion.

Conclusiones: autoria, privacidad y representacion

La escena de sexo contenida pero voyerista en La mujer invisible de Fiennes es,
como espero haber demostrado, un elemento relevante para iniciar un debate muy
necesario en los Estudios Literarios. La biografia de Tomalin y el biopic de Fiennes son
ejemplos sobresalientes de su género que merecen nuestra atencion. Sin embargo,
necesitamos acercarnos a ellos con una comprension mas solida de por qué nos
sentimos con derecho a negar a escritores como Charles Dickens el derecho a proteger
su privacidad y el secreto de su vida amorosa. Si nuestra curiosidad—nuestra licencia
para entrometernos en la vida privada de los autores literarios victorianos—nos supera,
al menos introduzcamos en nuestra lectura o en nuestra visidn una conciencia mas
sofisticada de nuestra posicién como lectores o espectadores, y como académicos.

Esta claro que nuestra obsesién actual con la sexualidad y con la celebridad (y
con la sexualidad de las celebridades) tifie nuestra investigacion sobre la creatividad
literaria. No estoy cuestionando aqui la investigacién biografica académica per se,
aunque ciertamente he cuestionado la justificacion inadecuada que Claire Tomalin
ofrece de su propia narrativa defectuosa en la biografia de Ellen Ternan. Sobre todo, me
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he preguntado si ganamos algo violando el derecho a la intimidad del escritor cuando
esta se ficcionaliza en la representacion audiovisual. Tomalin no describe los encuentros
sexuales de Nelly y Dickens, pero si lo hace la adaptacién cinematografica de Fiennes y
Morgan. El estilo cinematogréafico elegido por el director para representar el sexo es
elegante y sutil; también, posiblemente mas preciso histéricamente en comparacion con
el estilo grafico usado en otras peliculas y series de television neovictorianas. Aun asi,
parece una justificaciéon insuficiente para mostrar a Dickens en la cama, no porque la
escena sea ofensiva sino porque es voyerista y no aporta ninguna idea de su genio
literario y su creatividad. Nelly, ademas, aparece en un papel pasivo que quizas subraya
su sumision a su amante mucho mayor en edad, pero se hace poco para transmitir un
mensaje feminista significativo. Podria decirse que una conversacion habria servido
mucho mejor para tal proposito. Como sefala el propio Fiennes, «creo que a veces
podemos entender mejor quiénes somos a través del prisma de las peliculas de época
y el drama clasico» (en The Hollywood Reporter 2013, video). En ultima instancia, en
conclusion, La mujer invisible se suma a esta comprension de quiénes somos y qué
pensamos de la sexualidad y la masculinidad mucho méas que a nuestra comprension de
quién fue Dickens como autor y como hombre, en la cama y fuera de ella.

Notas

" El documental (o docudrama) de Aspinall, emitido dentro de la temporada Victorian Passions de
Channel 4, no generé comentarios sustanciales a pesar de su considerable audiencia de 1,5
millones de espectadores (Rogers 2008, en linea). La biografia de Tomalin no se menciona en él.
2 El volumen de Michael Slater de 1983 Dickens and Women contiene, ademas del segmento
«Ellen» (202-220), también el «Appendix B: Dickens and Ellen Ternan: A Chronological Record of
the Evidence» (376-380).

3La resefia de Holdenec de la pelicula de Fiennes la lee como «un ser humano complicado y de
multiples capas. En otras palabras, dickensiano en el sentido mas amplio» (2013, en linea). No se
puede escapar nunca de la sombra de Dickens.

4 Véanse el volumen de Anderson y Lupo (2002), su numero monografico para el Journal of
Popular Film and Television (2008 ), y Brown y Vidal (2013).

5 Hay, por supuesto, muchas excepciones a esta regla, comenzando con La vida de Emile Zola
(1937) de William Dieterle, que se centra en la participacion del escritor en el caso Dreyfuss. Los
biopics sobre escritoras que permanecieron solteras (como las Bronté o Emily Dickinson) no
tienen por qué seguir la trama romantica. En el caso de Jane Austen, sin embargo, el biopic
Becoming Jane (Julian Jarrold, 2007) involucra a la autora en ciernes en una supuesta historia de
amor.

6 El guidon de Abi Morgan le llego a Fiennes a través de los productores de su adaptacion
shakesperiana Coriolanus (2011). «Si la guionista Abi Morgan se saliera con la suya», sefiala
Bloomenthal, «Fiennes también disfrutaria de un crédito como guionista; tan robusta fue su
colaboracion; tan sustancial fue su contribucién narrativa» (2014, en linea).

 Dickens murié en 1870 cuando Nelly tenia solo 32 afios. Cuando finalmente conocié al joven
reverendo George Wharton Robinson, Nelly le quité 14 afios a su edad real y fingié que Dickens
era un amigo de la familia al que habia conocido en la infancia. Su engafio solo fue descubierto
(por su hijo) después de su muerte en 1914.

8 Publicado por primera vez en 1950 (Chicago: Caxton Club).

% Sobre la BBFC véase el volumen editado por Edward Lamberti (2012), también Eko (2016) y
Brett (2017). El volumen de Julian Petley (2011) ofrece un estudio de la censura de cine y video
especificamente desde 1979. Para los inicios de la censura cinematografica estadounidense,
véase Doherty (1999).

0 Véase Featherstone (2016) en relacién a Shame.

" Sobre estas cuestiones, véanse también Siegel (2015) y Coleman (2016).

2 Sobre el erotismo en las adaptaciones de Jane Austen, véase Shears (2012). Irébnicamente, el
subgénero de la adaptacion austeniana le ha dado la bienvenida al horror sangriento con la
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pelicula de Burr Steers Orgullo y prejuicio con zombis (2016), basada en la parodia de Seth
Grahame-Smith de la novela de Austen.

'3 La adaptacion de la BBC de la novela de Robert Graves Yo, Claudio (1976) también debe ser
reconocida, por supuesto, como pionera.

4Y en la ficcion actual en general. La relacion entre un exitoso escritor contemporaneo de 40
afnos y una chica mucho mas joven es también el tema de la novela autobiografica de Hanif
Kureishi Intimidad (1998). La adaptacion cinematografica de 2001 de Patrice Chéreau,
protagonizada por Mark Rylance (musico en lugar de escritor) y Kerry Fox, incluye muchas
escenas de sexo explicito.

S Macnab, entre otros, protesté mucho mas directamente contra la peculiar toma de Dickens
orinando en su orinal.

8 Mrs. Ternan es interpretada por la elegante Kristin Scott-Thomas, quien fue el interés romantico
de Fiennes en El paciente inglés (1996, dirigida por Anthony Minghella, adaptada de la novela de
Michael Ondatjee). La eleccién de Scott-Thomas, entonces de 53 afios, como la madre de Nelly
ofrece indirectamente un comentario desalentador sobre como las mujeres maduras son
ignoradas como intereses amorosos en las peliculas actuales centradas en hombres que
envejecen.

7 Vale la pena mencionar que, mientras que La mujer invisible fue clasificada como 12A por la
BBFC, la MPAA le otorgd un certificado R (restringido), que requiere que los espectadores
menores de 17 afnos estén acompanados por un padre o tutor adulto.

8 No solo en relacion con el sexo. Se muestra al bebé muerto de Dickens y Nelly, un lamentable
y diminuto cadaver cubierto de sangre. Su certificado de nacimiento (suponiendo que el bebé
existiera) también aparece, incluso nombrandolo como Nicholas Guillaume.
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