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Este texto pretende ofrecer una serie de reflexiones abiertas en torno a la articulación política 
de las subjetividades políticas en los primeros estadios de la España contemporánea. Agradezco, lo 
primero, a la profesora Gemma Rubí, del grupo de investigación sobre  la historia de la corrupción 
política de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), y a Joan Lluís Pérez Francesch, director del 
Institut de Ciències Polítiques i Socials, por su generosa invitación a compartir una primera versión. 
A ellos y a los participantes en el seminario original, ya que sus comentarios me ayudaron a hilvanar 
mejor este ramillete de ideas cuyo objetivo es cuestionar certezas heredadas, levantar cejas y abrir 
interrogantes. Las siguientes páginas, por tanto, no constituyen un trabajo cerrado y se apoyan, 
solo muy parcialmente, en trabajos ya publicados. Su preparación me ha servido para valorar mis 
propias contribuciones e incorporar las reflexiones de maestros y maestras de otras disciplinas y de 
otros tiempos.

En primer lugar, conviene reparar en las dimensiones transatlánticas del imperio español 
en descomposición a la llegada de la modernidad. De hecho, recientemente se ha reclamado su 
dimensión global a la hora de escribir su historia (Luengo y Dalmau, 2018). Aquí nos conformaremos 
con examinar su marco ibérico y escribir, por lo tanto, la historia de un país demediado. No obstante, 
conviene asomarse, siquiera de perfil, al otro lado del atlántico para perfilar mejor los ejes de esa 
transformación radical que implica el acceso a lo que llamamos modernidad y que alegremente 
asociamos al triunfo del individualismo. Así, tras unos breves comentarios sobre las tensiones 
y paradojas historiográficas que pueblan los exámenes recientes sobre la emergencia de las 
repúblicas independientes en el continente americano, el foco recaerá sobre textos parlamentarios 
y extraparlamentarios del siglo que va desde el Sexenio Democrático hasta la última posguerra.

En este viaje se pretende abordar las siguientes preguntas: ¿de dónde procede la idea de 
que los españoles se han visto afectados históricamente por un individualismo muy particular?; ¿qué 
evidencias históricas pueden ayudar a entender su cristalización efectiva?; y por último, ¿cuáles 
han sido su trayectoria y sus efectos? Con ello, lo que pretende mostrarse es que si asociamos la 
modernidad con el triunfo del individualismo, quizás deberíamos revisar nuestras propias categorías 
y tomarnos en serio aquello que dijo Bruno Latour de que, en efecto, «nunca fuimos modernos» 
(Latour, 1993).

Para conocer mejor el momento fundacional de esa modernidad en el espacio 
iberoamericano, Javier Fernández Sebastián (en cuyo trabajo se inspira el título del presente texto) 
recomienda amplitud de miras e historizar el uso de los conceptos y de sus asociaciones en el viaje 
al pasado. En concreto, el historiador vasco pide que se abandonen rancias dicotomías que afectan 
directamente a la ubicación discursiva y epistemológica del individualismo como opuesto polar del 
organicismo o del colectivismo. Y en el primer tomo de su Diccionario Político y Social del Mundo 
Iberoamericano, de 2009, nos recuerda que: 

«En el tiempo que media entre la formación de las primeras juntas y los procesos 
constituyentes de las nuevas Repúblicas, los publicistas iberoamericanos construyeron sus propuestas 
valiéndose de todos los mimbres culturales que tenían a su alcance. Lenguaje de la jurisprudencia 
y lenguaje de la administración; lenguaje de la virtud y lenguaje del comercio; cultura católica, 
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neoescolástica y derecho de gentes; republicanismo antiguo e Ilustración; constitucionalismo 
historicista y contractualismo rousseauniano; jacobinismo francés y federalismo norteamericano... 
los discursos de liberales y serviles, lealistas y patriotas, monárquicos y republicanos, de ambas orillas 
del Atlántico hispano-luso comportan generalmente una plétora de combinaciones conceptuales 
y recursos argumentativos procedentes de una amplia panoplia de fuentes, doctrinas y estilos de 
pensamiento» (Fernández Sebastián, 2009: 37).

En efecto, la reciente reconstrucción historiográfica de las independencias y el surgimiento 
de los modernos Estados parece haberse tomado en serio a Ernest Gellner cuando decía que eran 
los nacionalismos los que crean las naciones, y no al revés (Gellner, 1983: 48-49). El producto final 
del proceso de agregación de intereses, resolución de conflictos y definición de identidades y 
símbolos nacionales que condujeron a la creación de las naciones iberoamericanas a ambos lados 
del Atlántico, se estudia desde hace años partiendo de las recomendaciones del constructivismo no 
teleológico (Portillo Valdés, 2006; Rodríguez, 2012; Guerra, 1992; Liss, 1983). Así, la aparición de 
los Estados nación en un área cultural marcada al final del siglo XVIII por las constantes rivalidades 
imperiales, como ya mostrara Gabe Paquette hace más de una década, resulta más cabalmente 
analizada si se observa desde 1776 o 1808, y no desde 1900 o 2019  (Paquette, 2009).

Mediante la lectura de los atinados trabajos de colegas como Adelman (2006), Breña (2006), 
Cañizares Esguerra (2007), Echeverri (2016), Fradera (2015), Palti (2018), o Portillo (2006)  ‑por 
nombrar a los representantes de una generación particularmente activa en el borrado de artificiales 
fronteras entre el periodo moderno y el contemporáneo en la conceptualización del cambio 
histórico‑, el énfasis puede ponerse en la resiliencia de los marcadores de identidad modernos y 
su potente legado en su decantación contemporánea. Es decir que raza, religión, localidad, región, 
lenguaje y oficio siguieron determinando el modo en que los sujetos se percibían a sí mismos, por 
un lado, y cómo eran tratados por las autoridades, por otro.

Desde este punto de vista, la permanencia de la mentalidad y el vínculo colonial en tiempos 
liberales y constitucionales tiene poco de sorprendente. No solo porque los diputados americanos 
en las Cortes de Cádiz alcanzaron un muy menguado número, pese a su inicial lealtad al monarca y a 
la religión comunes; sino también porque la fidelidad de aquellos territorios como Cuba o Filipinas, 
que atravesaron incólumes el tsunami independentista, recibió la decepcionante recompensa de 
leyes de gobierno especiales sine die y una restringida representación en el Parlamento español.

Una segunda línea que vienen explorando los trabajos dedicados a la era de la independencia 
en el marco atlántico se centra en la permanencia del imaginario corporativo y el tortuoso 
proceso de individuación, tanto en la teoría como en las prácticas políticas. Porque en el naciente 
constitucionalismo iberoamericano los sujetos de derechos lo fueron, en gran parte, exclusivamente 
como representantes de corporaciones, ya fueran sus familias o los diferentes gremios y ciudades 
a los que pertenecieron. Por otra parte, en aquellos Estados en los que se optó por la creación 
de una segunda cámara parlamentaria, la apabullante presencia de representantes del clero, del 
ejército y de la nobleza no deja de reflejar la inspiración británica y no francesa de la adaptación 
poscolonial que se hizo de las ideas de libertad, jurisdicción única y soberanía nacional. ¿Acaso 
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sorprende si tenemos en cuenta que, pese a la activa participación de indígenas y afrodescendientes 
en el proceso emancipatorio, los resultados de la revolución los administraron las elites criollas? 
¿Cómo extrañarnos si, como mostraron Burdiel y Romeo (1998), en España el liberalismo hubo 
de hacerse revolucionario para consolidar sus logros, pero, a su vez, el poder siguió recayendo 
en aquellos notables que estudió la propia Burdiel (1987) o más recientemente Smith (2016), mi 
compañero de Leeds? Al poner la lente en los intereses sociales que defendían esas elites dirigentes 
y los mecanismos que utilizaron para defenderlos, las aporías del liberalismo se hacen manifiestas, 
y las limitaciones del predicado universalismo de la libertad e igualdad prometidas por la soberanía 
nacional también se hacen palpables.

En ese proceso de reconstrucción del alumbramiento de los nuevos Estados habría que repartir 
protagonismo entre los heroicos padres de las nuevas patrias, ya fueran Miranda, Bolívar, Bello, San 
Martín o Rocafuerte, por un lado, y las redes tejidas por los comerciantes, diplomáticos, militares, 
espías y confidentes –también cruciales, pero generalmente anónimas–, por otro. Todos ellos actuaron 
siguiendo planes a veces contradictorios, adaptándose a cambiantes alianzas y estableciendo entre 
ellos relaciones inestables que nos alejan del relato ampliamente aceptado de que los ciudadanos 
individuales autoconstituidos surgieron orgánicamente del proceso de creación de Estados nación 
(Jiménez Codinach, 1991; Racine, 2002). ¿Dónde quedan las mujeres, los indígenas, las castas y la 
mayoría iletrada? ¿Se pueden seguir obviando las discriminaciones con base étnica, social o de género 
que tanto le costó superar a ese reformismo –a veces mal llamado liberalismo– hasta que se convirtió 
en el sistema de representación pluralista de intereses que se cristalizó en esta región del planeta en 
la parte final del siglo XX con el nombre de democracia participativa?

No obstante, responder a esas preguntas requeriría un esfuerzo de síntesis y simplificación 
que no haría justicia a la riqueza y complejidad de las comunidades enlazadas en torno a la 
localidad, el oficio, la clase social o el sexo de los individuos. Es por ello que en las páginas siguientes 
se abordará el éxito y permanencia del tropo generalmente poco debatido de que, pese a las 
mencionadas fracturas internas y patentes limitaciones, en el caso de la España ibérica el triunfo 
del individualismo siempre fue incontestable.

El sambenito de que el español es un pueblo individualista muy particular está presente 
en la prosa académica más variopinta. En el libro, publicado en inglés, Comprender las culturas 
globales, viajes metafóricos por 31 países, los profesores de Ciencias Empresariales Martin 
Gannon y “Raj” Pillai definen el individualismo español como orgulloso, ineficaz y autosuficiente. 
Ese individualismo es el motivo por el que los españoles «se nieguen a renunciar a sus creencias 
personales en aras de logro de un objetivo colectivo y, como todo el mundo tiene siempre algo que 
decir sobre cualquier asunto que se trate, se da entre ellos una acusada tendencia a no terminar 
nunca nada» (Gannon y Pillai, 2012: 527). Pese a que para estos autores la muerte de Franco y 
la globalización han tenido efectos positivos, el individualismo español sigue siendo inferior al 
individualismo colaborativo de los daneses o a su versión competitiva estadounidense.

Esta interpretación de lo español en singular no es nada nueva y ya se encontraba en 
la versión que ofreció John Crow en 1985, en su clásica obra en inglés España: la raíz y la flor. 
Una interpretación de España y la cultura española. En ella defendía Crow que «el individualismo 
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español es anárquico e inorgánico. La raza española nunca es coherente a no ser que se posicione 
contra algo o en contra de alguien. Si los españoles se emplearan tan a fondo para crear cosas como 
para oponerse a lo que rechazan, España sería uno de los países más dinámicos y progresistas de la 
Europa occidental, e incluso del mundo» (Crow, 1985: 36). Ahora bien, nada mejor puede describir 
su posicionamiento y el prisma analítico empleado por Crow que reparar en el hecho de que, en su 
libro, la democracia recuperada en España tras la muerte del dictador se definía como «un sueño 
imposible» (Crow, 1985: 399) y que el legado de la dictadura eran los ansiados orden y progreso.

Hicieran sus doctorados en el Madrid republicano, como Crow, o no, para todos estos autores 
la incapacidad tan española de asociarse y colaborar en busca del bien común también se refleja 
en la supuesta ausencia por estos lares de una ética del trabajo comparable a la de los Estados 
Unidos. En España, el trabajo es un medio accesorio empleado para garantizar la obtención del fin 
de la supervivencia mientras que, en su cuestionable opinión, al otro lado del Atlántico el trabajo 
constituye un fin en sí mismo. Por eso en la Norteamérica anglosajona los padres hacen que sus hijos 
adquieran desde jóvenes el hábito de trabajar en empleos menores durante el verano, mientras que 
los españoles mandan a sus hijos adolescentes a aprender lenguas a Francia o al Reino Unido.

Esta identificación nacionalista de los supuestos caracteres propios y exclusivos de los 
pueblos, que se manifiestan en los diversos tipos de individualismos o colectivismos dependiendo 
del Estado nación donde nace cada ser humano, sigue siendo un lugar común en otras ciencias pese 
a su patente debilidad argumentativa. Pero, a su vez, esas groseras generalizaciones no están libres 
de generar contradicciones insalvables. Así, el sicólogo Michael W. Eysenck en su manual de 2004 
titulado Sicología, una perspectiva internacional citando a Smithy Schwartz (1997)  encuadra a la 
cultura española en el grupo de las naciones con «colectivismo horizontal» (Eysenck, 2004: 17) que 
compartiría con los griegos y los turcos. ¿En qué quedamos, pues? ¿Individualistas o colectivistas? 
¿Egoístas disfuncionales que desprecian el bien común o mediterráneos atrapados en familias 
jerarquizadas y solidaridades localistas donde el ser individual no puede emerger?

Se tratará de poner orden siguiendo los pasos de Tocqueville y, tomando distancia de 
la condena al individualismo que hicieron autores como Giuseppe Mazzini y Thomas Carlyle, se 
dedicarán los siguientes párrafos a explorar el individualismo español en un contexto histórico 
determinado, como una categoría política y no moral, utilizando fuentes históricas escritas en 
castellano. No interesa aquí aclarar si todos los individualistas son un atajo de egoístas, ni descifrar 
si detrás de todos los colectivistas no hay nada más que gregarios aborregados. No son esos los 
objetivos de este artículo.

Lo que se analizará a continuación es el uso que se dio a partir de 1869 al concepto de 
«individualismo» como término político y categoría práctica en un restringido corpus de textos de 
combate, para recuperar solamente en la sección final del texto su acepción filosófica, estética y 
moral de la mano de Unamuno, Charles Taylor y Américo Castro.

Puesto que de construir Estados se trataba, el primero de los ejemplos irá aclarando qué 
entendían por «individualismo» algunos ínclitos antepasados. El periodista republicano federal 
barcelonés Adolfo Joarizti, en su libro Los progresistas, los demócratas y los individualistas 
publicado en 1861 y con una segunda edición en 1865, rechazaba que existieran derechos naturales 
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e ilegislables, y señalaba que los individualistas olvidaban que la libertad y los derechos solo podían 
ser el resultado de su reconocimiento y disfrute en el marco de un estado donde las leyes que 
los sancionan y protegen son emanación de la soberanía nacional. Para lograrlo, afirmaba que el 
materialismo se asociaba al individualismo en un forma taimada y rocambolesca para ocultar sus 
objetivos liberticidas. Así definía la alambicada estrategia de los materialistas este atento observador 
e informador de la cambiante sociedad española:

«El materialista es lógico con la teoría que profesa, y oculta sus creencias proclamando 
por lo común otras muy opuestas. Tomando la propia utilidad por única norma de su conducta, y 
comprendiendo que, generalizadas las ideas materialistas, el caos en que la sociedad quedaría había 
de perjudicarle; que siendo mutua la desconfianza y general el egoísmo refinado y la creencia en 
la irresponsabilidad humana, correría peligro su bienestar, se ostenta por lo común partidario de 
las doctrinas diametralmente opuestas, procurando por todos sus medios fomentar el fanatismo y 
la ignorancia que son su base. Hipócrita por cálculo engañar a  los demás es su afán, y para mejor 
engañarlos necesita embrutecerlos» (Joarizti, 1861: 24).

Una vez embrutecidos los seguidores del materialismo, se produciría el descarrilamiento 
absoluto de cualquier proyecto de vida en común. En su opinión, «por esto se observa que el 
número mayor de materialistas prácticos y de individualistas lógicos, pues el materialismo conduce 
directamente a la negación de toda autoridad legítima y por consiguiente al individualismo “puro”»; 
y que «la mayor parte de esos hombres que en nada creen , que nada respetan, y para los cuales es 
la conciencia una palabra sin sentido; militan en las filas del oscurantismo, titulándose falazmente 
defensores del trono y del altar» (Joarizti, 1861: 46). Joarizti también negaba la existencia real de 
la libertad absoluta en la sociedad y por ello decía que los individualistas mal llamados demócratas 
poco podrían hacer para extenderla a aquellos terrenos de la vida colectiva donde se definían sus 
rasgos fundamentales. No podían existir, por tanto, la libertad absoluta de asociación, de enseñanza, 
de reunión pacífica, de industria, de propiedad y de comercio. Por consiguiente, concluye el autor:

«Pongamos un ejemplo práctico: Trátese de una provincia, Estado, ó lo que sea, en que 
existen cien fabricantes, más o menos ricos, en cuyas fábricas se alimentan cincuenta mil Operarios. 
Estos creen que su trabajo les sea retribuido como debiera y que los fabricantes los explotan de una 
mañera desproporcionada. En su consecuencia, se asocian y su primera resolución es la de no querer 
trabajar sino á un precio doble. Pero los cien fabricantes se asocian también y resuelven, entonces, 
no dar trabajo sino á aquel que consienta en trabajar por la mitad del precio de antes. Ninguno cede 
y las fábricas se cierran.

Pero los fabricantes poseen un capital que les permite con más ó menos desahogo subsistir 
años enteros; si alguno hay que no pueda resistir a la paralización, la asociación es rica y puede 
socorrerle fácilmente; los asociados son pocos y, por consiguiente, pueden entenderse, organizarse 
y citar unidos y compactos sin que mucho les cueste.
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Los operarios, al contrario: son muchos, su organización es difícil y más difícil aun mantener 
entre ellos el buen acuerdo. Su asociación es pobre, porque son pobres los asociados; carecen de 
capitales para trabajar por su cuenta, y carecen de medios para subsistir siquiera algunos meses y 
como el Estado no puede hacer nada por ellos, porque con el sistema de los individualistas carece de 
toda atribución, la miseria disuelve luego la asociación de los operarios, y los que la forman se ven en 
la triste necesidad de sufrir la ley del más fuerte» (Joarizti, 1861: 105-106).

Esos individualistas puros parecían ser los anarquistas, a los que el federalismo catalán 
recibió con desdén también en sede parlamentaria durante la revolución iniciada en septiembre de 
1868. El 24 de febrero de 1869 Francesc Pi i Margall, en un agrio intercambio con el también catalán 
ministro de Hacienda, Laureano Figuerola, sobre la propuesta gubernamental de emitir bonos del 
Estado por valor de dos mil millones de la recién creada peseta, arremetía contra esa tendencia 
política que iba ganando adeptos:

«Hay en España, como en Francia y como en todas partes, una escuela que se llama 
individualista, á la cual confiesa el Sr. Ministro de Hacienda que pertenece. Esa escuela individualista, 
cuando profesa sus doctrinas en lo absoluto de los principios, dice clara y terminantemente que el 
individuo puede y debe hacerlo todo; que el Estado no debe hacer casi nada; que el Estado debe 
quedar reducido a ser un mero gendarme de la sociedad, es decir, á garantir los derechos y las 
libertades de que debe gozar cada ciudadano» (DSC1, 1870: 182).

Pi i Margall , contradiciendo con esas declaraciones a aquellos que han querido ver en él un 
precursor del anarquismo individualista, aseguraba que al Estado se le reservaba un papel central 
en la ordenación de la vida social y en la protección y garantía de los derechos individuales: 

«Es decir, que yo, que no creo que el individuo puede hacerlo todo; yo, que no creo que 
el Estado debe estar reducido á ser un mero gendarme, he querido protestar contra esa doctrina 
dándome aquella calificación. Yo, señores, creo firmemente que el Estado no es un órgano transitorio 
de la sociedad, sino un órgano permanente y eterno. Yo, señores, creo que el Estado tiene funciones 
permanentes y necesarias, y que, entre estas funciones, además de garantir los derechos y libertades 
del ciudadano, está la de traducir en leyes, o lo que es lo mismo, realizar en la práctica las evoluciones 
del derecho» (DSC, 1870: 182).

Por todo ello, cerró su intervención con una pregunta dirigida a los que, junto con Figuerola, 
defendían el fin del arancel, la inhibición económica del estado y la limitación del poder constituido 
a sus meras atribuciones policiales y militares: 

«Ahora pregunto yo: ¿qué clase de libertad es esta?, ¿dónde está aquí la falta de intervención 
del Estado, de que tanto se nos habla? Aquí, señores, se está jugando mucho con las palabras, y las 
palabras son falaces, no representan casi nunca con exactitud las ideas, así como la realidad de las 

1 Siglas de «Diario de Sesiones de las Cortes Generales y Extraordinarias» [N. del E.].
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cosas, así como los hechos no siempre traducen exactamente las ideas, de que son la expresión. Aquí 

lo que hay es que tanto los individualistas como los llamados, con más ó menos exactitud, socialistas, 

es preciso que convengamos en que ni por el individuo es posible hacerlo todo, ni por el Estado 

tampoco» (DSC, 1870: 183).

El reconocimiento legal de los derechos individuales a través de su inclusión en el texto 
constitucional de 1869 ha sido descrito como el bautismo de fuego del liberalismo maduro en España 
por Serván (2005). Desde los estudios culturales y la historia cultural, Ginger (2008) también ha 
detectado pulsiones estéticas y narrativas en torno al Sexenio que apuntan en esta misma dirección. 
La pluralista y colectivizante compresión de la subjetividad hispánica se ve en esos años moldeada 
por una inflexión individualista que, pese a dar origen a la escuela a la que se refería Pi i Margall, 
también tenía un carácter más universal. Es decir, la imaginería política del momento pondrá énfasis 
en la dimensión individual de la vida social que atraviesa diferentes escuelas. Sin embargo, los años 
del Sexenio fueron también un periodo de exaltación patriotera y nacionalista, como muestran 
los trabajos de Molina (2005) y de otros colegas. En este sentido, parece que individualismo y 
colectivismo –o la apelación a diferentes estancias de la identidad singular y colectiva‑ se pudieron 
articular entonces de modos complementarios y no necesariamente excluyentes. Mientras se 
forjaban en los parlamentos, los palacios, los cafés y los campos de batalla las nuevas naciones de 
Alemania e Italia, el individuo emergía en España sometido a la tutela del Estado, y solamente bajo 
su protección se hacía visible, legislable y capacitado para obrar.

Por otra parte, el discurso de Pi i Margall precedió en más de un año a los debates por los 
que quedaron suspendidas las actividades de la Primera Internacional de Trabajadores de 1871. 
Bajo el ministerio del general Malcampo se tramitaría en el parlamento la ley de prohibición de 
la Internacional amparada por el ministro de la Gobernación y diputado por Marchena, Francisco 
de Paula Candau. En el debate, que tuvo como protagonista al ministro junto con Emilio Castelar y 
Nicolás Salmerón, los defensores de la Internacional hablaron de la conculcación de los derechos 
fundamentales reconocidos por la Constitución aprobada en Cortes dos años antes. Frente a 
ellos, Candau se mostró implacable en su intervención parlamentaria del 18 de octubre de 1871. 
Respondiendo al protosocialista Fernando Garrido, Candau haría notorias sus divergencias con 
Joarizti y Pi i Margall en su acérrima defensa del individualismo en su versión liberal:

«Yo no he de consentirles a los apóstoles de la escuela socialista; yo no he de tolerarles a los 

defensores de la Internacional que ellos sean los que monopolicen el glorioso título de defensores de los 

trabajadores, no; es preciso decirlo muy alto: si aquí hay algunos defensores del trabajo, si hay alguien 

que consagre toda su vida á la defensa del trabajo, no los busquéis en los bancos de los socialistas, 

venid á buscarlos en los bancos de los individualistas, porque estos son los defensores de la libertad y 

sólo con la libertad se ha de redimir el trabajador de las miserias que le agobian» (DSC, 1871: 3031).

Y la condena del socialismo llevaba a Candau directamente a la defensa del individualismo, 
del que se derivaban todos los progresos de la humanidad:
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«En cambio, frente a frente del socialismo se agita el individualismo, fuente de todas las 
libertades, consagración de todos los derechos, origen de todo progreso; y por consiguiente, si el 
trabajador para el desenvolvimiento de sus facultades, si para el mejoramiento de su fortuna tiene 
derecho, hay que buscarle en la escuela que defiende el derecho, no en la escuela que le combate. 
He aquí por qué decía yo que en el curso de la discusión había de demostrar que los reaccionarios en 
esta cuestión eran los que defendían a la Internacional, y que los liberales en esta cuestión éramos 
los que combatíamos la Internacional» (DSC, 1871: 3031).

Así pues, mientras ambas escuelas competían por saber quién representaba mejor 
a los trabajadores, ni qué decir tiene que la incorporación de las mujeres a la vida política 
nacional seguía quedando fuera del debate o del horizonte de posibilidad. Como han estudiado 
Tavera (2009) para el caso catalán y Del Morral (2013) para el madrileño, el feminismo español 
estaba aún en mantillas y, una vez que emergiese con fuerza en los albores del siglo XX, se 
vería también atrapado en las mismas tensiones entre corporativismo e individualismo que 
afectaban a la situación de los hombres. Como también es sabido, aquella libertad democrática 
era también compatible con la permanencia de la esclavitud y de la compra-venta de seres 
humanos, al menos en Puerto Rico y Cuba, donde ya se había iniciado una nueva guerra civil 
(Murray, 1980).

Años después, tras las guerras que llevaron a la independencia de Cuba y Puerto Rico, 
Miguel de Unamuno, transido de dolor por España, esbozaba su visión sobre el individualismo 
español. En 1903, el profesor bilbaíno publicaba en La España Moderna una reseña del libro de 
Martin A. S. Hume titulado El pueblo español: sus orígenes, desarrollo e influencia. El tono de 
la reseña era laudatorio y el filósofo percibía en la obra virtudes, como la claridad expositiva 
y la profundidad del análisis, que la hacían digna de encomio y de traducción al castellano. 
Unamuno, no obstante, ofrecía más que una mera reseña del libro de Hume y la glosa del libro 
le servía para reflexionar sobre «el individualismo español», como rezaba su título. Asumía 
como válida la noción de que existen «psicologías nacionales» y que el origen afrosemítico 
de la llamada raza española se encontraba en el origen de su «individualismo abrumador», 
por la que cada uno de sus miembros pensaba ser «un individuo único, aparte, especial y 
personalmente escogido por Dios». En él se encuentra también el motivo de la «intensísima 
sed de inmortalidad que al español abrasa, sed que se oculta en eso que llaman nuestro culto 
a la muerte» (Unamuno, 1903: 38, 41-42). La envidia, ese otro defecto tan español, compartía 
para Unamuno el mismo origen.

Según Unamuno, los hombres y las mujeres no pueden escapar de sí mismos. Por muchos 
matices, contradicciones y paradojas que puedan darse dentro de una persona, anticipándose 
décadas al filósofo estadounidense Charles Taylor (1989), también Unamuno pensaba que el yo 
singular es fragmentario y se manifiesta en racimos, series y cadenas de sí mismo. La continuidad de 
lo discontinuo encuentra su foro en el ser que se observa en acción y solo a través de ella adquiere 
conciencia de sus límites y posibilidades. Para estos autores, los sujetos son tanto el resultado de 
su pasado como el anticipo del porvenir. Y Unamuno,  usando un poético castellano, se preguntaba: 
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«¿Llevamos dentro enterrados los que fuimos, nuestros yos de antaño, y qué cadena hay entre 
ellos? La de la continuidad, se dice. Cada uno de nosotros es una generación. ¡Y sólo en esa cadena 
vivimos, oh, dulce pasado!» (Unamuno, 1922: 2).

Ahora bien, lo que Unamuno daba por descontado y universal, para Taylor ‑filósofo 
de referencia del comunitarismo contemporáneo en abierta lucha contra el individualismo 
metodológico del neoliberalismo defendido por John Rawls (1993)‑ el individuo autoconstituido 
no era otra cosa que el producto de la llegada de la modernidad. Su introspección, de hecho, sería 
la piedra angular de la identidad humana moderna y el resultado de la búsqueda del bien común. 
Se trata, por tanto, de la cristalización de valores y nociones de dignidad, tolerancia y libertad que 
beben de las fuentes del cristianismo, como Agustín de Hipona, Martín Lutero y Montaigne. Esta 
visión va ganando adeptos y a ellas también se refiere Siedentop (2014) en su estudio genealógico 
del individuo publicado veinticinco años después de Las Fuentes del Sujeto de Taylor.

Otros autores españoles, sin embargo, quisieron secularizar esa visión o no darle el crédito 
en exclusiva al cristianismo, Por ejemplo, tras décadas de exilio en Estados Unidos huyendo del 
franquismo, Américo Castro publicaría en inglés en 1971 el libro titulado Los Españoles: Una 
introducción a su historia. En él afirmaba Castro que los observadores internacionales de la vida 
española la consideraban marcada por su extremo individualismo desde antes de la guerra del 36, 
al igual que hacen los autores que se citaron en la primera sección de esta intervención. Pues bien, 
el padre del concepto de «convivencia» decía que también se daban fuera de España otros casos 
de individualismo exacerbado, como en el Reino Unido, y citaba el De Profundis de Oscar Wilde, 
donde el poeta y dramaturgo irlandés decía que nada le interesaba en el mundo que no fuera lo 
que pudiese salir de sí mismo. Esta conclusión tan radical de un Wilde que nació siendo súbdito de 
la Reina Victoria, sin embargo, la contemplaba Castro con cierta simpatía diciendo que la expresión 
simbólico-artística de la singularidad tenía poco de individualista, o de egoísta, puesto que la 
creación debe de entenderse siempre como una aportación personal a la vida social o, si se prefiere, 
al patrimonio común de la humanidad. Para Castro, el proceso de individuación afecta a todo ser 
consciente y no requiere la ruptura de vínculos con los demás miembros de la sociedad, sino que 
aspira a lograr que el sujeto se convierta en receptáculo consciente de valores compartidos.

Pero los nocivos efectos del individualismo español resultaban en la práctica menos 
compatibles con el bien común vistos desde el umbral del siglo XX. A juicio del citado Unamuno, el 
individualismo en España se manifiesta «en el kabilismo, el cantonalismo, la falta de solidaridad, la 
tendencia histórica a la disgregación, a separarnos en tribus también eran causados por él». Para 
él, esa inclinación «no se debía a diferencias de casta» y era común a todos los pueblos hispánicos 
peninsulares. Es más, añadía el pensador bilbaíno, «si Cataluña o el País Vasco quedasen de 
pronto aisladas en medio del Océano, veríanse pronto desgarradas por disensiones interiores, por 
separatismos, y se alzarían unos frente a otros los distintos dialectos del catalán y del vascuence». 
¿Cuál era entonces la cura de dichos males? El filósofo ponía sus esperanzas en el desarrollo 
material, en la necesidad de cooperar que va ligada al auge de la «vida urbana y civilizada» y en «las 
necesidades que imponen hoy la concurrencia industrial y mercantil, el progreso, en fin, modificará 
ese fondo» (Unamuno, 1903: 43-45).
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Un siglo después, la fe en el mero avance tecnológico y su impacto en las relaciones 
humanas se ha desvanecido, y por el bien de la calidad democrática en el espacio iberoamericano 
y en todo el globo, quizás convendría unir fuerzas con Nadia Urbinati y tratar de rescatar lo 
que de positivo pueda seguir aportando hoy el individualismo. Entendiéndolo no ya como una 
característica peculiar o una patología del ser hispano, sino como ejercicio de la autonomía, 
capacidad del disenso y fuente de participación política. Y dejar, de paso, de contrarrestarlo con 
versiones más o menos mistificadas del colectivismo excluyente en sus versiones religiosas, étnicas 
o nacionalistas. Al mismo tiempo, la comprensión cívica y democrática del individuo que puebla 
el demos posmoderno debe distanciarse de su versión maximizadora de beneficios de utilidad 
privada neoliberal y de su marco autorreferencial exclusivamente pendiente y dependiente de 
la esfera privada. En palabras de Urbinati: «Rescatar el individualismo de la ideología neoliberal 
individualista debe de servir a la defensa de la ciudadanía democrática. Un ejercicio que hace de 
la distinción entre diferentes tipos de individualismo un estéril ejercicio académico» (Urbinati, 
2012: 96). Solo entonces pondremos fin a “la tiranía de los modernos”, como reza el título del 
libro de la profesora italiana de la Universidad de Columbia.al inglés 

Para evitar esa esterilidad, la reflexión sobre las raíces de la sociabilidad política, y la 
identidad individual y colectiva, debe formar parte de un repertorio defensivo más amplio. Como 
decía el laureado columnista inglés Samuel Brittan en los estertores de la Guerra Fría:

«En todas las generaciones la libertad individual se ve amenazada por los que la 
creen inferior a un supuesto ente colectivo que debe sojuzgarla. La batalla intelectual entre el 
individualismo y el colectivismo no cesa nunca, pero sigue siendo importante luchar en ella» 
(Brittan, 1988: 216-217).

Para terminar, una anécdota que pretende recordar los efectos nocivos de un 
individualismo mal entendido. En el país de Oscar Wilde, en enero de 2018 se creaba el 
Ministerio de la Soledad, con la diputada conservadora Tracey Crouch a la cabeza, para lidiar con 
una epidemia que afecta a más de 7 millones de británicos. Lo hace un gobierno que boicotea 
lo público gobierno que rebaja las prestaciones sociales y cierra bibliotecas en todo el país pero 
que así homenajea a Jo Cox ‑la diputada laborista asesinada en Birstall, a las afueras de Leeds, 
por un fanático ultranacionalista durante la campaña previa al nefando referéndum sobre el 
Brexit‑, quien en los meses previos a su asesinato había presentado iniciativas parlamentarias 
para paliar el sufrimiento de ancianos y jóvenes brutalmente aislados. Y resulta especialmente 
llamativo que así se actúe en un país donde nació el individualismo moderno con Thomas 
Hobbes y el escocés John Locke, y en cuya lengua distingue entre soledad voluntaria (solitude) 
y soledad forzosa (loneliness). La creación de esta nueva cartera ministerial parece dar 
implícitamente la razón al profesor de comunicación política Aeron Davis, quien al analizar las 
profundas transformaciones que afectan a la clase dirigente británica, en su artículo ¿Es este el 
final de la casta británica?, concluye que el «individualismo egoísta y la ley del más fuerte no 
son una buena base para mantener a un grupo unido, incluso si ese grupo es la elite» (Davis, 
2018). Una línea que refleja bien esa España que, a la altura de 1898 y a decir de Fernández 
Sebastián, seguía poblada por «individualistas insociables».
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