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Presentando a Terry Pratchett

Terry Pratchett (1948-2015) nunca es nombrado en la abundante bibliografia
sobre el neovictorianismo, sin embargo, su inmensamente popular serie de fantasia
comica sobre el Mundodisco es ciertamente neovictoriana en espiritu y ejecucion. La
particular mezcla que Pratchett hace de Dickens y Tolkien (entre muchas otras
influencias literarias) comenzé en 1983 con E/ color de la magia, la primera novela sobre
el Mundodisco. La serie esta compuesta por 41 novelas, complementadas con un
extenso catalogo miscelaneo de cuentos, guias, libros de ciencia, diarios, mapas, comics,
novelas graficas e incluso libros de cocina, ademas de las adaptaciones teatrales y
televisivas (tanto de dibujos animados como de accion real), y videojuegos. El 'universo'
de Pratchett, un concepto comun en la fantasia y la ciencia ficcion, lo convierte en uno
de los autores britanicos mas destacados de finales del siglo XX y principios del XXI." A
pesar de esto, muy pocos académicos han considerado las raices de su éxito y la
importancia de su legado.?

Dodger (2012), traducida como Perillan al castellano, es una novela
independiente del Mundodisco, dirigida a un publico lector juvenil y dedicada al
reformista victoriano Henry Mayhew, que ofrece pistas cruciales para argumentar que
Pratchett es el heredero victoriano mas ignorado. Hasta ahora, advierte Kohlke, el debate
académico critico se ha limitado «a novelas neovictorianas de alto perfil y adaptaciones
cinematograficas, impulsadas por mercados populares y prestigiosos premios literarios,
dejando intactas las preguntas sobre como la estética neovictoriana opera y modula en
otras formas» (2008, 5). Este es el tema que pretendo abordar aqui, junto con un examen
de como Pratchett se apropia no solo del personaje de Charles Dickens Artful Dodger,de
Oliver Twist, sino también del propio Dickens para ofrecer al aventajado alumno de Fagin
una infancia alternativa. Al usar al joven periodista Charlie como personaje, Pratchett
recicla el mundo de Dickens, fantaseando con un Artful Dodger que existié en lugar de
ser solo un producto de la imaginacion de Dickens. Por otro lado, al apropiarse de este
personaje para su propia ficcion, Pratchett enmienda el desinterés de Dickens por el
destino del nifio, quien, se insinua, habria sido un protagonista mucho mas interesante
que el insipido Oliver Twist.
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Un pasado inquietante: el neovictorianismo y Dickens

Deseo comenzar considerando el debate actual sobre el neovictorianismo, un
paso necesario para situar a Dodger en su contexto. Como observa Gilmour, «evocar a
los victorianos y su mundo [después de la década de 1960] no ha sido una actividad de
anticuario, sino un medio para obtener una nueva perspectiva del presente» (2000, 200).
Estas palabras revelan que la base del neovictorianismo es el narcisismo, ya que las
energias exploratorias se centran en explicar el presente situado ante el espejo
victoriano, a pesar de todas sus distorsiones evidentes. La ficcion neovictoriana
especificamente, escribe Mitchell, «garantiza que el periodo victoriano continte
existiendo como una serie de imagenes residuales, aun visibles, en formas alteradas, a
pesar de su pasado irrevocable y de su desaparicion» (2010, 7). Estas «imagenes
residuales» reflejan «el escepticismo contemporaneo sobre nuestra capacidad de
conocer el pasado» (7), pero también un «fuerte sentido de la inherencia del pasado en
el presente» (7). La Gran Bretafia contemporanea esta, I6gicamente, agobiada y
atormentada por un fantasma muy poderoso: la época en que su liderazgo mundial era
innegable (aunque no indiscutible). Dudo, sin embargo, mucho de que el
«desplazamiento de las ansiedades contemporaneas a un entorno victoriano pueda
servir simultdneamente para diluir su impacto, para contenerlas, para hacerlas
‘seguras’», siguiendo un «escapismo» nostalgico (Bowler y Cox 2009/10, 10). Parece,
mas bien, que, como sugiere la extrana y autocomplaciente ceremonia de apertura de
los Juegos Olimpicos de 2012 en Londres, Gran Bretaia todavia se resiste a su
dramatica pérdida de poder en el siglo XX, de ahi la celebracién de la poderosa nacion
que solia ser en la época victoriana.?

El auge de la ficcidbn neovictoriana conecta, como es bien sabido, con dos
factores principales: la aparicion del posmodernismo en la década de 1960 y del
poscolonialismo, principalmente a partir de la década de 1980. Gilmour (2000) destaca
un tercer factor: las novelas neovictorianas también se vinculan con la extension de la
educacion superior posterior a la Segunda Guerra Mundial y el consiguiente crecimiento
en el numero de estudiantes lectores. La lista basica de novelas victorianas debatidas en
las aulas universitarias garantiza la permanencia de una lista bastante extensa de estas
novelas, que por lo tanto se vuelven atractivas como objeto de adaptacion televisiva y
cinematografica. Esto a su vez genera una familiaridad con la ficcion victoriana que ha
permitido que las novelas posmodernas, desde La mujer del teniente francés (1969) de
John Fowles en adelante, conviertan el Victorianismo en un potente patio de recreo. El
enfoque narcisista que he mencionado es insinuado de nuevo por Bowler y Cox cuando
distinguen entre las adaptaciones, «habitadas por ‘fantasmas’ literarios y culturales» y el
«tejido intertextual con el momento presente» que genera un espacio «en el que lidiar
con las renovadas crisis que encaramos al negociar nuestras identidades
(post)modernas» (2009/10, 3). «Los mismos prefijos neo-, reverso- o post- que se
colocan en las reescrituras contemporaneas de la ficcidn victoriana», sefala Kirchknopf,
«también se adhieren a palabras como feminismo, colonialismo, imperialismo, nacion,
estado o cultura en el proceso de su reinterpretacion» (2008, 75), conceptos que
expresan las muchas subcrisis desatadas por el posmodernismo. Las «reescrituras»
estan asi condicionadas por la comprension generalizada de que la era victoriana fue
una época de profunda injusticia, pero también de brillante ficcion. Existe, pues, una
duda creciente sobre si la novela neovictoriana contemporanea pretende «rectificar
ciertos errores historicos» o simplemente celebrar «el inmenso éxito de la Edad de Oro
de la novela britanica» (Gutleben 2001, 7), un dilema que conduce «a un punto muerto
estético e ideologico» (10).

La ficcidon poscolonial parece estar mejor equipada para deshacer este
estancamiento, como demuestran las potentes reescrituras de Grandes esperanzas de
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Dickens por parte de Peter Carey (Jack Maggs, 1997) y Lloyd Jones (Mister Pip, 2006).
Se considera que las novelas neovictorianas (¢jtal vez antivictorianas?) como estas
«confieren la autoridad narrativa al ‘otro colonial’» (Bauder-Begerow 2009, 120) y
«desafian la validez del concepto de clasico literario como tal» (134) aunque, como se
quejan muchos criticos, en ultima instancia revelan una dependencia excesiva de las
novelas victorianas de primer rango, cuyo impacto no pueden igualar. Mukherjee cree
que estas reescrituras literarias «representan» un «material inconsciente y reprimido en
los textos precursores» (2005, 131), opinion que convence. Sin embargo, cuestiono que
«la reescritura como recreacion disloca la relacion jerarquica entre el original y la
réplica» (131); de hecho, los textos neovictorianos se convierten en notas a pie de pagina
en una lectura critica de los textos precursores tan profundamente arraigados en el
presente cultural que cada critica refuerza su prestigio en lugar de socavarlo.

Como insinua Hadley, el principal problema en este sentido radica en el fracaso
del Modernismo y el posmodernismo para superar a los victorianos en la creacion de
personajes interesantes. En las novelas victorianas parecen existir «mas alla de los
confines» del texto, o que «estimula el deseo de adaptaciones y secuelas de textos
victorianos clasicos» (2010, 32). Magwitch y Pip, entre muchos otros, todavia nos
interesan, pero ¢quién interesara a los novelistas del siglo XXIl que se inspiren en la
ficcion actual, si es que existen? Esta es la razén por la que, en ultima instancia, la novela
neovictoriana es contraproducente, ya que revela no solo que «los victorianos son el
tejido mismo de los espacios que ahora habitamos», sino también que, lejos de
permanecer «ensombrecidos entre nosotros» (Llewellyn 2008, 180), su sombra
amenaza con tragarse toda la Gran Bretafa actual. Afirmar que «en mayor o menor
grado, asi pues, somos los nuevos victorianos», parte del misterio con que atraen e
inspiran a la posteridad (Llewellyn 180), parece, por lo tanto, una ilusion.

La posicion de Charles Dickens como autor superventas de limitado prestigio
académico hasta hace unos 60 afios muestra que malinterpretamos el pasado victoriano
como malinterpretamos el presente. En retrospectiva, ahora que su reconocimiento
académico esta fuera de toda duda, Charles Dickens parece haber sido, sin lugar a
dudas, el mayor novelista victoriano. Los Modernistas, sin embargo, lo consideraron
sobre todo como un ejemplo de los males que la comercializacién de la novela infligié a
la literatura a lo largo del siglo XIX (Dickens comenzo a publicar a mediados de la década
de 1830). Como explicéd F. R. Leavis The Great Tradition (1948), su razoén «para no incluir
a Dickens en la linea de los grandes novelistas» fue que, aunque sin duda era un gran
autor, el suyo era el genio «de un gran animador (entertainer), y en su mayor parte no
tenia una responsabilidad mas profunda como artista creativo de lo que sugiere esta
descripcion» (1950, 18). Leavis no reconocio hasta 1970 en Dickens the Novelist (un
libro en coautoria con su esposa Queenie) que Dickens era también un gran «artista
creativo». Hoy, irénicamente, Dickens representa casi toda la era victoriana. A veces,
«parece cernirse sobre el neovictorianismo como una deidad paternal pero reticente; en
otras, es demasiado intrusivo; transformado en un personaje cuasificticio, acecha su
mundo virtual y hace apariciones especiales en el nuestro» (Kaplan 2011, 81). Muchos
victorianos se sorprenderian de esta popularidad duradera.

Del mismo modo, muchos britanicos podrian sorprenderse si se da el caso que
el siglo XXII celebre a Terry Pratchett como celebramos a Dickens hoy. Existe la
posibilidad de que esto suceda, dado su prominente estatus como un icono popular en
Gran Bretana. Sin embargo, reconozco que la preferencia de Pratchett por la fantasia
comica complica su supervivencia potencial como autor de peso. A pesar de que
Dickens es admirado por su capacidad para legar a la posteridad una impresion de como
eran los tiempos victorianos en la «realidad», ha tenido que pasar mucho tiempo, como
he sefialado, para que se reconozca su genio artistico. Se supone que su imagen de
Londres se superpone estrechamente con el Londres victoriano «real», pero aunque la



Sara Martin Alegre, Perillan / Dodger de Terry Pratchett 4

capital de Pratchett, Ankh-Morpork en el Mundodisco, también se superpone con el
Londres de hoy, lo hace de maneras fantasticas. De hecho, Ankh-Morpork se solapa,
sobre todo, con representaciones anteriores de la ciudad, desde el Londres de los
diarios de Samuel Pepys de finales del siglo XVII hasta, sobre todo, la singular
representacion que Dickens hizo de esta ciudad. No estoy reduciendo la talla de
Pratchett sugiriendo que es un mero derivado dickensiano, sino insinuando que su
universo fantastico podria revelar las muchas dificultades de estar a la sombra de
Dickens.

Como sefiala Kaplan, «lo neodickensiano (y también lo neovictoriano) tiene un
elemento incorporado de rivalidad» (2011, 83). Muchos de los lectores de Pratchett se
han preguntado por qué la novela Dodger no estda ambientada en el universo del
Mundodisco, dénde podria encajar, pero pocos se han preguntado por qué el
Mundodisco es necesario para comentar sobre la Gran Bretafa actual, como hace
Pratchett a través de él. Mi sugerencia es que mientras que «una de las fortalezas de la
novela dickensiana (especialmente en contraste con una alternativa modernista) radica
en su capacidad para construir formas de pertenencia comunal a partir de su elenco
heterogéneo de personajes y dialectos» (Joyce 2007, 165), el Modernismo, con su
enfoque en la introspeccion individual, ha obstaculizado la recreacion a finales del siglo
XX del mismo sentido de ‘pertenencia comunal’. La solucion de Pratchett consistio en
desplazar a la comunidad, con la ayuda de Tolkien y quizas también de Monty Python, a
una tierra imaginaria de multiples especies, un palimpsesto de muchas capas literarias
que es profundamente posmoderno en un sentido descaradamente antimodernista.

Publicada en 2012, el ano de las extensas celebraciones del bicentenario de
Dickens, Dodger es, en parte, el tributo de Pratchett al maestro victoriano (aclaro que
uso Dodger en lugar de Perillan porque el titulo espafol ignora el vinculo dickensiano).
«Solo al cambiar el milenio», observa Clayton, «la gente ha comenzado a centrarse en
la discontinuidad misma, viendo en Dickens un presagio de las realidades incompatibles
de hoy» (163), tal vez incluso una solucion a ellas. Dickens se ha convertido en «una
fuente inagotable» de obras basadas en «derivados» de su vida y textos (Kirchknopf
2013, 170), mientras que «el afio del bicentenario ha confirmado que nos atrae al parecer
una vision especifica y dickensiana del periodo». «Dickensiano» se ha convertido, sin
duda, en el adjetivo por excelencia para representar en todo el mundo la época victoriana
(Boyce y Rousselot 2012, 3). Lo mas intrigante es que diversas novelas y peliculas
neovictorianas «también intentan revivir a ‘Dickens’ en encarnaciones novelescas o
desfamiliarizantes» (4) como un personaje ficticio. Pratchett, en particular, lo recrea
como el joven periodista empleado por el Morning Chronicle (1834-1836) justo antes de
convertirse en un novelista popular. Su Dickens, que tiene la voz fresca de su primer
volumen Sketches by Boz (1836), utiliza su siempre presente cuaderno para anotar las
observaciones y expresiones idiomaticas que mas tarde inspiraran sus principales obras.
Como antiguo periodista, Pratchett parece, asi pues, explorar con Dodger cémo Dickens
se convirtié en escritor; en sus propias palabras, la inspiracién para la trama vino de
preguntarse «¢ Por qué no escribo un libro sobre el nifio que le dio a Charles Dickens la
idea de Dodger?» (en Robinson, noviembre de 2012, en linea). Su Charlie Dickens no
es, de hecho, todavia nuestro «Charles Dickens».

Hay, sin embargo, limites en la actual invocacion postuma de Charles Dickens.
Kora Kaplan (2007) se muestra critica, por ejemplo, con la celebracién del genio de
Dickens por parte de Peter Ackroyd, quien sigue a Carlyle, en su aclamada biografia
(1990) a expensas de su periodismo; también de la presentacion que Ackroyd hace de
sus rasgos personales menos entrafiables y de una ideologia politica dudosa (como su
racismo). Cerano al mal gusto, sino directamente una muestra palpable, el parque
tematico Dickens World abrié sus puertas en 2007, en el astillero Chatham de Kent.
Anunciado como una «visita guiada interactiva de 90 minutos que retrotrae a los
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visitantes al tiempo a la Inglaterra victoriana que Charles Dickens conocio y sobre la que
escribio en sus novelas y cuentos», el parque pretendia ofrecer «una copia magnificada
y multiplicada de una imitacién del Londres victoriano» (Heilmann y Llewellyn 2010, 214).
Sin embargo, los comentarios negativos de los visitantes decepcionados en TripAdvisor
presentandolo como un lugar cutre y caro, llevaron a su cierre en 2016. De hecho, el
parque tematico era extrafiamente redundante: basta con recorrer las calles de Londres
e imaginar a Dickens el flaneur paseando en ellas para apreciar el inmenso legado del
pasado victoriano.*

Un Dickens alternativo en Dodger: como popularizar a los victorianos entre los
lectores juveniles

«Una adaptacién», sostiene Sanders, «sefiala una relacion con un texto fuente o
un original informador», mientras que la «apropiacion» a menudo lleva a «un viaje mas
decidido lejos de la fuente informante hacia un producto y dominio cultural
completamente nuevo» (2006, 26) sin necesariamente ‘sefalar’ el original. Dodger debe
ser, por consiguiente, uno de los textos hibridos fruto de la adaptacion/apropiacion que
segun Sanders pueden existir, aunque la expresion «apropiacién» suene peyorativa.
Sanders acepta que lo que ella llama «apropiaciones sostenidas», que permanecen
cerca de su fuente de inspiracion, y pueden ser criticas. Sin embargo, existe cierta
resistencia por su parte a considerar un enfoque mas positivo de este tipo de
intertextualidad. Refiriéndose al guién de Alan Bleasdale para la miniserie de televisiéon
basada en Oliver Twist (1999), Kinzell comenta que el proceso «implicé una reescritura
de la historia en si misma que dio mas espacio a personajes como la madre de Monks,
en quien Dickens no estaba interesado» (2015, 126). Esto es util para explicar lo que
Pratchett hace en Dodger al ampliar un personaje secundario en el que Dickens carece
de un interés autoral sostenido, colocandolo dentro de uno de sus propios
«bildungsromans coémicos» (Butler 1996). Los personajes secundarios, que también
tienen un impacto en «les centres d’intérét et les réactions affectives du récepteur»
(Couégnas 2006, 2), se revelan a través del Dodger de Pratchett como una interesante
via para la reescritura (neovictoriana o de otros tipos).

Jack Dawkins, también conocido como Artful Dodger, ha generado una
sorprendente cantidad de ficcion «neodickensiana expandida», en su mayoria de bajo
impacto y autopublicada, pero copiosa. El primer ejemplo de esta ola parece ser la
popular novela grafica de Alan Moore y Kevin O’Neill The League of Extraordinary
Gentlemen, Vol. 1, 1898 (1999), que presenta a un Dodger envejecido, haciendo el
mismo trabajo criminal como jefe de ladrones que solia realizar su mentor Fagin. Entre
2005 y 2017 se publicaron al menos once novelas con Dodger como protagonista. En
orden cronolégico: Jackanapes: The Artful Dodger and the Hero of the Forlorn Hope
(2005) de T.J. Ward, Dodger’s Lot (2008) de Richard Masson, The Further Adventures
and Life of Jack Dawkins, also Known as the Artful Dodger (2010) de Alan Montgomery,
Dodge & Twist: A Sequel to Oliver Twist (2011) de Tony Lee, Dodger (2012) de Terry
Pratchett, Dodger de James Benmore (2013), Jack Dawkins (2013) y A Christmas with
the Dodger (2014) de Charlton Daines, Artful: Being the Heretofore Secret History of
That Unique Individual the Artful Dodger (2014) de Peter David, Hunter of Vampyres
(among Other Things) (2014), Dodger of the Dials (2015) de Benmore y Apprenticed to
the Artful Dodger (2017) de Daines. La novela de Pratchett, por cierto, se complementa
con Dodger’s Guide to London (2013), un delicioso volumen «basado en notas originales
escritas por el propio Jack Dodger», como anuncia la portada.

Lesnik-Oberstein observa que la infancia y el nifio son «construcciones culturales
e historicas, sujetas a definiciones y usos cambiantes y variados» (2001, 89). La autora
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analiza cdmo se construye cada nifio en Oliver Twist, encontrando que mientras que los
nifos «buenos» como Oliver permanecen en silencio, permitiendo que el narrador hable
por ellos, «los nifios ‘malos’ ya corrompidos, que si hablan, como Artful Dodger y Charley
Bates, no son ‘nifios’ en absoluto segun las definiciones de la novela» (94). Esto es
fundamental, aunque no en el sentido pretendido por Lesnik-Oberstein (o por Dickens):
el Oliver «ausente» parece hoy un tanto increiblemente bueno, demasiado santurrén; es
por eso que recurrimos a Dodger, mucho mas «presente» y «malo» textualmente,
dandole la sustancia que le falta en el original. «Demostrando ser el menos habil para
esquivar el castigo», sefiala Gubar, «el joven Jack Dawkins es atrapado antes que
cualquiera de los otros ladrones» (2009, 3, cursiva original). Dawkins desaparece de la
novela cien paginas antes del final, para no volver a ser recordado por sus comparieros
una vez que se dicta su sentencia y es transportado presumiblemente a Australia (la bien
recibida serie de television infantil australiana Escape of the Artful Dodger (2001) narra
sus aventuras alli). En sintonia con las observaciones linglisticas de Lesnik-Oberstein,
como revela su juicio, «la habilidad de Dodger con el lenguaje no le permite resistir el
poder de los adultos que lo rodean» (3), ya su habla deslenguada enfatiza lo irredimible
que es. Dodger es finalmente condenado por un pequefo robo que no le da ninguna
gloria criminal. Sin embargo, un impulso redentor impulsa a los novelistas
contemporaneos a revisar el caso una y otra vez.

A pesar de que Artful Dodger (traducible por algo asi como el 'habil escurridizo")
tiene la misma edad que Oliver, alrededor de los 11 anos, la conversacion académica
sobre la infancia (y la nifiez) en la ficcidn victoriana, especificamente en Dickens, tiende
a pasarlo por alto. Los pocos criticos que lo nombran muestran poca simpatia, en algunos
casos incluso crueldad. Hollidanle considera que Dodger es «un caso inusualmente
alegre de corrupcion (..) un superviviente engreido, humoristico y astuto,
prematuramente adulto en su competencia criminal» (1997, 102; en Thiel 2012, 134).
Thiel afirma sin empatia alguna que la «crueldad y el sigilo del nifio indican una inmersién
completa en, y tal vez un disfrute de, la criminalidad que, posiblemente, oculta un alma
‘inocente’» (2012, 134). Oliver es leido, tal como pretendia Dickens, como la encarnacién
del bien, pero los criticos a menudo pasan por alto la frecuencia con la que Dickens
enfatiza que sin la ayuda providencial de John Brownlow y Rose Mailie, Oliver habria
terminado en circunstancias similares a las de Dodger.

Ciertamente, «gran parte del choque moral que Oliver Twist busca inducir tiene
que ver con la coherencia de la delincuencia, como medio estructurado o red». (Miller
1988, 4, énfasis original). Si con Oliver Dickens ataca el sistema de asilos para obreros
(workhouses) que tan cruelmente abusaba de los pobres en la Inglaterra victoriana, con
Artful Dodger comenta sobre las pandillas juveniles que deambulaban por las calles de
Londres antes del movimiento reformista de la década de 1850. Los reformatorios,
explica Duckworth, «pusieron fin a las bandas de jovenes delincuentes descritas por
Mayhew y al entrenamiento de jévenes como ladrones profesionales», marcando el final
de la erade los ‘Artful Dodgers’» (2002, 234). Empujado a la accion por el trabajo pionero
de la filantropa unitaria Mary Carpernter, Reformatory Schools for the Children of the
Perishing and Dangerous Classes, and for Juvenile Offender (1851) y Juvenile
Delinquents, their Condition and Treatment (1852), el Parlamento Britanico aprobd una
nueva serie de leyes, comenzando con la Ley de Delincuentes Juveniles de 1854, para
reactivar los débiles esfuerzos de la década de 1830 para sacar a los nifios «criminales»
como Dodger de la calle.

Los victorianos inventaron el concepto de «delincuente juvenil» (Krueger 2002,
115), convirtiendo los tribunales en «sitios para realizar una nueva comprension de la
infancia» (115), con los jueces actuando a menudo como enemigos de los niflos (como
el juez Fang lo es para Oliver). El problema con el tratamiento mal equilibrado que
Dickens hace de Dodger en Oliver Twist es que él y Charley Bates son presentados
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como «criminales abiertamente atractivos de la misma manera que Robin Hood o los
protagonistas de las novelas contemporaneas [sobre la prision] de Newgate» (John
2003, 130), en lugar de como victimas del sistema social britanico, que es lo que son
principalmente. Wolff considera si la distincion de género en la novela entre hombres
ladrones y mujeres prostitutas sirve para ocultar una «superposicion» que podria permitir
«la posibilidad de prostitucion infantil entre los niflos» (1996, 230). Aunque la denuncia
que Nancy hace en el texto de Fagin como corruptor de su infancia es esencial para
entender por qué decide proteger a Oliver, Dickens nunca se detiene a considerar la
victimizacion, muy similar, de Dodger. Entre los académicos contemporaneos, del mismo
modo, incluso aquellos que se dan cuenta de que «una infancia dickensiana se define
por su anormalidad» (Bodenheimer 2015, 13) no ven cémo esto se aplica a Dodger.®

A diferencia de Dickens, que «claramente no esta interesado en el periodo de
rapido desarrollo y cambio que llamamos adolescencia» (Bodenheimer 2015, 15),
Pratchett reimagina a Dodger como un adolescente, de 17 afnos. Su novela, publicada
por Doubleday Children, esta dirigida a un publico juvenil (12-18 afios), un objetivo que
también enfatiza el papel de Pratchett como difusor del Victorianismo entre las nuevas
generaciones. «La literatura juvenil», sefala Cole, «puede despertar el interés por los
clasicos y viceversa» (2009, 513). Personalmente, sin embargo, siento algunas dudas
sobre la necesidad de consumir la actual ficcion juvenil —a pesar de la brillante defensa
del género por parte de Waller en Constructing Adolescence in Fantastic Realism® y la
insistencia de Capella en que es mucho mas que «un mero dispositivo tactico para
mejorar la alfabetizacion en el aula» (2010, 9)— ya que proviene de un fracaso colectivo
a la hora de interesar a los nifos 0, mas bien, a los adolescentes, en la lectura de los
clasicos, ya sea dentro o fuera del aula.

Las etiquetas ‘YA’ (Young Adult) y ‘adolescencia’ mantienen una extrafa relacion.
La ficcién YA es literatura sobre la adolescencia y para adolescentes; sin embargo,
también insinua algo mas sobre la forma en que consideramos a las personas de 12 a
18 anos. Wikipedia informa a través de su completisimo articulo «Young Adult Fiction»
que Sarah Trimmer definid por primera vez la «adultez joven» como el periodo
comprendido entre los 14 y los 21 anos, cuando utilizd la etiqueta «Libros para jovenes
personas» en su periodico de literatura infantil The Guardian of Education (1802). Los
victorianos también usaban «adulto joven» porque carecian de la etiqueta
«adolescenciay, introducida por el volumen homonimo del psicologo estadounidense G.
Stanley Hall (1904), para quien llegaba hasta los 24 afios. Como explican Nikolajeva y
Hilton, hasta la década de 1940, «la tradicién sentimental de escribir sobre nifios para
nifos simplemente se extendia hasta incluir la adolescencia» (2012, 2); al mismo tiempo,
la adolescencia se estaba construyendo en el Reino Unido y en los Estados Unidos
«dentro de sus sistemas escolares» (6). La palabra «teenager», utilizada a ambos lados
del Atlantico a partir de 1945, llego a significar la tension en torno a quién tiene derecho
a definir la adolescencia: ¢4 los adultos o los propios adolescentes feenagers? La etiqueta
«adulto joven», asi pues, no significa en absoluto lo mismo que la «persona joven» del
siglo XIX. De hecho, es un intento de finales del siglo XX por parte de los adultos de
decirles a los adolescentes que merecen ser tratados con el «respeto» que implica la fea
palabra «adolescente» (que significa «carente»).

La literatura juvenil moderna o YA (para distinguirla de la clasica) surgio en la
década de 1970 para dirigirse a los lectores reacios, en particular a los chicos
adolescentes, que no mostraban interés en los clasicos que se ensefiaban en la escuela
y que exigian historias sobre sus propias preocupaciones. Hoy en dia, la literatura juvenil
es elogiada como unarica literatura «dirigida a lectores emergentes» (Belbin 2011, 138).
David Belbin, un conocido autor juvenil, explica que, segun su experiencia, la diferencia
entre una novela para adultos sobre la adolescencia y una novela juvenil es que esta
ultima estd «narrada a través de la conciencia de un adulto joven» (2011, 141).
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Reconoce, sin embargo, que E/ guardian entre el centeno (1951) de Salinger —quizas,
especula, «la primera novela juvenil» moderna (141)— se encuentra en una posicion
incomoda. E/ guardian entre el centeno puede ser etiquetada como una novela
«crossover» del tipo que puede interesar tanto a los lectores juveniles como a los adultos
con «un mayor apetito por las ficciones que se centran en las fronteras de la identidad»
(Falconer 2010, 89). Podria decirse que gran parte de la ficcion victoriana, incluido
Dickens, es ficcion hibrida de ese tipo intergeneracional. Por otro lado, las fantasias
comicas como la longeva serie de television Doctor Who, La guia del autoestopista
galactico de Douglas Adams o la propia serie Mundodisco de Pratchett «pasan sin
esfuerzo a través de las categorias de edad» (Falconer, 14). O, mejor dicho, rompen
barreras artificiales que no existian antes de que se inventara la etiqueta YA. En cualquier
caso, Pratchett debe ser elogiado por ser uno de los pocos autores angléfonos capaces
de dirigirse a una enorme variedad de lectores, a partir de los 12 afios e incluso mas
jovenes si tenemos en cuenta sus volumenes explicitamente para nifios.’

Reciclando a Charlie, enmendando a Charles

La pregunta que Pratchett considera en Dodger es si puede haber una salida de
la marginacion social absoluta para una persona joven, especificamente para un chico.
Dickens, como se ha sefalado, salva a Oliver inventando para él origenes de clase media
secretos que lo redimen de los barrios bajos, mientras que condena a Dodger al exilio.
Pratchett, en cambio, abandona el tono oscuro habitual en sus ultimas novelas del
Mundodisco para ofrecer una historia «embelesadoramente optimista» centrada en la
«frialdad competente» y el «kheroismo moral» de Dodger (Robinson, septiembre de 2012,
en linea). Es posible que esto no funcione para todos los lectores que echan de menos
el tono satirico del Mundodisco, se quejan de que hay demasiado Dickens en la novela,?
o la encuentran «ligeramente inflada y carente de grandes sorpresas» (Dirda 2012, en
linea). Sin embargo, la novela de Pratchett cumple bien el doble propésito de enmendar
el prejuicio esnob de clase media de Dickens contra Dodger y de rendir homenaje al
reformador Henry Mayhew. Como explica Pratchett, «la razon principal por la que escribi
Dodger fue que, cuando era adolescente, lei London Labour and the London Poor», la
obra maestra de tres volimenes del periodismo antropoldgico e investigativo victoriano,
publicada originalmente por entregas en la década de 1840. Al descubrir que pocos
conocen hoy en dia los esfuerzos de Mayhew, ni el «nivel de privacion» que presencio
en las calles de Londres, Pratchett escribio Dodger «de hecho, para Mayhew»® (en
Robinson, noviembre de 2012, en linea).

En la misma entrevista, Pratchett también explica que su colorida recreacién de
la década de 1830 requirid poca investigacion, ya que desde su «adolescencia
tempranay, cuando leia «todos los volumenes encuadernados de la revista Punchy,
estuvo inmerso en la época victoriana. La jerga y los detalles de fondo que utiliza en
Dodger no son Dickens de segunda mano, sino lo que recogié de su lectura de las
fuentes victorianas. Dickens, afade Pratchett, fue facil de recrear, «porque es facil captar
el tono de voz de Dickens una vez que lo lees. Tiene un tono de voz claro y, de hecho,
era reportero; era periodista» (en Robinson, noviembre de 2012), al igual que el propio
Pratchett. Mas alla de Dickens, Dodger también es particularmente memorable por releer
a Sweeney Todd como un veterano enajenado de las guerras napolednicas, que asesina
a seis clientes en ataques de locura originados en su trastorno de estrés postraumatico.
Dodger, quien se convierte en un héroe popular después de evitar que el pobre hombre
cometa un séptimo asesinato en su propia persona, termina usando parte de sus
ganancias para aliviar la triste vida de Todd en el manicomio de Bedlam. También utiliza
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su estatus heroico aceptado a regafadientes para salir, literalmente, de las alcantarillas
de Londres con la ayuda del reportero Charlie Dickens.

El chico nacido como Pip Stick (en alusion a Pip de Grandes esperanzas),
apodado Dodger, y finalmente bautizado como Jack Dodger, es un pilluelo callejero,
criado en un orfanato y mas tarde aprendiz de deshollinador. Al darse cuenta de que su
vida sera corta en este espantoso oficio, escapa y comienza a robar hasta que es
redimido de su vida criminal por el refugiado judio Solomon Cohen, el reemplazo de
Fagin en la novela de Pratchett. Como Solomon declara: «Tuviste suerte de conocerme,
Dodger, asi como yo tuve suerte de conocerte» (40). El perseguido Cohen, de 54 aios,
un hombre educado que ha estado huyendo por toda Europa la mayor parte de su vida,
conoce a Dodger cuando el chico lo salva de una salvaje paliza antisemita por accidente.
En otras circunstancias, nos dice, «podria haberlos ayudado a ellos (...). Pero sucedio
que la rueda gird hacia el otro lado» (44, énfasis original). Este acto generoso sorprende
a Dodger al darse cuenta de que posee una conciencia moral, que Cohen cultiva
ofreciéndole al chico alojamiento, comida sana y sencilla y una educacién rudimentaria
a cambio de su ayuda como guardaespaldas. Dodger pronto encuentra una alternativa
viable al crimen al convertirse en un tosher, alrededor de los 12 anos, cuando es
perseguido en una alcantarilla en el curso de un robo. Como explica Mayhew en el
volumen 2 de su libro London Labour and the London Poor, «los chatarreros de
alcantarilla eran antiguamente, y de hecho todavia son, llamados con el nombre de
toshers, ya que los articulos que recogen en el curso de sus viajes a lo largo de la costa
son conocidos entre ellos por el término general fosh, una palabra mas particularmente
aplicada por ellos a cualquier cosa hecha de cobre» (1861, 150).

Esta aclaracion situa a la novela de Pratchett firmemente dentro del discurso
victoriano sobre la suciedad, presente también en dos novelas del propio Dickens, La
pequena Dorrit (1855-1857) y Nuestro amigo comun (1864-1865). Otras novelas
neovictorianas como Sweet Thames (2001) de Matthew Kneale y The Great Stink (2006)
de Clare Clark, llaman la atencion sobre, como subraya Arias, «la interdependencia de
la superficie y el subsuelo (...) Esta fusién de arriba y abajo refrenda la visién de que la
ciudad posee una estructura de multiples capas, una naturaleza palimpséstica» (2010,
154). Segun Pike, la obra de Mayhew refleja un discurso primario sobre la suciedad que
compara Londres y Paris y también sus correspondientes estilos literarios: «el modelo
londinense articuld una estrategia de eliminar de la vista todo lo que se definia como
suciedad; lo que no era adecuado para el mundo de arriba debia ser reprimido, si no
eliminado por completo» (2005, 55). En contraste, la estrategia parisina de
«transformacion» (55) resultd6 en Los miserables (1862) de Victor Hugo, el
contemporaneo francés ficticio de la obra maestra de Mayhew.

Mientras que el verdadero Dickens parece haberse sentido ambivalente hacia «la
humanidad, y la comedia, que se encuentra en un barrio pobre repleto», tal vez
deseando «ver la inmundicia barrida» (Druce 2005, 110), el joven Charlie de Pratchett
es fundamental para ayudar a Dodger a encontrar su talante, aunque no sin desconfiar
del chico un poco caprichosamente. Henry Mayhew y su esposa pueden creer, le dice
Charlie al joven, que

«Eres un angel, aunque con la cara sucia, con una naturaleza dulce y una
carrera posiblemente util por delante; mientras que yo, como sabes, te
considero un fanfarron y un bribén de primera agua, lleno de astucia y
picardia, el tipo de muchacho inteligente que haria cualquier cosa para
alcanzar sus metasy. (77)

Pratchett narra la transiciéon del chico de un mercado laboral extremadamente marginal,
el de las alcantarillas, a uno mas prometedor, el del empleo formal, aunque todavia de
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naturaleza peculiar. Mayhew descubrio, al igual que Dodger, que «nada es demasiado
bajo, demasiado desagradable, demasiado carente de valor estético o aparente practico,
para no tener un valor monetario, por infinitesimal que sea» (Herbert 2001, 205). Charlie
Dickens, como lo hizo el escritor Charles Dickens en David Copperfield o Grandes
esperanzas, redefine la relacion del joven Dodger con el mercado. Como argumenta
Parkes, los autores victorianos abordaron «el problema del nifio como victima del
mercantilismo y la industrializacion» mediante el uso de «una estrategia retérica que
equiparaba el espiritu del capitalismo con el espiritu de la infancia», transformandolos en
este proceso de «victima del capitalismo en su participante ideal» (2012, 1). Charlie
Dickens lo hace ensefiando a Dodger a acumular valor de mercado sobre la base de su
heroismo accidental, mientras que Solomon Cohen contribuye con un toque de hada
madrina masculina al pulir a Dodger lo suficiente como para permitir su movilidad social
ascendente. No obstante, todo esto no funcionaria, seiala Pratchett, sin la capacidad del
nifo para mantenerse «vivo porque era Dodger, inteligente y rapido. Conocia a todo el
mundo y todo el mundo le conocia a él» (8).

La trama que Pratchett inventa para Dodger puede parecer, como se han quejado
los lectores, trillada. Al salir de las alcantarillas una noche de tormenta, Dodger es testigo
de como el intento de una joven de saltar de un carruaje la lleva a ser cruelmente
golpeada por sus captores. El la salva atacando con violencia a los hombres, una accién
presenciada providencialmente por dos caballeros flaneurs: Henry Mayhew y Charlie
Dickens. Mayhew lleva a la pobre chica a su casa, donde se recupera después de haber
abortado a su bebé. La muchacha andénima, de 17 afios como Dodger, acepta la
sugerencia de la Sra. Mayhew de que se llame Simplicity. A continuacion, revela que es
una plebeya, nacida de una mujer inglesa en un estado aleman, y que se casé con el
principe local en contra de los deseos de su padre. El principe resulta ser un marido
duro de corazon e indiferente y, temiendo por su vida dada la animosidad de su suegro,
la joven huye a Inglaterra, donde segun le dijo su madre «todo el mundo es libre» (178).
Dado que la legislacién de toda Europa decretaba que las esposas eran propiedad de
sus maridos, el hecho de que Simplicity se refugia en Inglaterra amenaza con causar un
gran incidente diplomatico, tal vez una guerra. Dodger, instantaneamente enamorado de
la chica, es empujado por los amigos politicos de Dickens, el Sr. Robert Peele y el Sr.
Benjamin Disraeli, a encontrar una solucion al dilema. El plan que disefia consiste en
escenificar el falso suicidio de Simplicity como la Unica forma de asegurar para él y la
chica un futuro, sin importar cuan clandestino sea. La recompensa de Dodger es un titulo
de caballero otorgado por la propia Reina Victoria pero sin reconocimiento publico, ya
que el nuevo trabajo que se le ofrece a Dodger como espia del Gobierno implica,
naturalmente, un secretismo total.

Muchos lectores se han quejado de que en esta trama melodramatica Simplicity,
finalmente rebautizada como Serendipity, permanece sin desarrollar, una mera damisela
en apuros para que Dodger la rescate, mientras que él mismo esta mas que dispuesto a
jugar el juego que Dickens le idea. La novela, en suma, parece ser demasiado
sentimental, demasiado victoriana, para los gustos contemporaneos, y bien podria ser el
caso que lo es. El propio Pratchett niega la impresion de que se trate de una «historia
romantica», recordando que su protagonista debe lidiar con situaciones muy
desagradables (en Robinson noviembre de 2012, en linea). Dodger no es, ciertamente,
nada sentimental en su retrato de los barrios duros con los que su protagonista esta tan
familiarizado, pero no hay duda de que hay un cierto sentimentalismo en la obra, usado
para enmendar el descuido de Dickens de Artful Dodger. Si la solucion sentimental es
valida para Oliver en Oliver Twist, parece argumentar Pratchett, ; por qué no puede ser
valida para el joven Dodger?

Mientras que el homenaje a Mayhew es evidente en Dodger, aunque el propio
Mayhew tiene una presencia limitada, el acercamiento a Dickens es mas complicado.
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Como Solomon le dice a Dodger, Charlie Dickens es «un tipo listo, es afilado como una
navaja, como una serpiente, segun me dicen» (41, énfasis original). Algunas escenas,
como la visita de Dodger y Sol a Izzy, el sastre de Saville Row que le debe la vida a
Cohen, son puro Dickens; sin embargo, hay en la novela de Pratchett una cierta antipatia
implicita por el hombre que escribié Oliver Twist. Esto es visible en la manipulacién de
la cronologia histérica. La presencia del Principe Albert, marido de Victoria, indica que
la novela esta ambientada en la década de 1840, ya que la pareja real se caso en octubre
de 1839; para entonces, Dickens ya habia publicado The Posthumous Papers of the
Pickwick Club (1836-1837), The Adventures of Oliver Twist (1837-1839) y Life and
Adventures of Nicholas Nickleby (1838-1839). Sin embargo, el Dickens que encontramos
en la novela de Pratchett es, como he sefialado, el periodista, no el novelista. Se trata de
un personaje muy simpatico, definido por su capacidad de observacion y por la agudeza
que constantemente preocupa a Dodger. Este Dickens no habria retratado al chico como
un cinico delincuente juvenil, ni a su mentor Solomon como el intrigante Fagin.

La fantasia de un Dickens alternativo conecta, ademas, con la que posiblemente
sea la mejor novela de la serie Mundodisco: el volumen 25, The Truth (La verdad 2000).
Esta obra narra el establecimiento de la imprenta en Ankh-Morpork, pronto utilizada por
el joven periodista William de Worde para establecer el primer periédico, The Ankh-
Morpork Times. El inquisitivo, lucido y fundamentalmente honesto de Worde aprende,
junto con su compafiera mas pragmatica, la reportera Sacharissa Cripslock, que la
verdad que su periodismo de investigacion descubre no siempre es la verdad mas
conveniente, pero también que puede ser utilizada en su beneficio si es necesario. Del
mismo modo, el joven Charlie le ensenfa a Dodger que su abrupto encuentro con
Sweeney Todd es su boleto para salir de las alcantarillas y entrar en la sociedad: la
verdad, le ensefa al chico, «es una niebla, en la que un hombre ve a la hueste celestial
y el otro ve un elefante volador» (149). Los puristas de Dickens se quejaran de que una
escena en la que Charlie Dickens actua amablemente con Dodger no es dickensiana en
absoluto, al igual que consideraran que el enfoque prudente del chico para sobrevivir en
la ciudad esta fuera de la caracterizacién del impetuoso Dodger. Sin embargo, Pratchett
esta insinuando que Oliver Twist podria haber sido una obra mucho mejor si la voz del
joven Dickens como Boz, que tanto admira, la hubiera dominado.

La protesta de Pratchett contra el novelista burgués en el que se convirtio el
agudo periodista es mas perceptible en la caracterizacion de Solomon Cohen, que
parece tener la intencién de avergonzar postumamente a Dickens para que se diera
cuenta de que podria haber evitado facilmente las trampas del antisemitismo. Teniendo
en cuenta los acontecimientos historicos reales, Cohen parece ser victima de los
pogromos del Imperio Ruso, tal vez del pogromo de Odessa de 1821, el caso mas
antiguo registrado. Solomon insinua que se ha visto obligado a huir de todos los paises
donde ha buscado refugio, encontrando finalmente en Inglaterra un refugio discreto,
posiblemente ayudado por sus amigos masonicos, cuando es demasiado mayor para
huir de nuevo. Ganandose la vida modestamente reparando relojes en lugar de
robandolos, como hacen los pupilos de Fagin, Cohen ensefa a su protegido cristiano
Dodger modales en la mesa, el valor de la limpieza y como interactuar con los miembros
de las clases altas, pero también la dignidad de la pobreza. La suya es una escuela muy
diferente de la de Fagin, aunque esto no significa que Solomon no sea pragmatico.
Aunque no sabe qué empleo puede llevar a Dodger a una vida mejor, Cohen se apresura
a invertir a las mejores tasas de interés posibles el dinero recaudado por suscripcion
popular cuando el nifio detiene «heroicamente» a Sweeney Todd. Pratchett puede jugar
con los estereotipos que conectan el dinero y el judaismo, pero Cohen es una persona
respetada en su comunidad judia, que es igualmente respetada. El feroz ataque del que
Dodger lo salva muestra que el refugio inglés no es del todo pacifico, pero Pratchett
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enfatiza de esta manera que Dickens podria haber colocado al judio Fagin del lado de
las victimas, en lugar de con los delincuentes criminales.

Conclusiones: esquivando a Dickens

Terry Pratchett, como he argumentado, ha sido hasta ahora injustamente
ignorado como escritor que ocupa una posicion de inmensa popularidad, no muy
diferente de Dickens en su propio tiempo, y como autor neovictoriano. Sus credenciales
neovictorianas son claramente visibles en su serie de fantasia comica sobre el
Mundodisco y aun mas en Dodger, su homenaje mas directo a sus predecesores
victorianos. Esta novela, recibida con cierta perplejidad por los admiradores de Pratchett,
recicla al joven Charlie Dickens, el periodista, un hombre que, segun insinua Pratchett,
podria haberse convertido en un novelista mas compasivo y humano. Dodger es, de
hecho, una novela disefiada para cuestionar y enmendar el antisemitismo que tifie la
caracterizacion de Fagin en Oliver Twist y, sobre todo, el descuido de Dickens de los
nifos de clase baja en su novela. Pratchett, por lo tanto, borra a Oliver del texto y pone
en primer plano a un Dodger ya adolescente, dandole la oportunidad de salir adelante
hacia una vida mejor, con un poco de ayuda de los amigos que no tiene en Oliver Twist.
Su éxito y su ascenso social se deben a una trama que utiliza estereotipos, colocandolo
en el improbable papel del humilde caballero «con armadura empapada» (6) que
literalmente rescata a una princesa. Pratchett utiliza alegremente esta historia inverosimil
para transformar la aventura picaresca por la supervivencia de Dodger en las
alcantarillas victorianas en un futuro no menos subterraneo de espionaje internacional.
La salida de Dodger de las alcantarillas funciona, en suma, solo relativamente bien, ya
que él y su princesa deben permanecer a la sombra del poder victoriano (en las
alcantarillas metaféricas del estado). Esta es, con todo, una resolucién mucho mas feliz
que el exilio forzoso que atrapa al Artful Dodger original.

Notas

' Pratchett fue el autor mas vendido en el Reino Unido durante la década de 1990. Cuando murid
en 2015, habia vendido «mas de 85 millones de libros en todo el mundo en 37 idiomas». Véase
«Terry Pratchett», World Heritage Encyclopedia,
http://worldheritage.org/article/WHEBNO0000030029/Terry_Pratchett (junio 2020).

2 El titulo Terry Pratchett: Guilty of Literature (2000, 2004), editado por Andrew M. Butler, Edward
James y Farah Mendlesohn, el primer gran volumen sobre su obra, responde a la propia
resistencia de Pratchett a ser considerado un autor literario a pesar de su estilo idiosincrasico y
facilmente reconocible, una mezcla muy dickensiana de satira mordaz y sentimentalismo
compasivo. El interés académico por su obra ha aumentado, como suele ocurrir, tras su muerte
(véase el volumen de Marion Rana de 2018), pero sigue siendo escaso dada la gran popularidad
de su universo.

3 Mi posicion como comentarista extranjera que escribe desde una Espaiia definitivamente
postimperial me provoca gran escepticismo en cuanto a todas las celebraciones de la Gran
Bretafia victoriana imperial. La nostalgia de Espaia por sus propios tiempos imperiales se puede
observar, por ejemplo, en la popular serie de television Isabel (2011-2014) sobre la monarca
catdlica que inici6 la ocupacion de América. Sin embargo, esta nostalgia se complica por estar
estrechamente relacionada con el régimen franquista, que utilizé las hazafas de la Reina Isabel y
el Rey Fernando con fines propagandisticos. La inspiracion histérica mas potente para los
novelistas contemporaneos es, en cambio, la tragica Guerra Civil (1936-1939).

4 Todavia no hay ningun parque tematico dedicado al Mundodisco. Por supuesto, el parque
tematico britanico mas popular relacionado con la ficcion es el Studio Tour de Harry Potter de
Warner Brothers, en Leavesden (http://wwwwbstudiotour.co.uk/).
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5 Oignorarlo por completo. El volumen colectivo de Merchant y Waters, Dickens and the Imagined
Child (2015), no menciona en absoluto a Dodger.

6 Véanse también Eiss (2009) y Cart (2010) en relacion a la ficcion juvenil.

7 Consultese su sitio web oficial para obtener la lista completa: http://www.terrypratchett.co.uk. En
relaciéon con la serie juvenil de Pratchett sobre la joven bruja Tiffany Aching, véase Donaldson
(2014). Esta es actualmente la ficcion de Pratchett que genera mas interés académico.

8 Véanse las opiniones de los lectores en Amazon.co.uk.

® No sin hacer una broma a sus expensas. Cuando entrevista a Dodger, el chico miente:
«Instintivamente redujo a la mitad el monto de sus ganancias» (94). Pratchett puede insinuar aqui
que los pobres vieron en su entrevistador, un caballero de clase media, a un intruso no deseado.
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