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NOTA: ofrezco aqui mi propia traduccién de mi articulo «The Anti-patriarchal Male
Monster as Limited (Anti)Hero in Richard Morgan’s Black Man.» Science Fiction
Studies #131, 44.1 (marzo 2017): 84-103. Las traducciones de todas las citas
originalmente en inglés son mias, incluidas las de la novela.

RESUMEN EI analisis de género en la ciencia ficcién tiende a centrarse en las
mujeres. Aqui, en cambio, me centro en las cuestiones de género relativas a la
masculinidad planteadas en Black Man / Thirteen, una novela del escritor inglés
Richard K. Morgan. Utilizando el marco de los Estudios de las Masculinidades,
sostengo que, si bien Morgan lanza un ataque exhaustivo contra la masculinidad
patriarcal a través de su personaje principal, Carl Marsalis, tanto el autor como su
(anti)héroe no logran construir una alternativa. Morgan utiliza en su novela las
convenciones del thriller detectivesco, un subgénero que suele narrar como un
hombre extremadamente individualista resuelve un caso concreto sin corregir
realmente la injusticia social. Morgan caracteriza a Marsalis de esta manera,
presentandolo como el monstruoso producto de la ingenieria militar y complicando
su monstruosidad haciendo que Carl esté racializado. La novela funciona bien como
narrativa, y el (anti)héroe es indudablemente atractivo, siendo el discurso de Morgan
notablemente solido. Sin embargo, se llega a un cierto callejon sin salida en cuanto
al uso de la ciencia ficcidn por parte del escritor al faltar una visiéon de futuro como
alternativa a los males sociales causados por el patriarcado.

Buscando masculinidades alternativas en la ciencia ficcion

Aunque Black Man (2007), de Richard K. Morgan (conocida como Thirteen en los
Estados Unidos por razones de correccién politica) es menos popular que sus otras
novelas de ciencia ficcion, tal como la trilogia sobre Takeshi Kovacs (Altered Carbon
[Carbono modificado, 2002], Broken Angels [Angeles Rotos, 2003] y Woken Furies
[Furias desatadas, 2005]) o Market Forces [Leyes de mercado, 2004]), merece atencion
particularmente por su ain poco comun posicionamiento antipatriarcal." Como sefiala
Lewis, es «dudoso» que Morgan sea nominado alguna vez al Premio James Tiptree (hoy
Otherwise) por sus novelas «tenazmente masculinas»;®> sin embargo, como él mismo
anade, Morgan es uno de los pocos escritores masculinos que valora indefectiblemente
como «la concepcion de la justicia social esta ligada a [la] concepcion del género». De
hecho, el Premio Tiptree decia honrar la ciencia ficcion y la fantasia «que expande o
explora nuestra comprensiéon del género» y prometia considerar no solo el trabajo
«imaginativo y que invita a la reflexién», sino también los textos «tal vez incluso
exasperantes».® Black Man, la novela de la que Morgan esta mas orgulloso, podria ser
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juzgada como «exasperante» desde un punto de vista estrictamente feminista.* Sin
embargo, plantea cuestiones de género que son clave sobre la construccion de la
masculinidad contemporanea.

Hay abundantes analisis en los estudios de la ciencia ficcion sobre las mujeres y
el feminismo, pero la exploracion de la masculinidad sigue siendo escasa.® Esto se debe
no sélo al impacto relativamente bajo de los estudios sobre las masculinidades en
general, sino también a la falta de atencion prestada dentro de los estudios de género,
supuestamente mas inclusivos, a los escritores masculinos como hombres y como
generadores de personajes masculinos. En el indispensable volumen Decoding Gender
in Science Fiction (2002), Brian Attebery subraya que «una vez que las mujeres
comienzan a demostrar su existencia independiente, los hombres también adquieren
geénero» (7). Sin embargo, su propio analisis sobre la masculinidad en la ciencia ficcion
se reduce a unas pocas paginas (7-8) y a examinar el trabajo de solo «unos pocos
escritores masculinos influenciados por el feminismo» (114), los tres queer: Samuel R.
Delany, John Varley y Geoff Ryman. Attebery olvida a quienes escriben ciencia ficcion
desde posiciones profeministas (y heterosexuales), como Kim Stanley Robinson o el ya
fallecido lain M. Banks.

El uso de metodologias feministas separadas (incluso separatistas) que aislan el
estudio del género en la obra de las escritoras de ciencia ficcion del de sus pares
masculinos puede haber sido una estrategia necesaria. Sin embargo, las corrientes
feministas que estudian la ciencia ficcion a menudo pasan por alto el impacto del
feminismo en la escritura de los hombres, desde la correccion politica hipdcrita hasta el
compromiso sincero. En The Secret Feminist Cabal (2009), Helen Merrick proclama la
necesidad de «mirar mas alld del género solamente» poniendo en primer plano los
«progresos radicales y emocionantes» en «la teoria critica sobre la raza, la teoria queer
y los estudios de la ciencia feminista» (281). Sin embargo, como muestra la novela de
Morgan Black Man, todavia hay mucho que explorar en la ciencia ficcion con respecto al
género en relacién con los hombres (de cualquier identidad) y la masculinidad. Los
escritores masculinos de ciencia ficcion y sus personajes masculinos no son inmunes a
la influencia de los debates en torno al género. Como mujer feminista que trabaja en los
Estudios Criticos de los Hombres y de las Masculinidades, creo que necesitamos pasar
de una metodologia critica negativa centrada en denunciar ejemplos toxicos de sexismo
(todavia demasiado extendidos, incluso en ciencia ficcion) a un modelo mas positivo y
constructivo. Este deberia animar a los escritores masculinos a producir no sélo menos
personajes femeninos sexualizados, sino también mas personajes masculinos
antipatriarcales.

La mia no es de ninguna manera una posicién obvia dentro del enmaranado
campo de los Estudios de las Masculinidades. Desde sus inicios en la década de 1980
inspirados en posiciones profeministas, el avance de este area del conocimiento se ha
complicado por su falta de una agenda politica clara. Se ha dedicado mucha energia, y
presumiblemente se seguira dedicando, al molesto problema de como definir la
masculinidad hegemodnica, un concepto clave desarrollado por Raewyn Connell para
explicar como el patriarcado se reproduce. Connell distingue entre «masculinidades
complices» con las dominantes y hegemonicas, y «masculinidades subordinadas y
marginadas» (181), etiquetas inestables que generan controversia.

En mi opiniéon, a medida que se empoderan las llamadas masculinidades
subordinadas (no blancas, homosexuales, maduras, etc.) y las mujeres, el patriarcado se
revela menos condicionado por el género y mas por la dominacién econdmica y politica,
de ahi la presencia en el pasado reciente de hombres birraciales como Barack Obama y
de mujeres como Angela Merkel en sus filas. El objetivo feminista mas deseable, por
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consiguiente, no deberia ser la abolicién del patriarcado solo por parte de las mujeres,
sino asegurar la colaboracion de los hombres progresistas en la construccion de un
orden social igualitario que evite la jerarquia, la discriminacion, la violencia y, sobre todo,
el sentido del derecho al poder. Sin embargo, la frecuente confusion entre patriarcado y
masculinidad (que no tiene por qué ser patriarcal) a menudo resulta en la exclusion de
los debates de género de los hombres que se presentan a si mismos como
antipatriarcales, e incluso como feministas.®

Este es, sin duda, el principal problema que aqueja a la busqueda de personajes
masculinos antipatriarcales, antihegemaonicos y alternativos en la ficcién: los hombres no
los crean para alterar sustancialmente la forma en que opera la masculinidad en la
actualidad sino como casos aislados. Las escritoras feministas de la Segunda Ola, por el
contrario, se propusieron producir una literatura para el cambio dirigida a las mujeres a
partir de la década de 1960. Cuando estos pocos personajes masculinos alternativos se
encuentran en la ficcion masculina, son o bien una creacién accidental o bien el producto
de una politica de género difusa. Por lo tanto, soy plenamente consciente de que al
analizar Black Man desde una perspectiva feminista positiva puedo estar adoptando una
postura critica ingenua, ya que ciertamente albergo las mismas dudas que el critico
Jacob Schmidt: ;es esta novela «un libro altamente sexista, un libro sobre el sexismo, o
ambos?» Sus muchas ambigliedades hacen que sea dificil juzgar donde ubicarla en este
espectro.

Con todo, hay que afrontar el reto de determinar la naturaleza contradictoria de
este controvertido libro y de la resbaladiza politica de género de su autor, empezando
por el énfasis de Morgan en la violencia. Al comentar el disgusto de algunos lectores con
las escenas brutales de Altered Carbon, Morgan declara que «la violencia deberia ser
repugnante. No tengo tiempo para el enfoque aséptico que se encuentra en tanta
literatura y cine contemporaneos» (en Bullock). Sus protagonistas masculinos
ultraviolentos son antihéroes monstruosos, incluido Chris Faulkner en Market Forces, un
ejecutivo que sobresale en los duelos de carretera que se libran para ascender en la
escalera corporativa. Mas elocuentes que Faulkner, Takeshi Kovacs y Carl Marsalis, el
protagonista de Black Man, son profesionales de la violencia genéticamente modificados
que son lo suficientemente conscientes de su naturaleza como para criticar su propia
monstruosidad masculina. La narracién en primera persona de Kovacs incluye muchos
comentarios sobre sus psicopatologias, mientras que Marsalis, cansado de su vida de
paria social, se dice a si mismo: «Ya no quiero ser esto» (25; cursivas originales). Este
autodesprecio expresa una posicion antipatriarcal paradojicamente resaltada por las
crudas escenas violentas de Morgan.

Es necesario dar una visidon general de la trama, ya que Black Man es
relativamente desconocida (y carece de traduccion al castellano). Inspirada en el legado
de Frankenstein (1818, 1831) y de su descendiente, la pelicula Blade Runner (1982) de
Ridley Scott, la novela de Morgan esta moldeada por el clasico debate entre naturaleza
y crianza, con prevalencia de la segunda. Carl Marsalis, de 41 anos, es un producto de
Osprey, un proyecto de ingenieria genética militar britanico iniciado a finales de la
década de 2020 para crear super-soldados; proyectos similares fueron llevados a cabo
por Estados Unidos (Proyecto Lawman) y Francia. Los «treces», conocidos
peyorativamente como «twists» (0 marafnas), reciben su denominacién del numero del
area del cerebro que inhibe la agresividad; estos hombres carecen de inhibiciones con
respecto a la violencia y el miedo, y son por ello herramientas valiosas en las guerras
internacionales de la década de 2080, que tienen como fin pacificar los muchos puntos
calientes de la Tierra. Entre 2089 y 2094, sin embargo, los treces son desplegados en
areas urbanas problematicas del mundo occidental y, al considerar esta tarea
inapropiada por no ser militar, dejan de obedecer 6rdenes. Pronto estallan disturbios en
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todo el mundo mientras la poblacion exige medidas legales represivas contra los super-
soldados, a los que temen y odian.

En 2091 el Informe Jacobsen encargado por la ONU concluye que los treces son
demasiado peligrosos, lo que resulta en la suspension de sus derechos como seres
humanos. De este modo, los treces pasan a ser de «héroes encubiertos a monstruos
publicamente denigrados en menos de cinco aios» (BM 553). Acto seguido, se les ofrece
la posibilidad de elegir entre el internamiento en los «tracts» (que son campos de
concentracion) o la emigracion a la colonia marciana, dirigida por COLIN (Western
National Colonial Initiative) desde 2082. Carl elige Marte, descubriendo, como la mayoria
de los treces migrantes, que sus duras condiciones no ofrecen ninguna esperanza de
libertad. Después de un regreso lleno de incidentes a la Tierra, se las arregla para
convertirse en un «agente de licencias genéticas» (20) que trabaja por cuenta propia
para la UNGLA, una rama de la ONU encargada de controlar a los treces restantes
(muchos de ellos se suicidan). El trabajo de Carl como cazarrecompensas genera una
«topografia cambiante de antipatia» (11) a su alrededor: él es odiado por los humanos
comunes y también por sus treces comparfieros, que lo consideran un traidor.

En la sociedad utépica de 2107 que Morgan imagina, «Globalmente, las cosas
estan mejorando» (430), indica Marsalis, bajo el liderazgo mundial pacifico de China. Se
da a entender que esta cuasi utopia ha sido el resultado de la ruptura de los Estados
Unidos en la década de 2070 en tres naciones independientes: la Union del noreste, los
Estados de la Cuenca del Pacifico occidental y la Republica Confederada de Jesusland,
en el centro-sur (etiqueta inspirada por el famoso meme de G. Webb de 2004). La
escision es provocada por la «escoria idiota, odiosa y temerosa» de la sociedad
estadounidense (255), encarnada sobre todo por los fundamentalistas racistas y
religiosos de la Republica. Carl colabora en la caza de treces retornados ilegalmente de
Marte, ya que la ola de asesinatos que han desatado amenaza con causar el panico. Sin
embargo, lo que realmente esta en juego es un ultimo intento desesperado por parte de
un sistema corporativo/politico estadounidense corrupto de contrarrestar la presencia
emergente de los chinos en el hostil entorno marciano. Mientras que la UNGLA lucha
contra la experimentacion genética ilegal para producir colonos resistentes y adecuados
en los «laboratorios negros» occidentales (93), los chinos contindan en secreto sus
experimentos sin tener en cuenta los derechos humanos de sus sujetos.

Carl lucha constantemente por demostrar que, mas alla de su manipulacién
genética original, su entrenamiento militar desde los siete afos y su «adaptacion
bioldgica sistémica al entorno de Marte» (212), es un ser humano Unico como cualquier
otro «caraganado» (cudlip), que es como los treces llaman a los humanos sin modificar.
Disefiado como un sociopata implacable incapaz de empatia humana, la inteligencia
poco comun de Carl y su profunda consciencia de si mismo pueden provocar, si no
simpatia, al menos algun aprecio basico por parte de los lectores. Ademas, la
caracterizacion de Carl no solo como un hombre negro (segun el titulo britanico original)
sino también como un monstruo coloca al (anti)héroe de Morgan en el centro de los
debates en curso sobre la raza, complicados por la propia identidad del inglés Morgan,
que es blanco.

La postura antipatriarcal del autor es soélida, pero queda igualmente claro que
Morgan carece de una agenda que exija que Carl se convierta, como desean otros
treces, en el lider capaz de ensefar a los seres humanos «lo que realmente significa la
libertad» (626). Los treces son de hecho los hombres prehistdricos que se constituyeron
como los machos jerarquicos que construyeron el patriarcado. Al recuperar sus genes
de la prehistoria, los hombres patriarcales gobernantes modernos buscan deshacer la
supuesta emasculacion (o feminizacion) de los hombres occidentales de finales del siglo
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XXI. Carl entiende perfectamente lo destructivos que son los hombres patriarcales, pero
Morgan limita su potencial antihegemodnico dado que es demasiado individualista como
para convertirse en una alternativa estimulante y un lider justiciero. Las limitaciones del
genero dentro de las cuales opera la novela de Morgan como un thriller de ciencia ficcion
limitan el papel de Carl al de un vengador barbaro; se trata de una estrategia conveniente
mediante la cual Morgan evita llevar a su (anti)héroe a una arena politica compleja en la
que simplemente el autor no quiere entrar. El final abierto sugiere que, si bien Morgan
dudo en sacrificar a su héroe potencialmente revolucionario, finalmente no vio la
necesidad de transformar a este hombre atipico en un modelo a seguir verdaderamente
alternativo.

Genética y género: el kchombre» y los limites de la naturaleza

La peculiar visiéon que Morgan ofrece de la antigliedad pre-patriarcal recuerda las
obras clasicas de Sigmund Freud Totem y tabu (1913) y El malestar de la civilizacion
(1929). Segun argumenta Freud, quien desobedece los tabues «se convierte en tabu él
mismo» y debe ser rechazado, ya que su ejemplo «contagioso» fomenta la «imitacién»
(TT 32). Aquellos que tienen el derecho publico de romper tabues, como los verdugos o
los super-soldados genéticamente mejorados de Morgan, provocan una mezcla de
asombro y odio. Los individuos que imponen las restricciones contra ellos se vuelven
neurdticos porque, inconscientemente, desean violar los tabues, como los hombres
patriarcales que fabrican los treces. En E/ malestar de la civilizacion, un Freud pesimista
afirma que «la tendencia a la agresion es una disposicion innata, independiente e
instintiva en el hombre» (102). Dado que mantener la civilizacion contra la atraccion de
los impulsos violentos instintivos implica un sacrificio constante, el hombre moderno, un
término que Freud usa como genérico para todos los humano, envidia al hombre
primitivo feliz, que «no conocia ninguna restriccién de sus instintos» (91). Morgan, no
obstante, nos lleva a pensar en el uso que hace Freud del término «hombre» como un
término especifico de género. Los treces «primitivos» son individuos supuestamente
mejor adaptados que sus pares masculinos del siglo XXIl, tal vez porque no son
humanos. Carl, sin embargo, se siente derrotado por el éxito de los hombres patriarcales
de hace 20.000 anos: «La cooperacion grupal y la reverencia ante un matén con barba
funcionaban mejor que estar [hoy] solo como trece» (454).

A pesar de llegar a esta lucida conclusion sobre las razones por las que triunfé el
patriarcado y a pesar de saber, por lo tanto, que el individualismo extremo de los treces
es contraproducente, Carl es incapaz de formar una alianza con ninguno de los
personajes secundarios que lo rodean. Paradojicamente, este puede ser un rasgo que
Morgan respalda, independientemente de las posibles contradicciones y ambigliedades
que este aislamiento genera en su novela. Carl se siente obligado a reconsiderar su
identidad masculina debido a su contacto con otros personajes, pero finalmente descarta
a todos sus posibles aliados antipatriarcales debido a su incapacidad fundamental de
transcender su propio individualismo. Entre estos personajes destacan tres: la
companera detective de Carl en COLIN, Sevgi Ertekin, que es también su amante; la
trece Carmen Ren, y el companero profesional y amigo de Sevgi, Tom Norton.

Sevgi, una neoyorquina turco-musulmana y antigua miembro del Departamento
de Policia de Nueva York, habia estado involucrada en una tragica relacién con su
companero policia Ethan Conrad, un trece huido de la justicia sin que ella lo supiera.
Cuando Ethan es eliminado, Sevgi es obligada a abortar su feto de seis meses. El amor
de Sevgi por Ethan es la razén por la que ella «humaniza a Carl», dandole con su apoyo
«algo que él teme perder» (Clarke). Lamentablemente, aunque Sevgi es un personaje
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solido, solo existe «en ultima instancia al servicio de la caracterizacion de Carl»
(Nussbaum, «Further»). Su frio romance revela la limitada empatia de Marsalis y acaba
cuando, frustrada, Sevgi comprende que él no puede entender lo que ha sufrido como
mujer. A pesar de su respeto y admiracién por Sevgi, Carl finalmente convierte su muerte
accidental en una excusa para su furia vengativa, revelando las limitaciones de Morgan
tanto respecto a su agenda antipatriarcal como a sus personajes femeninos. Para
Morgan, la funcion de Sevgi es demostrar que «la violencia machista,
independientemente de la intencion, casi invariablemente crea dafos colaterales
femeninos» (en Martin 8). Esta postura, desafortunadamente, disminuye su potencial
para ser una gran aliada antipatriarcal de Carl, a pesar de su experiencia comun como
victimas de discriminacion.

Carmen Ren tampoco esta bien desarrollada porque «a Morgan no se le ocurre
ninguna idea persuasiva de como seria una trece mujer» (Nussbaum, «Further»).
Variante china ilegal de los treces, Ren dinamita la creencia de Carl de que los treces
son «la esencia de la masculinidad» (Clarke). Sin embargo, no queda claro qué aporta
Carmen a la representacion de la feminidad en la ciencia ficcion dada su belleza
euroasiatica estereotipada, su uso pragmatico de la sexualidad y su destreza fisica en el
combate. Ren es en el peor de los casos una encarnacion mas de la popular heroina
guerrera de los videojuegos y las peliculas de accion. Su funcion especifica en Black
Man, no obstante, es proporcionar una explicacion pseudo-feminista al fracaso del
Proyecto Lawman: «;Se te ha ocurrido», bromea con Carl, «que tal vez meter las
tendencias violentas masculinas ampliadas genéticamente en un chasis masculino
mejorado genéticamente es sobrecargar un poco al burro?» (542). Sin estar convencido,
Carl ve una extrafia esperanza posthumana en el anuncio de Carmen de que esta
embarazada, sea de su amante trece o de su amante humano. Cometiendo el clasico
error de Victor Frankenstein, los fabricantes de los treces olvidan la vasectomia, lo que
lleva al Informe Jacobsen a imponer la castracion quimica. Del mismo modo, aunque
tanto sus fabricantes como el autor podrian haber evitado facilmente el embarazo de
Ren, el cliché de la novia monstruosa resurge con ella, reduciendo la alternativa mas
potente a la monstruosa masculinidad de Carl (y su mejor aliado potencial) a un mero
utero funcional.

Carl es inferior como hombre no solo al difunto novio de Sevgi, Ethan, sino
también, mas explicitamente, al muy bien equilibrado Tom Norton. Mientras que los
villanos (el hermano de Tom, Jeff, y su jefe comun, Joaquin Ortiz) son hombres que
anhelan el poder para demostrar su hombria patriarcal, Tom, como afirma Sevgi, no tiene
«nada que demostrar» (157). Carl concede que Tom esta muy cerca de ser el ciudadano
perfecto y, viéndolo en la television manejando habilmente la crisis de poder causada
por la derrota final de los villanos, comprende que Tom es «el héroe reacio finalmente
llamado a las armas» (594). El comportamiento de Tom, sin embargo, no siempre es
heroico: literalmente mira hacia otro lado cuando Carl tortura a Jeff y ejecuta a Ortiz. El
final abierto nos impide saber si Tom se convertira en el reemplazo patriarcal de los
villanos cleptocraticos o en el aliado masculino antipatriarcal de Carl, ambigliedad que
«podria ser la declaracion final de Black Man sobre la hombria y su cambiante definicion»
(Nussbaum, «Further»). Esta situacion se complica aun mas por el contraste entre la
racializacion de Carl y los «rasgos caucasicos bronceados de futuro candidato
presidencial» y los «ojos azul palido» del estadounidense Tom (50). Siendo blanco,
Norton tiene mas posibilidades que Carl de alterar el equilibrio del poder patriarcal, pero
también de mantenerlo. La conclusion abierta de la novela, senal de la falta de una
agenda clara para la resistencia antipatriarcal por parte de Morgan, deja tan varado en
tierra de nadie a Norton como a Marsalis.
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Esta aparente reticencia a comprometerse con una agenda particular contrasta
con el buen conocimiento de Morgan de los debates actuales en torno a la masculinidad,
a los que contribuye con el concepto de virilicidio. Morgan cita como su principal
inspiracion Stiffed: The Betrayal of the American Man (2000) de Susan Faludi, una
estimacion sincera pero problematica de la masculinidad estadounidense de finales de
siglo XX. Su investigacion convencio a Faludi de que la crisis que afectaba a los hombres
estadounidenses no era causada unicamente «por algo que los hombres estaban
haciendo» (7, énfasis original), sino también por lo que se les estaba haciendo y que
hace que los hombres reaccionen de manera (auto)destructiva. Faludi, que nunca
menciona el patriarcado, no reconoce que los hombres son victimarios y victimas, y que
la raiz de su crisis puede ser su incapacidad de adaptarse a las nuevas condiciones
exigidas por el feminismo y las mujeres.

Morgan, por el contrario, ofrece una critica mucho mas directa del fracaso de los
hombres para hacer frente al cambio histérico. El virilicidio es un concepto inspirado,
aclara Morgan, por su comprension de «cuan profundamente inadecuada es la
mentalidad masculina basica para la modernidad pacifica» (en Jared). Las chicas menos
privilegiadas, segun seiala, se las apafian razonablemente bien a la hora de salir adelante
por sus propios medios (sin que, anado, sean necesariamente conscientes del
feminismo). En contraste, opina Morgan, la necesidad de alcanzar «la hipermasculinidad
desfigura a las comunidades de inmigrantes y a las clases sociales con bajos niveles de
educacion o éxito social», situacion que las «grandes religiones patriarcales» aprovechan
para ganar adeptos (en Jared). Desde el punto de vista de Morgan, los hombres
incapaces de aceptar los nuevos tiempos cada vez menos violentos, reaccionan
violentamente a su supuesta privacion de derechos en un vano intento de
remasculinizarse. Esta violencia a menudo autoinducida, que implica altas tasas de
suicidio y adicciones letales, es lo que Morgan llama virilicidio.

El virilicidio es una nocién ambigua: puede leerse desde una posicién pro-
masculinista como un resultado lamentable de la victimizacién feminista de los hombres
0, desde una postura opuesta, como el resultado patético de la incapacidad de los
hombres para luchar por el cambio que los libre del patriarcado. Como sefiala Schmidt,
Morgan es «lo suficientemente inteligente como para presentar todas las declaraciones
antropolégicas como posiciones de sus personajes (...) y no como verdades absolutas».
Siguiendo esta tactica, Morgan carga al personaje (y villano) secundario Jeff Norton,
hermano de Tom, con el discurso neomasculinista sobre el virilicidio que justifica la
creacion de los treces. Morgan, aunque britanico, situa el debate sobre esta figura en los
EUA previos a la secesion de 2070, muy parecidos a su version actual. Jeff, un ex-
ejecutivo corporativo reciclado como jefe de una ONG dedicada a ayudar a los
refugiados de los laboratorios clandestinos asiaticos, parece ser un hombre liberal. Sin
embargo, encarna tanto en privado como en publico la hipdcrita masculinidad patriarcal
atacada en Black Man. Desde el punto de vista de Jeff, en los Estados Unidos anteriores
a la Secesiodn, la masculinidad estaba «pasando de moda» bajo una «ola de avances de
la sociedad feminizada» (100). Jeff concede que «el jurado académico todavia esta
deliberando sobre el virilicidio» (100), pero no tiene ninguna duda de que el hecho de
que los machos alfa estuvieran «sacrificandose a si mismos con drogas suicidas y
supervirilidades que sus corazones no podian soportar» (100), justo cuando enemigos
implacables que exudaban «odio por todo lo que representamos» (101) amenazaban la
civilizacion occidental, fue catastrofico. Los robots, demasiado caros y vulnerables, eran
inutiles como soluciéon militar y reemplazo de los machos alfa perdidos. El Proyecto
Lawman ofrecia, por el contrario, una solucién barata y eficiente. Nadie pregunté quiénes
eran los super-soldados surgidos del proyecto: «Lo que cuenta es que estos tipos son
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soldados estadounidenses, estan luchando por nosotros y, al fin, estan ganando la
batalla» (103).

La aparicion de los treces conecta con la lectura de Leo Braudy del terrorismo
islamico radical como un «combate entre una sociedad guerrera ‘pura’ (masculina) y la
sociedad comercial ‘impura’ (y femenina)» (547) de Occidente. Braudy ve el atractivo del
hipermasculino «mito del guerrero», encarnado en la vision de Jeff de los treces, pero
advierte que el «esfuerzo por renovar los rasgos positivos del guerrero (honor,
integridad, autosacrificio, camaraderia, apertura) mientras se purgan los negativos»
todavia estd «construido sobre una masculinidad y feminidad polarizadas» (522). En
manos de Morgan, este discurso va aun mas lejos, ya que el suefio patriarcal de una
remasculinizacion exitosa por delegacion genera, literalmente, monstruos. También es
un discurso extremadamente contradictorio, ya que si bien expone las inseguridades de
hombres patriarcales como Jeff (y Ortiz), también atribuye el nuevo orden mundial
pacifico a la derrota de las fuerzas del odio, en palabras de Jeff, gracias a los treces.
Morgan (y Carl) ven las debilidades de los hombres patriarcales, insinuando que, si
hombres como Jeff estuvieran mas seguros de si mismos, no habria necesidad de
monstruos. La hipervirilidad paradéjicamente idealizada de Carl proviene, por lo tanto,
del «sentimiento permanente de inseguridad» (Badinter 133) que aqueja a los hombres
que no estan a la altura de su propia idea de lo que deberian ser los hombres patriarcales
poderosos. Al mismo tiempo, Morgan estd demasiado atrapado en su propio mito
guerrero para rechazar a Carl como un monstruo, revelando de esta manera algunas de
las mismas inseguridades.

Morgan ha estado renovando el mito del guerrero en todas sus novelas, tanto
reconociendo los rasgos negativos asociados a la masculinidad violenta como
disminuyendo las ansiedades de sus héroes con respecto a la feminidad. A pesar de que
no le gustan los héroes «sin aristas» actuales que encuentra «insipidos, ddciles,
amistosos con los adolescentes, morales y americanos hasta el extremo» (en Liptak), sus
super-soldados Kovacs y Marsalis son héroes «en el sentido de la palabra en los mitos
griegos y saga nordicas, no del tipo de Hollywood» (en Martin 7). Estos hombres son
«buenos para tener a tu lado en un aprieto, claro, pero totalmente impredecibles e
inmanejables en un contexto mas amplio» (en Martin 7). Esta es la razén por la que Carl
provoca reacciones tan encontradas, ya que «admiramos su fuerza» pero «aborrecemos
sus acciones» (Nussbaum, «Clarke Awardy). El tragico destino de Carl como héroe, en
palabras de Gil Calvo sobre esta figura, consiste en tener que ser simultaneamente «justo
e injusto, un héroe limpio y sucio» (191).

Morgan, sin embargo, resta importancia a los aspectos menos admirables de su
monstruo y optimiza sus mejores rasgos, asumiendo que Carl puede superar su
condicionamiento genético. Citando entre sus fuentes obras clave en psicologia evolutiva
y biologia—Nature Vs. Nurture (2003) de Matt Ridley, Redesigning Humans (2002) de
Gregory Stock, Small World (2002) de Mark Buchanan y, mas directamente, The Blank
Slate: The Modern Denial of Human Nature (2002) de Steven Pinker—, Morgan explica
que en Black Man Imaginé una sociedad diferente a la nuestra en la que la genética tiene
la carga exclusiva de explicar el comportamiento.” En otra de sus contradictorias
decisiones autorales, defiende la idea, encarnada por Carl, de que «no estas hecho por
tus genes, pero tus genes te daran las predisposiciones, y el entorno las marcara de una
forma u otra» (en Jones). Esta posicion aparentemente moderada sigue siendo
potencialmente peligrosa, ya que presenta nuestra composiciéon genética como el
principal obstaculo para el cambio social: los tradicionalistas siempre pueden afirmar que
no podemos alterar la naturaleza humana. No niega, en todo caso, la posibilidad de una
alternativa.
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Morgan insinua que los treces originales derrotados en tiempos primitivos
podrian haber llevado a una sociedad menos autoritaria, al parecer apoyando la idea de
que, dado que la evolucién darwiniana no es teleoldgica, «el hombre tal como es ahora
podria haber sido mejor» (Mansfield 87). Mansfield rechaza tanto la psicologia social
como la biologia evolutiva porque «no consideran el fendmeno de la asertividad varonil»
(x), conectado en su opinién con la exigencia de justicia, un tema en el que la filosofia
subyacente de Morgan se estanca. Carl es varonil y asertivo, pero no esta interesado en
exigir justicia para si mismo, los treces o la sociedad debido a su individualismo
profundamente arraigado y su empatia limitada. Mansfield duda de si en el caso de que
la ciencia produjera «un hombre artificial como el monstruo de Frankenstein» la virilidad
podria batirse en retirada «hacia la debilidad» o «avanzar como una loca» (87), y esta es
una duda que Black Man no resuelve.

Esta indecision sobre el potencial de Carl no impide que Morgan tenga claro qué
es lo que hace que su monstruo sea un tipo de hombre superior: su capacidad para
superar sus rasgos de personalidad (inducidos genéticamente). La mejor cualidad del
(anti)héroe de Morgan es que, como demuestra Carl, incluso un hombre creado
especificamente para la violencia puede desarrollar una conciencia moral y aprender a
controlar su capacidad de hacer dafo. Carl aprende esta leccion crucial de dos
maestros: una mujer fantasmal y otra trece. Elena Aguirre se materializa a bordo del
Felipe Souza, en transito desde Marte, cuando la criocapsula de Carl tiene una averia,
despertandolo demasiado pronto en el largo viaje. Tratando desesperadamente de
reprimir el impulso de sobrevivir consumiendo la carne de la tripulacién y los pasajeros,
las conversaciones de Carl con Elena, una «comparfiera subconsciente imaginaria» (330),
le permiten controlarse. Aios después del horrible viaje, Elena reaparece cada vez que
Carl se siente moralmente perdido. La influencia del trece Sutherland también es
duradera: entrenador de Carl en tanindo (un arte marcial marciano adaptado a la baja
gravedad) y su «sensei» espiritual (331), este hombre le ensefa a Carl como manejar su
ira: «Si nos gobernamos por como hemos sido entrenados (...) entonces no somos mas
ni mejores que el arma que esperaban hacer de nosotros» (319, cursivas originales).

La lucha de Carl por liberarse de la carga de su composicién genética esta en
desacuerdo con las tendencias dominantes en lo que el sociélogo estadounidense
Michael Kimmel ha llamado el «descenso masculinista a lo primitivo» (213). Kimmel
rastrea este proceso hasta la década de 1960, cuando se inicia la actual proliferacion
«del monstruo como bestia hipermasculinista» (213), sobre todo en las peliculas de
género populares de las décadas de 1980 y 1990 de las que desciende la novela de
Morgan. En la década de 1960, la «mistica masculina», «esa sintesis imposible de sostén
de la familia sobrio y responsable, dueio estoico e imperturbable de su destino y héroe
de capa y espada» (173), se derrumbd después del desenmascaramiento de la
brutalidad patriarcal estadounidense en Vietnam. Los movimientos de liberacion
masculina de la década de 1980 denunciaron este ideal en obras como The Masculine
Myth (1981) de Joseph Pleck. Sin embargo, en lugar de generar estilos de masculinidad
antipatriarcales mas seguros de si mismos, flexibles y variados, el patriarcado en la
década de 1980 gener¢ la reaccion antifeminista descrita en Backlash (1991) de Susan
Faludi . Las nuevas ansiedades, también alimentadas por la cultura posmodernista que,
al desestabilizar la identidad, «simultanea y paraddjicamente volvié a cuestionar la
relevancia de las diferencias de género» (Aziz 201), dieron lugar a una misoginia y
homofobia desenfrenadas. La cultura audiovisual norteamericana exporté a todo el
mundo el ideal masculinista del tipo duro, transformandolo del «vaquero en el
Terminator, (...) [de] un hombre de carne y hueso a una maquina» (Badinter 131). La
popularidad de la masculinidad mitopoética difundida por el controvertido volumen /ron
John (1990) de Robert Bly y la aparicién de la biologia y la psicologia evolutivas
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completaron la retdrica neomasculinista en defensa del lado oscuro «natural» de los
hombres. El escandaloso libro de Randy Thornhill y Craig Palmer A Natural History of
Rape (1999), escrito abiertamente con la intencién de prevenir la violencia sexual, en
realidad presenta la violacion como una respuesta irremediable a un impulso masculino
natural y genéticamente condicionado. Morgan niega vehementemente este discurso al
hacer que sus hombres neo-primitivos genéticamente modificados mantengan un control
total de su violencia, sobre todo la sexual. Como explica Carl, el trece huido al que
persigue no esta «dafado (...) Simplemente esta llevando a cabo un plan de accion, y se
siente comodo con él» (238, énfasis original). Comodo con su propia habilidad para matar
de acuerdo con su propio plan de accién, Carl estd disgustado por la violencia
injustificada de los hombres patriarcales, especialmente las violaciones relacionadas con
la guerra que presencid y que fueron cometidas por soldados humanos.

A diferencia de los hombres patriarcales que usan todo tipo de justificaciones
espurias para excusar su violencia, Carl entiende las raices de su violencia, esta
dispuesto a reducirla y es capaz de controlarla. Esta predisposicion lo caracteriza como
una alternativa antipatriarcal valida mas alla de su monstruosidad (o, irbnicamente,
debido a ella). Por otro lado, su desempoderamiento social como hombre monstruoso
parece estar conectado no solo con sus aberrantes modificaciones genéticas, sino
también con su color de piel, que en ultima instancia sefala su estatus subordinado en
el discurso de la novela.

Género y raza: el significado inestable del color de la piel

Si bien los estudios recientes basados en los Estudios Poscoloniales y los
Estudios Criticos de la Raza han inspirado el estudio de la raza en la ciencia ficcion—por
ejemplo, en Black Space: Imagining Race in Science Fiction Film (2008) de Adilifu Nama
y Race in American Science Fiction (2011) de Isaiah Lavender Ill—, no se ha prestado
atencion a la raza blanca. El influyente estudio de Richard Dyer, White (1996), demuestra
que la representacion de la raza blanca también debe ser objeto de critica; no obstante,
sigue habiendo mucha renuencia a considerar el trabajo de los escritores blancos como
racialmente caracterizado y bastante resistencia contra los personajes de color creados
por ellos. Quizas haya buenas razones. Las novelas racistas de ciencia ficcion, como
Farnham’s Freehold (1964) de Robert Heinlein, son realmente dolorosas de leer.
Representaciones mucho mas positivas de la masculinidad negra, como el melancdlico
androide Spofforth en Mockingbird (1980) de Walter Tevis, revelan, ademas, las
dificultades que tienen los escritores blancos para desvincular la piel negra de la
masculinidad atipica.

Morgan se enfrenta a un problema similar en Black Man. Como observa Elisabeth
Anne Leonard,

«cuando los escritores de ciencia ficcion, blancos o no, incluyen cuestiones raciales
en su ficcion, entran en un territorio delimitado, por un lado, por lectores que sienten
que la obra no va lo suficientemente lejos como para abordar los males sociales de
la cultura en la que escriben, y por el otro, por lectores que piensan que va
demasiado lejos». (254)

Parece obvio, sin embargo, que no se gana nada impidiendo que los escritores blancos
creen personajes negros. Como subraya Nancy Pickard, autora blanca estadounidenses
de ficcion policiaca, es posible que los escritores blancos «nunca entiendan ‘bien’ la
experiencia negra, pero la alternativa, dejar a los negros fuera de nuestros libros por
completo, parece (...) una solucion infeliz» (en Bailey 130). La escritora britanica negra
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Andrea Levy aconseja a los escritores blancos que estan tratando de evitar el racismo
que «defiendan su terreno» (en Fischer 131). Esta es la postura del propio Morgan.

Black Man ciertamente obligd a Morgan a luchar, aunque no contra los lectores
negros: «las personas que me criticaron por hacer negro a Carl eran casi exclusivamente
liberales blancos» (en Martin 4, cursivas originales). Destaca una resefia positiva de la
escritora negra Nisi Shawl, quien elogio las «magnificas robusteces» de la obra a pesar
de las «debilidades momentaneas». En realidad, Shawl también se quejo de que algunos
detalles fisicos incorrectos le impedian «creer en la negritud [de Carl] a veces». Lo que
es mas importante, aunque Shawl acepta que «la educacion de Marsalis como
experimento de laboratorio hace creible la ausencia de comportamientos culturales
propios de la diaspora africana», sefiala que su aislamiento de su Gran Bretafia natal
hace que su caracterizacion racial sea incompleta. La objecion de Caryl Phillip de que
«la responsabilidad de representar a una Gran Bretafia multirracial ha seguido recayendo
sobre los hombros de escritores no blancos» (223) se confirma asi. Ademas, aunque
estoy de acuerdo con Morgan en que «es colosalmente estupido empezar a trazar lineas
en torno a lo que la gente debe o no debe escribir» (Martin 3), el hecho es que «las
historias de la vida de los negros escritas por blancos» reciben «abundante atencion» en
comparacion con «la anémica atencion prestada a las palabras de los propios negros»
(Garcia, Young y Pimentel 3).

Morgan defiende su libertad para caracterizar a Carl como no normativo, contra
el dictado implicito de que los hombres negros «deben ser emblemas, abanderados,
objectos de lecciones didacticas» (en Martin 4). Incluso critica el racismo de sus lectores,
ya que aquellos que aceptaron sin problema la violencia de Takeshi Kovacs encontraron
ofensivo el comportamiento de Carl; Morgan concluye que la ofensa radica en la piel
negra de Carl. Irénicamente, la respuesta de los lectores pasa por alto el hecho de que
Kovacs, nacido euroasiatico, ocupa cuerpos de diversas etnicidades a lo largo de la
trilogia, incluido una afrocaribefio. En cuanto a la defensa de Morgan de la
caracterizacion de Carl como progresista en términos raciales, la simpatia por su libertad
de eleccion puede flaquear en vista de la advertencia de Stuart Hall en su articulo
fundacional «New Ethnicities» (1989). El racismo, explica Hall, construye al sujeto negro
como «noble salvaje y vengador violento. Y en el desdoblamiento, el miedo y el deseo
se duplican el uno al otro y juegan a través de las estructuras de la alteridad, complicando
su politica» (445). El miedo y el deseo por Carl, presentado en gran medida como «noble
salvaje y violento vengador», complican la politica identitaria y racial de Black Man;
ademas, aviso que mi propia adscripcién a la raza blanca me convierte tal vez en
complice del (posible) racismo encubierto de Morgan.

A pesar de las advertencias de los activistas académicos de que la raza, «al
menos como se usa en la mayoria de los debates no cientificos, no se refiere a nada que
la ciencia reconoceria como real» (Appiah 277), vivimos inmersos en «conflictos sociales
y politicos que se basan en la raza, o que usan el disfraz de la misma» (Janis). Morgan
afirma que inicialmente no atribuyd ningun significado particular a la negritud de Carl,
pero finalmente se dio cuenta de que su raza era una «metafora tematica integral en toda
la novela», ya que el prejuicio al que se enfrenta Carl «esta impulsado exactamente por
el mismo tipo de miedo y odio excluyente que impulsa el racismo hoy en dia» (en Martin
5). El novio de Sevgi, Ethan Conrad, que también es negro, es parte de esta metafora.
La América dividida de Morgan en 2107 esta hostigada por un racismo desenfrenado,
particularmente en la atrasada Republica Confederada, que actia como una advertencia
para los reveses en la lucha contra el racismo que puede traer el futuro. Condenado por
las autoridades republicanas de Miami por uno de sus muchos asesinatos sancionados
por la ONU, Carl es encarcelado. Y aunque consigue ocultar su identidad como trece su
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color de piel es suficiente para ganarse muchos enemigos entre la banda dominante en
prision, los Arios. La «actitud imperturbable» de Carl hacia «los viejos vituperios raciales»
(129) que recibe, como «nigger», se transforma en «ira que despierta lentamente» (129).
Su unico aliado, un guatemalteco negro, se burla de Carl, de piel mas clara y elegante
acento britanico, como el unico prisionero negro que «no parece darse cuenta de qué
color de piel tiene» (149). Cuando Carl responde que en Gran Bretaia «hay muchas
formas diferentes de ser negro» (149)—el unico comentario sobre las relaciones raciales
britanicas en la novela—, el guatemalteco se burla de él: «entonces eres un puto negro
afortunado» (149). Su alianza racial con Carl termina cuando este revela que es un trece,
lo que sugiere que su monstruosidad se ubica por encima del color de la piel en la escala
de los prejuicios humanos.

Como producto de la tecnociencia militar (britanica), el cuerpo de Carl también
esta moldeado por el discurso médico occidental racista del siglo XIX. Esta rama de la
ideologia masculinista supremacista blanca construyé «una gramatica» para controlar la
apariencia fisica de los cuerpos masculinos negros y «como se comporta y se expresa
la masculinidad negra» (Saint-Aubin). La obsesion por diferenciar los cuerpos
masculinos negros de los blancos llevo paradéjicamente a una creciente ansiedad sobre
sus similitudes. Esta preocupacion aumenté el racismo de los hombres blancos de modo
que desde la abolicion de la esclavitud los hombres negros han respondido a su falta de
poder reafirmando la masculinidad patriarcal. El titulo del libro de Phillip B. Harper Are
We Not Men?: Masculine Anxiety and the Problem of African-American Identity (1996)
se explica por si mismo. En contraste, Morgan socava el discurso patriarcal tanto blanco
como negro al dotar a Carl de una total despreocupacion con respecto a su propia
masculinidad. Como Sevgi ve cuando se conocen, su confianza en si mismo «emanaba
de su cuerpo» masculino y «empapaba de su poderosa tranquilidad las estancias en las
que entraba» (137). Carl es un hombre que se niega a ser controlado en términos de
género o de raza.

El carisma cool de Carl tiene raices culturales transatlanticas asociadas a
tensiones raciales fundamentales, que giran en torno a la masculinidad negra aun hoy.
Las peliculas de los subgéneros Black Power y blaxploitation surgieron en los Estados
Unidos de la década de 1970 para expresar «una fantasia de liberacion (...) el hombre
negro finalmente llegando a la mayoria de edad en la imaginaciéon americana» (Bausch
263). Los hombres afroamericanos, sin embargo, nunca fueron realmente empoderados
y permanecen atrapados en una dinamica perniciosa: sus auto-representaciones
masculinistas y agresivas, destinadas a «desafiar las construcciones hegemonicas de la
raza blanca (...) reescriben y reproducen formas de autoridad patriarcal» (Gray 402) que
les son vedadas, generando asi una gran frustracion.® La activista feminista bell hooks
hace por ello un llamamiento a un retorno al cool auténtico, definido por la forma en que
«los hombres negros se enfrentaron a las dificultades de la vida sin permitir que su
espiritu fuera destruido» (138). La autora insiste que «El auténtico cool» consistia en
«estar intensamente conectado, en ser consciente y capaz de elegir la accion correcta
en toda circunstancia» (143); era «potenciador de la vida» (145) y sus iconos eran
hombres «que se atrevian a autodefinirse» (138), como Louis Armstrong y B.B. King.
Lamentablemente, segun ella, el «desprecio» por el legado del cool masculino negro
anterior a los Derechos Civiles difundido por el masculinista partido Black Power ha dado
lugar al «cool mortifero» (145) de la cultura actual. Curiosamente, Christopher Breu
conecta este cool negro original con el auge de la masculinidad blanca dura en la ficcién
detectivesca (entre 1920 y 1945) como una «fantasia cultural» (1). Breu reconoce el
«préstamo secreto de la iconografia de la masculinidad negra» como «vital y
violentamente primitiva» (2) que, aunque inicialmente racista, también abrid «un espacio
para la produccion de masculinidad negra dura» (15), como la de Carl. La descripcién
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de Breu del hombre blanco duro también encaja con el (anti)héroe de Morgan: cada uno
de ellos se «caracteriza por tener un exterior duro, parecido a un caparazon, una dureza
profilactica organizada en torno a la rigurosa supresion del afecto y reflejada en sus
expresiones distantes y lacénicas y sus acciones instrumentalizadas, aparentemente
amorales» (1).°

Aunque Carl parece estar desempoderado principalmente debido a sus
modificaciones genéticas mas que por el color de su piel, este ultimo juega un papel
importante en la condena de Morgan contra el racismo y su construccion de una
masculinidad atractiva y segura de si misma. Aunque no esta totalmente libre de matices
racistas, la decision de Morgan de proporcionar a Carl el «verdadero cool» descrito por
bell hooks le da a su (anti)héroe una dignidad inusual. La experiencia de Carl de sufrir
una doble discriminaciéon como hombre negro manufacturado, su masculinidad serena,
su analisis inteligente de cédmo funciona la sociedad patriarcal y su capacidad para
controlar su propia rabia lo caracterizan como un héroe, listo para el empoderamiento y
la accion politica. Sin embargo, como mostraré a continuacion, Morgan evita dar el paso
final en su representacién de Carl porque prefiere en ultima instancia ofrecer mero
entretenimiento en lugar de reflexion.

Género y género: la despolitizacion del (anti)héroe monstruoso

Como sefala Meehan, «la ficcion de detectives en que se lleva a cabo la
investigacion de un asesinato en una megaciudad del futuro» (11) deriva de la novela de
Isaac Asimov The Caves of Steel (Las bovedas de acero, serializada en 1953, publicada
en rustica en 1954)." La pelicula Blade Runner (1982), basada en la novela de Philip K.
Dick Do Androids Dream of Electric Sheep? (;Suefian los androides con ovejas
eléctricas?, 1969), ha generado gran interés académico, centrado sobre todo en su
atractiva combinacién de ciencia ficcion y hard-boiled noir."" Con Altered Carbon Morgan
renovo sin duda esta fusion de géneros para el siglo XXI.

Black Man ha sido llamada un «thriller de accion sobre un lobo solitario»
(Nussbaum, «The Arthur C. Clarke Award Shortlist») pero también, de manera creativa,
«ciencia ficcion paramilitar, en un punto en el espectro que va del thriller a la ficciéon de
guerra, en algun lugar entre el ciberpunk y la ciencia ficcion militar» (Lewis). Morgan
admite que «tomo prestado mucho, pero no conscientemente», del estilo noir, al opinar
que en esencia es «bastante introspectivo» (citado en Jones). Moore explica que la
introspeccién crecid en el periodo de transicion de la novela negra hard-boiled
(mediados de la década de 1960 a finales de la década de 1970), cambiando «no tanto
el impacto sino la sensaciéon producida por la violencia en las narrativas» (113). La
principal duda que problematiza la caracterizacion del introspectivo héroe noir de Black
Man, si aceptamos la etiqueta, es por qué Carl no cambia a pesar de su auto-consciencia
(Hartland). Una respuesta es que, aunque las novelas de Morgan, como él mismo explica,
«tienden a estar mas bien orientadas a los personajes» (en Martin 2), la «trama
escandalosamente enrevesada» (Wagner) tipica del thriller absorbe en esta obra
demasiada energia del autor y de los personajes. Hay en Black Man una tension entre la
accion constante y la necesidad de los personajes de procesar sus pensamientos e
interactuar en conversacion, surgida de la necesidad del autor de sobrecargar su thriller
con mas ideas de las que el subgénero puede soportar. No estoy criticando a Morgan
por ser un mal escritor de thrillers, ya que no lo es, pero si cuestiono como su inflexible
adherencia a los principios de este subgénero lo limita a él y a sus personajes, sobre
todo a Carl Marsalis, impidiendo que se desarrolle su ideario social y politico.
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El investigador hard-boiled masculino creado por Dashiell Hammett y Raymond
Chandler ha sido reescrito como investigadora femenina en las ultimas décadas por
autoras feministas como Sara Paretsky, Sue Grafton y Marcia Muller (Walton y Jones)."?
Sin embargo, este género sigue siendo esencial para comprender la evolucion de la
representacion de la masculinidad. Cada novedad en la ficcidon detectivesca delata «una
preocupaciéon por investigar al héroe y (...) por la masculinidad de ese mismo héroe»
(Gates 5). Mezclando a Freud con un analisis material del contexto que dio forma a la
masculinidad posterior a la Segunda Guerra Mundial, Krutnik argumenta que los «thrillers
duros» de la década de 1940, como The Blue Dahlia (La dalia azul, 1946), «estan
marcados por, y buscan reordenar, las complicaciones y cismas en la identidad
masculina» (64). El contexto hace al hombre, y en la época de Carl el contexto enfatiza,
sobre todo, el uso politico del cuerpo masculino. Como argumenta Yvonne Tasker en
Spectacular Bodies, a partir de la década de 1980, una vez que emergieron estrellas
como Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger, el hombre duro quedo vinculado
estrechamente con lo que ella llama «musculinidad» (132). La variedad menos
musculosa, encarnada por Bruce Willis, tendia a ser presentada como el «tipo listo»,
especializado en frases ingeniosas (Tasker 77). La propia «musculinidad» de Carl mezcla
ambos elementos. Su cuerpo musculoso es fundamental en su caracterizacién mientras
que su personalidad irénica se manifiesta a través de sus muchos comentarios mordaces
sobre lo que hace para ganarse la vida. Asi, cuando Sevgi le presenta el caso de los
treces asesinos sin aclarar qué quiere de él, Carl comenta sin pestafiear:

«No soy conocido por mis arreglos florales. Asi que voy a ver si me equivoco, jde
acuerdo? Diria que quieres localizar a alguien. Alguien como yo. Vale, eso es lo que
hago. La unica parte que no tengo clara es si quieres que lo traiga vivo o no».

«No somos asesinos, sefior Marsalis».

«Pues yo si». (138)

Todos los (anti)héroes duros presentan, no obstante, el mismo defecto: dado que
son hombres solitarios en los margenes de la sociedad, su capacidad personal para
alterar significativamente el equilibrio del poder patriarcal es nula. Los héroes duros
tienden a resolver situaciones particulares vinculadas a los crimenes que investigan,
contribuyendo en ultima instancia a mantener el statu quo que aborrecen. En Blade
Runner (1992), el duro detective Rick Deckard quiere principalmente escapar para vivir
con la mujer (artificial) que ama. Las acciones heroicas que pueden alterar la sociedad
quedan en manos de su oponente, el valiente replicante Roy Batty, quien lidera una
revuelta antiesclavista condenada al fracaso. Aun asi, los codigos del thriller (y la excusa
melodramatica proporcionada por su condicion terminal) obligan a Batty a gastar su
menguante energia en vengarse de su creador. Del mismo modo, Carl, que tiene
conexiones evidentes con Batty, también elige la venganza en lugar de la accién politica
cuando Sevgi, en otro giro melodramatico, es asesinada por una bala destinada a él. El
razonamiento generalmente lucido de Carl se ve asi sobrepasado por los requisitos que
le impone la adhesion de Morgan a las convenciones genéricas del thriller.

La escena clave en la que las convenciones del thriller abruman el potencial
personal y politico de Carl es la ejecucion de Ortiz. Tom y Carl finalmente se unen para
enfrentarse a los villanos principales y, después de que Jeff se mate de un disparo, Ortiz
pasa a ser su objetivo. Ortiz trata frenéticamente de protegerse, ofreciendo débiles
excusas para justificar sus deplorables actividades como jefe de un laboratorio
clandestino para modificar seres humanos genéticamente, pero todo es en vano. Carl lo
observa «como si fuera un bicho tras el cristal en un vivero de insectos. Mira a los
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humanos. Observa como el varon patriarcal justifica sus actos ante sus semejantes y
ante si mismo» (578, cursivas originales). Disgustado, Carl le dice a Ortiz, «hubieras sido
un buen trece» (582), y procede a romperle el cuello, con la aquiescencia de Tom Norton.
Dado que Norton logra disfrazar la ejecucion de Ortiz como consecuencia del atentado
anterior de Jeff contra su propia vida, el principal acto de justicia de Carl, por brutal que
sea, queda encubierto y permanece secreto. El no cuestiona esta decisién ya que la
alternativa obvia, llevar a Jeff y Ortiz ante la justicia, simplemente no encaja en la trama.

Al concluir su historia, Carl no ha adquirido nuevas ideas mas alla de la creencia
de que la brutalidad es «un hecho de la vida» (506). Esta conclusion es insuficiente
porque Morgan les ha pedido a sus lectores que admiren la inteligencia sobrehumana y
la resistencia contra la autoridad arbitraria de Marsalis. Si la principal objecion al
potencial de Carl como héroe es su excesiva violencia, hay dos formas de resolver este
dilema: una es afirmar que Carl, al fin y al cabo, causa menos sufrimiento humano directo
que hombres patriarcales como Ortiz y Jeff Norton; la otra es la idea de que, dado que
Carl usa la violencia profesionalmente, un cambio de profesion lo convertiria literalmente
en un hombre diferente. Convertirse en un héroe civico en busca de justicia en lugar de
venganza, en compafia de Tom Norton (y de una Sevgi superviviente), pareceria una
solucion mejor, incluso mas plausible, pero las exigencias genéricas del thriller no
permiten ese final. Black Man es el texto que Morgan deseaba escribir y es inutil protestar
porque no tomo otras decisiones como autor. Es importante, no obstante, animarlo a él
y a cualquier otro escritor masculino (de ciencia ficcion y otros géneros) a desarrollar el
potencial politico de héroes como Carl, convirtiéndolos finalmente de casos atipicos en
modelos alternativos, mas alla de las necesidades del género narrativo y abrazando
plenamente una agenda de género antipatriarcal, que también beneficie a los hombres.

Conclusion: el potencial del (anti)héroe limitado

Black Man, de Richard Morgan, es una novela controvertida que merece mas
atencion desde el punto de vista de los estudios de género. Morgan ofrece con Carl
Marsalis mucho que considerar con respecto a la representacion de la masculinidad
contemporanea desde una posicion antipatriarcal, y también con respecto al debate en
torno a la naturaleza y la crianza. Como personaje negro creado por un escritor blanco,
Carl también plantea cuestiones clave sobre representacion e identidad. El uso
contradictorio que Morgan hace de la piel negra de Carl pone de relieve la tensién entre
la monstruosidad agresiva y la victimizacién, asi como las tensiones en la representacion
en ficcidon de la raza. Morgan hace, ademas, hincapié en la falta de atencion prestada a
la masculinidad britanica especificamente negra en contraste con la atencion prestada a
la masculinidad negra estadounidense. A pesar de crear un (anti)héroe solido,
antipatriarcal y politicamente consciente con el potencial de ofrecer un mensaje
significativo, la eleccién de Morgan del thriller como el subgénero que domina Black Man
lleva a Carl a una trama de venganza melodramatica e ineficaz que socava su
caracterizacion. Esto puede responder al deseo conservador de Morgan de ocultar su
propio mensaje politico, a su voluntaria subordinacion del contenido politico en Black
Man a la emocion proporcionada por el thriller, o, y esto es lo que subrayaria, a las
dificultades a las que se enfrenta cualquier escritor masculino que intente transformar el
gastado mito del guerrero patriarcal en un renovado mito civico antipatriarcal. Es mérito
de Morgan que en Black Man al menos intente hacer frente a este desafio. En cuanto a
la ciencia ficcion, la novela de Morgan demuestra que es un género poderoso que
proporciona la flexibilidad necesaria para que los escritores masculinos exploren nuevos
tipos de masculinidad y nuevos tipos de hombres, como espero haber demostrado.
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10.

11.

12.

Notas

Black Man recibi6 el premio Arthur C. Clarke en 2008. Morgan ya habia recibido el premio
Philip K. Dick en 2003 por Altered Carbon y el premio John W. Campbell Memorial Award en
2005 por Market Forces. Sobre la trilogia en torno a Takeshi Kovacs, véanse Schwetman,
Frelik y Hamdan.

En la trilogia fantastica de Morgan A Land Fit for Heroes (Tierra de héroes) que comprende
The Steel Remains (Solo el acero 2008), The Cold Commands (El gélido mando 2011) y The
Dark Defiles (La impia oscuridad 2014), el héroe, Ringil Eskiath, es gay. Por ello es condenado
al ostracismo por su familia y casi ejecutado. Sin embargo, también es un personaje violento
capaz de matar incluso a nifios.

Consultese el sitio web del antiguo premio Tiptree, hoy Otherwise
(https://otherwiseaward.org/).

Morgan ha declarado en correspondencia por correo electronico con la autora, en abril de
2015, y en entrevista en septiembre de 2016, que esta es la novela de la que estda mas
orgulloso. Recuerdo la advertencia de Justine Larbalestier: «El premio sirve para mostrar
también que el feminismo no es un monolito, como tampoco lo es la ciencia ficcion, que hay
muchas feministas y feminismos» (220).

Masculinity in Fiction and Film (2006) de Baker considera algunas novelas de ciencia ficcion:
Gladiator-at-Law (1955) de Pohl y Kornbluth y Starship Troopers (Tropas del Espacio 1959)
de Robert Heinlein.

El volumen Alternative Masculinities for a Changing World (2014) sostiene que el camino a
seguir en la lucha antipatriarcal pasa por la busqueda de modelos positivos en la ficcion. Los
editores aclaran que una masculinidad alternativa no debe ser entendida como un «modelo
ideal (fijo)» sino como un «proceso transformador a lo largo del tiempo» (Carabi y Armengol
12). Mi contribucién a este volumen analiza la presentacién contradictoria que Orson Scott
Card ofrece de su héroe Ender Wiggins como un hombre atipico, en lugar de alternativo.
Los agradecimientos en Black Man (629-630) incluyen una lista.

Sobre la representacién de los hombres negros estadounidenses y la masculinidad, véanse
también Majors y Bilson, Ronald Jackson, Cassandra Jackson, Slatton y Spates.

La popularidad internacional de la ficcidn hard-boiled estadounidense tiene consecuencias
sorprendentes. Morgan confirmd mi intuicién de que Carl se inspiré en el elegante actor
inglés Idris Elba, famoso gracias a su papel del gangster de Baltimore Russell «Stringer» Bell
en la serie de television estadounidense The Wire (2002-2008). Morgan aclard, sin embargo,
que el «muy poderoso sentido de la fisicalidad» y la «feroz inteligencia focal» que buscaba
para Carl también estaban presentes en el papel de Elba como Vaughan Rice en Ultraviolet
(1998), una miniserie britanica de Channel 4 escrita y dirigida por Joe Ahearne (en Martin 5).
La masculinidad britanica negra ha recibido no obstante escasa atencion académica (véase
Alexander). Por lo tanto, no es sorprendente que no haya comentarios sobre Elba en
Representing Black Britain: A History of Black and Asian Images on British Television (2002)
de Malik.

Asimov empareja al detective de la policia de Nueva York Lije Baley y al robot R. Daneel
Olivaw. El primer analisis académico de la ficcion detectivesca de ciencia ficcion aparecio en
la década de 1980 (véanse Baker y Nietzel, Mead).

Para el inmenso legado de Blade Runner, véanse Kerman y Brooker. El papel de los guionistas
Hampton Fancher y David Peoples aun no ha recibido suficiente atencion, a pesar de que la
pelicula de Ridley Scott difiere sustancialmente de la novela de Dick.

El enfoque de Moore en Cracking the Hard-Boiled Detective: A Critical History from the 1920s
to the Present es inclusivo en cuanto al género, teniendo en cuenta una variedad de autoras
de ficcidn detectivesca.
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