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Nota: Ofrezco mi propia traducción de mi artículo «Odysseus’ Unease: The Post-

War Crisis of Masculinity in Melvyn Bragg’s The Soldier’s Return and A Son of War». 

Odisea: Revista de Estudios Ingleses 9 (2008): 133-144, 

https://www.ual.es/odisea/Odisea09_MartinAlegre.pdf. Con mi agradecimiento a la 

revista por su publicación. Todas las traducciones de las citas originales son mías, 

incluyendo las de las dos novelas, aún por traducir al castellano (en 2024). 

 

Postmemoria, motivación personal y patriarcado 

 El primer texto narrativo importante que trata el tema del regreso del soldado a 

casa es, por supuesto, la Odisea de Homero. Una vez que Odiseo (Ὀδυσσεύς en griego; 

Vlixes o Ulises en latín) llega a las costas de su amada Ítaca después de una ausencia 

de veinte años, el poema se centra en su lucha por recuperar su lugar como cabeza de 

su propia casa patriarcal frente a la amenaza de usurpación que representan los 

pretendientes de su supuesta viuda Penélope. Odiseo supera brillantemente esta prueba 

final de hombría y pronto reclama su autoridad como esposo, padre y amo patriarcal. Al 

parecer, la vida familiar se reanuda sin reparos en el palacio real de Ítaca. Muy diferente 

es el enfoque de una reunión familiar similar retratada en la novela de Melvyn Bragg The 

Soldier’s Return (1999) y su secuela A Son of War (2001), los dos primeros volúmenes 

de un cuarteto semiautobiográfico que también incluye Crossing the Lines (2003) y 

Remember Me... (2008). En los dos primeros libros, injustamente ignorados pero bien 

elaborados y sutilmente influenciados por D.H. Lawrence, Bragg narra la odisea moderna 

del veterano inglés de la Segunda Guerra Mundial Sam Richardson, centrándose en sus 

dificultades para adaptarse a la vida civil después de haber estado destinado durante 

cuatro años (1942-1946) en el norte de África, India y Birmania.1  

 «La paz y la guerra son estados antitéticos», escribe Bernard Bergonzi. «Sin 

embargo, los años inmediatamente posteriores a la guerra, que coincidieron con el 

período en el poder del Gobierno Laborista de 1945 a 1951, continuaron en muchos 

sentidos la atmósfera de los tiempos de guerra» (1993, 81). El tema del veterano que 

regresa fue dejado de lado en la ficción británica por varias razones. Una fue la 

prolongada atmósfera bélica que menciona Bergonzi. Otra, el consejo dado a los ex 

soldados por el ejército británico y el Gobierno para que siguieran adelante y trataran de 

olvidar sus peores experiencias en la guerra. Los civiles también querían dar la espalda 

a su propia y desgarradora experiencia en el frente doméstico y no estaban dispuestos 

a escuchar historias de batallas contadas por hombres con poco interés en 

corresponder. Y lo que es más importante, pronto surgió la necesidad urgente de hacer 
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frente a la Guerra Fría (1945-1989) y a la amenaza de una guerra nuclear, silenciando 

aún más al veterano de la Segunda Guerra Mundial.  

 El volumen de Mark Rawlinson de 1999, British Writing of the Second World War, 

no hace referencia a la figura del veterano retornado, pero para esa fecha ya había 

comenzado un nuevo ciclo de interés por el soldado desmovilizado. Coincidiendo con el 

quincuagésimo aniversario del desembarco del Día D, 6 de junio de 1944, los periodistas 

Tony Rennell y Barry Turner pidieron a los lectores del Sunday Times y de muchos 

periódicos locales que les enviaran sus recuerdos sobre el final de la Segunda Guerra 

Mundial. «De repente», escriben en su prefacio a la edición de 2014 de su bien recibido 

volumen When Daddy Came Home: How Family Life Changed Forever in 1945 (1995), 

«esos días de desmovilización, ese regreso a la vida civil tan a menudo pasado por alto 

por los historiadores al centrarse en la política a expensas de la gente, cobraron vida por 

primera vez: la alegría y la tristeza, el placer y el dolor, la esperanza y la desesperación» 

(posición 152-154). Bragg, nacido en 1939, se inspiró para escribir The Soldier's Return 

en la pérdida de su padre en 1995, el mismo año en que se publicó el volumen de Rennell 

y Turner y el quincuagésimo aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial. El autor 

explica que 
 

Después de la muerte de mi padre, comprendí que las heridas de esa guerra, aunque 

en mi caso no eran tan dramáticas o globalmente significativas como las 

experiencias de otros, eran sin embargo heridas, nuestras heridas. El dolor era 

nuestro dolor, y estaba totalmente listo para ser ficcionalizado a través de la 

conducta cotidiana de vidas «ordinarias» que, sin embargo, como todas las vidas 

ordinarias, estaban llenas de acantilados y abismos que pueden igualar cualquiera 

de los eventos más flagrantes y espectaculares en vidas extremas. (2001a, en línea) 

  

 Cuando Bragg fue galardonado por The Soldier’s Return con el Premio Literario 

WH Smith, superando a la célebre obra Disgrace de J.M. Coetzee, el presidente del 

jurado John Carey declaró que su novela «se basa en recuerdos personales, pero 

plantea problemas que todavía nos preocupan: la desintegración familiar, la paternidad, 

la naturaleza de la masculinidad» (en Books Unlimited Staff 2000, en línea). Algo más 

distingue a la novela de Bragg de la nueva ola de ficción británica que trata de las 

secuelas de la Segunda Guerra Mundial, y es que solo él, entre los autores interesados 

en el tema, tiene recuerdos reales de infancia de esta guerra. Para D.J. Taylor «el 

atractivo imaginativo permanece», sin embargo, «Cuestionados sobre su motivación, los 

novelistas cuarentañeros que escriben sobre la guerra suelen murmurar algo sobre una 

mezcla de culpa y alivio por no haber tenido que luchar ellos mismos» (2001, en línea). 

Natasha Alden afirma en una línea similar en Reading Behind the Lines: Postmemory in 

Contemporary British War Fiction (2014) que la generación británica sin memoria directa 

de la Segunda Guerra Mundial está «obsesionada por la guerra»; dado que «su 

conocimiento de ella es fragmentario y mítico», sienten la necesidad de «volver al 

material de origen histórico e investigar de nuevo su comprensión de las historias con 

las que crecieron» (6). 

 Alden aplica la definición de postmemoria de Marianne Hirsch para rastrear 

ciertas similitudes entre los hijos de los sobrevivientes del Holocausto y los hijos de los 

veteranos británicos de la Segunda Guerra Mundial. La postmemoria, explica Hirsch, 

«caracteriza la experiencia de aquellos que crecen dominados por narrativas que 

precedieron a su nacimiento, cuyas propias historias tardías son evacuadas por las 

historias de la generación anterior moldeadas por eventos traumáticos que no pueden 

ser comprendidos ni recreados» (1997, 22). Siguiendo tanto a Alden como a Hirsch, 

Christina Howes argumenta en el único otro estudio dedicado por ahora a las novelas 

de Bragg aquí analizadas que «la recreación postmemorial de Bragg emerge desde el 

interior de la novela familiar, lo que nos permite ver los efectos de la guerra como una 
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fuerza histórica traumatizante dentro de la familia» (2016, 116). En su opinión, Bragg 

«coloca el trauma histórico con firmeza en una experiencia traumática continua de la 

vida misma, así como en la cotidianidad de la supervivencia» (2016, 116). De hecho, la 

conciencia de la experiencia extrema del trauma sufrido por los sobrevivientes del 

Holocausto y de la bomba atómica puede haber inhibido la expresión de la «cotidianidad 

de la supervivencia» en circunstancias menos traumáticas. Tratando de justificar por 

qué, a pesar de haber sido un novelista con obra publicada desde 1965, le había llevado 

más de tres décadas abordar el tema del soldado retornado, Bragg comenta que  
 

Tal vez una cierta timidez se había interpuesto en el camino. La historia de mi familia 

norteña, como la de millones de personas en este país —la mayoría, supongo— no 

era en la superficie la materia dramática y terrible de la guerra. No era el Holocausto. 

No era la bomba atómica. Estos son vistos ahora como los dos grandes marcadores 

de la Segunda Guerra Mundial, y borran el resto. (2001a, en línea) 

 

 En el contexto de la Segunda Guerra Mundial y de la campaña de Birmania, la 

experiencia de combate de Sam no es profundamente traumática, particularmente en 

comparación con las terribles condiciones a las que los prisioneros de guerra británicos 

fueron sometidos por los japoneses en los campos del Lejano Oriente. Sam ciertamente 

siente que no puede ser el mismo hombre que era antes de la guerra, ni puede 

convertirse completamente en un hombre nuevo y bien adaptado sin descargarse de la 

angustia mental causada por algunos de sus peores recuerdos relacionados con la 

guerra. Sin embargo, el malestar de este nuevo Ulises surge más específicamente de la 

situación de posguerra en la que Sam debe vivir su masculinidad, que es muy diferente 

de la del héroe griego patriarcal. «Como la mayoría de los veteranos descubrirían 

rápidamente», escribe Childers, «el último desafío desalentador de la guerra, para 

aquellos lo suficientemente afortunados como para sobrevivir a ella, era volver a casa» 

(2010: 3). La prueba de hombría a la que se enfrenta Sam implica una dolorosa 

adaptación a la vida doméstica. No hay rivales a la vista, ya que Ellen se ha mantenido 

fiel (y Sam también), pero hay una nueva rivalidad entre el padre que regresa y el hijo 

de la pareja, Joe, de seis años (el alter ego de Bragg), que emerge del vínculo 

profundamente íntimo que madre e hijo han construido para compensar la ausencia de 

Sam. Este conflicto triangular se relata con frecuencia en los recuerdos de niños y niñas 

reunidos en los volúmenes de Rennell y Turner (1995), Summers (2008) y Allport (2009), 

pero es de particular importancia para los hombres que entonces eran niños. Mientras 

que los padres que regresaban tenían poco que decir sobre la influencia de la madre en 

la feminidad de las niñas durante su ausencia o más tarde, mostraban mucho 

resentimiento contra el vínculo entre madre e hijo, por temor a que afectara 

negativamente a la masculinidad del niño. 

 Las dos novelas de Bragg reflejan de hecho el mecanismo por el cual se refuerza 

la masculinidad hegemónica, un aspecto estrechamente relacionado con el regreso del 

veterano a casa después de la Segunda Guerra Mundial, como mostraré. La cuestión de 

la masculinidad hegemónica subyace en ambas novelas ya que la narrativa de Bragg 

documenta, lo pretenda o no el autor, cómo la paternidad garantiza la prevalencia de la 

masculinidad patriarcal, es decir, del modelo dominante en la masculinidad hegemónica. 

Como observa Laura King en su libro sobre paternidad y masculinidad en Gran Bretaña, 

entre 1914 y 1960, «El padre se posicionó cada vez más en el corazón de la familia, y la 

identidad del ‘hombre de familia’ fue celebrada y aceptada en un grado mucho mayor 

después de la Segunda Guerra Mundial» (2015, 15), algo que se hizo con el fin de facilitar 

el complicado regreso a casa del soldado «al menos a nivel discursivo» (157). El 

problema añadido era que, como señala Claudia Falk, «ni en el Reino Unido ni en Estados 

Unidos había una norma de masculinidad predominante durante el período, sino 
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diferentes versiones de la masculinidad que ofrecían modelos de orientación a veces 

contradictorios» (2013, 57). Las tensiones entre «una noción asumida de la masculinidad 

dura e individualista» y los nuevos «conceptos domésticos de compañerismo y 

cooperación dentro de la familia y el lugar de trabajo» generaron mucho «malestar social 

y ansiedad» (57). Dentro de la familia, padres como Sam y madres como Ellen competían 

para imponer sus propios puntos de vista sobre la crianza de los niños. 

 La ciudad natal de Sam, Wigton en Cumbria (el lugar de nacimiento de Bragg y 

un lugar habitual en sus novelas), no le ofrece nada más que trabajos rutinarios en 

fábricas y una simpatía limitada por su condición de veterano; la vida familiar también 

parece excluirlo. En la primera novela, Bragg lleva al triángulo formado por Sam, Ellen y 

Joe a un punto de crisis que amenaza con disolver la unidad familiar cuando Sam decide 

emigrar solo a Australia, ya que Ellen se niega rotundamente a desarraigarse ella misma 

y a su hijo. En el último minuto posible, Sam se baja del tren, pero este aparente final 

feliz en realidad logra un nuevo equilibrio patriarcal por el cual Ellen es relegada a una 

posición subordinada, de vuelta a su papel de esposa y madre obediente. Las revistas 

populares que lee y toda la sociedad británica no le dejan otra opción. Esta es la misma 

conclusión a la que llegó Julia Summers después de entrevistar a cientos de mujeres 

como Ellen: 
  

La mujer tenía mucho trabajo por delante. Suya iba a ser la responsabilidad de crear 

un nuevo orden hogareño a partir del desastre dejado por seis años de guerra. 

Tendría que ser paciente, cariñosa y amable, pero sobre todo práctica. No podría 

tomarse un merecido descanso ni esperar que se le quitara la carga de la 

responsabilidad de encima. Una esposa, que ahora tiene más de noventa años, le 

comentó a un vecino: «Cuando terminó la guerra, comenzó la nuestra». (2008, 20) 

 

La lenta comprensión de Sam de la necesidad de negociar su nueva identidad de 

posguerra en el contexto de esta nueva guerra doméstica y en vista de la resistencia de 

Ellen y Joe a su gobierno da paso, por lo tanto, en la segunda novela a la restauración 

final de su autoridad perdida como hombre de familia y como miembro de su comunidad. 

Esto se logra cuando Ellen se da cuenta de que Sam se ha quedado por el bien de Joe 

en lugar de por el suyo propio. Al elegir cumplir con sus responsabilidades como padre, 

Sam reclama un poder patriarcal que Ellen no puede negarle, ya que él demuestra sus 

buenas cualidades como hombre al decidir apoyar a su familia. Al quedarse en Wigton, 

Sam gana una primera batalla importante que le permite controlar la educación de Joe 

y reducir la autonomía ganada por Ellen durante la guerra. Bragg apoya patentemente la 

actitud de Sam y, aunque simpatiza con el sufrimiento de Ellen por la pérdida gradual de 

control sobre su propia vida después del «segundo» regreso de Sam, su re-

empoderamiento patriarcal nunca se cuestiona. 

De vuelta en el hogar patriarcal: cómo volver a centrarse en la familia 

 En cierto sentido, la trama básica de las dos novelas es la historia de cómo Sam 

se promete a sí mismo hacer por su hijo lo que su padre no hizo por él: proporcionarle 

una educación. El niño Sam tuvo la oportunidad de salir del barrio pobre de Wigton 

donde nació gracias a que ganó una beca para asistir a la escuela primaria. Su padre, 

un amargado veterano de la Primera Guerra Mundial, echó a perder esta oportunidad al 

afirmar (falsamente, se insinúa) que la familia no podía aportar dinero para uniformes y 

extras. Se da a entender que, de alguna manera, los celos del padre por la oportunidad 

del hijo de gozar de un futuro mejor impidieron que Sam tuviera una vida diferente y más 

satisfactoria. Es por eso que decide proporcionar a Joe una educación que le permita al 

niño elegir su propio futuro y romper con su entorno de clase trabajadora para 

convertirse en un hombre de clase media. 
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 Mientras Ellen parece satisfecha con su limitada educación y empleo (tiene varios 

trabajos como limpiadora y ayuda a tiempo parcial en la farmacia local), Sam se da 

cuenta dolorosamente de sus deficiencias en el Ejército, donde conoce a militares mejor 

educados, en particular a su admirado amigo Alex, y se da cuenta de que «había sido 

encarcelado en la ignorancia. No había sabido, hasta que conoció a estos hombres, 

cuánto se había perdido» (Return 44). El ejército se convierte en una nueva escuela para 

él, pero servir en el extranjero no puede compensar su falta de certificación académica, 

quedando así condenado a un trabajo tedioso y aburrido en una fábrica cuando en 

realidad Sam anhela ser maestro. Sin embargo, cuando lee un panfleto del Gobierno que 

describe un plan para capacitar a nuevos maestros, se da cuenta de que carece de las 

calificaciones escolares requeridas y que su liderazgo como cabo de una sección en el 

Ejército no cuenta como un mérito relevante. Como comenta el historiador británico Alan 

Allport en su indispensable volumen Demobbed: Coming Home after the Second World 

War: 
 

Cuando uno mira la experiencia estadounidense de regreso a casa al final de la 

Segunda Guerra Mundial, y la forma en que la famosa Ley del Recluta [GI Bill] ayudó 

a impulsar a una generación de veteranos estadounidenses para que ingresaran en 

las clases medias, 1945 comienza a parecer una oportunidad perdida e irrepetible 

para tomar la energía concentrada y la ambición de cuatro millones de hombres y 

usarla para transformar el osificado orden social y económico de Gran Bretaña de 

mediados de siglo para mejor. (2008, 220) 

 

Significativamente, los capítulos finales de A Son of War tratan de los esfuerzos de Sam 

para convencer a su hijo adolescente Joe de que rechace el atractivo del empleo rápido 

y el dinero fácil de la sociedad acomodada de la década de 1950 y siga estudiando, un 

camino que el inquieto niño no ha contemplado seriamente. Teniendo en cuenta el 

contenido autobiográfico de las novelas y la posición prominente de Bragg en el 

establishment cultural y político británico,2 se puede afirmar que los esfuerzos de Sam 

dan fruto. Esto se confirma además en el siguiente volumen de la serie autobiográfica de 

Bragg, Crossing the Lines (2003), que narra cómo Joe gana una beca para el Wadham 

College de Oxford (alma mater de Bragg). 

 A continuación, examino la relación de Sam con Joe a la luz de la discusión 

teórica de la masculinidad hegemónica desarrollada por la socióloga australiana Raewyn 

Connell, una de las fundadoras de los Estudios de los Hombres, más tarde rebautizados 

como Estudios de las Masculinidades. Según el discípulo y colaborador de Connell, 

James Messerschmidt, la deconstrucción feminista de la teoría esencialista de los roles 

sexuales de la década de 1950 que resultó en la teorización del patriarcado «se enredó 

en argumentos biológicos» (2018, 2) y, en última instancia, fue abandonada en la década 

de 1980. Connell siguió la distinción feminista entre sexo biológico y género cultural para 

argumentar en su volumen pionero Gender and Power que, a diferencia de lo que 

suponía el feminismo radical, el patriarcado es «históricamente mutable» (1987, 63) 

porque la existencia de «múltiples feminidades y masculinidades» es «un hecho central 

sobre el género y la forma en que se viven sus estructuras» (63). Para reemplazar el 

patriarcado, Connell desarrolló la controvertida noción de masculinidad hegemónica, 

que no se refiere a hombres específicos o a un conjunto de rasgos conectados con los 

modelos dominantes de masculinidad, sino a «cómo la masculinidad hegemónica en un 

entorno histórico y social determinado legitima las relaciones de género desiguales entre 

hombres y mujeres, masculinidad y feminidad, y entre masculinidades» (Messerschmidt 

2018, 46). Así como Gramsci argumentó que el consentimiento en lugar de la fuerza es 

una característica central del proceso por el cual los dominados aceptan la ideología de 

las clases hegemónicas dominantes, Connell supuso que la masculinidad hegemónica 

se mantiene mediante un proceso constante de negociación del consentimiento. De esta 
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negociación surge el cambio, por el cual surgen nuevas fronteras de género. Esto es lo 

que narran las dos novelas de Bragg: un ejemplo de este proceso de negociación. 

 El muy discutido modelo de Connell es construccionista y acepta el desempeño 

personal (o performance) del género como la base de la conducta social de género. Sin 

embargo, es mucho menos flexible que la teorización de Judith Butler sobre la agencia 

personal en torno al género en Gender Trouble (El género en disputa, 1990), porque 

somete a los individuos a restricciones sociales más duras. De hecho, la masculinidad 

hegemónica está constituida por el conjunto de prácticas que limitan el libre desempeño 

de la masculinidad tanto como limitan el libre desempeño de la feminidad. La 

masculinidad se convierte en normativa a nivel local, regional y global mediante prácticas 

socialmente sancionadas conectadas con la masculinidad hegemónica, destinadas a 

subordinar a las mujeres pero, quizás aún más importante, a mantener las 

masculinidades alternativas en los márgenes. Esto se logra, argumentó Connell, a través 

de las instituciones públicas y privadas como la escuela o el mercado laboral, pero 

también a través de los vínculos personales en la familia o entre amigos que garantizan 

la continuidad de la masculinidad hegemónica. El régimen hegemónico masculinista 

también se publicita y se mantiene a través de manifestaciones culturales, uno de los 

temas que estoy planteando aquí en relación con las dos novelas de Bragg. 

 Connell cree, así pues, que hay un proceso constante de negociación entre y 

dentro de las posiciones hegemónicas y subordinadas, aunque tiende a ignorar la 

resistencia al poder (la falta de consentimiento) de estas posiciones subordinadas. 

Críticos como Robert Hanke señalan que, en cualquier caso, 
 

Las aparentes modificaciones de la masculinidad hegemónica pueden representar 

algún cambio en los significados culturales de la masculinidad sin un cambio 

acompañante en los arreglos estructurales sociales dominantes, recuperando así la 

ideología patriarcal al hacerla más adaptable a las condiciones sociales 

contemporáneas y más capaz de acomodar fuerzas contrahegemónicas, como la 

ideología liberal-feminista y la política gay/lésbica. (1992, 197) 

 

Esta es la razón por la que las críticas feministas ven con cautela, como mínimo, las crisis 

que resultan en cambios distintivos en la masculinidad hegemónica. Ellas están divididas 

entre quienes, como Lynn Segal (1990), se quejan de que la masculinidad está 

cambiando demasiado lentamente hacia posiciones menos patriarcales y quienes, como 

Abigail Solomon-Godeau, argumentan que la masculinidad perdura, como el capitalismo, 

en un estado permanente de crisis, de modo que «como el ave fénix —un símil 

apropiadamente fálico— se levanta continuamente de nuevo, reestructurada y 

reconstruida para su próximo giro histórico» (1997, 39).  

 Por otro lado, los críticos masculinos de las ideas de Connell señalan que el 

concepto de masculinidad hegemónica está demasiado centrado en las relaciones de 

poder intergénero, descuidando las estrategias mediante las cuales se asimilan los 

elementos de los modelos subordinados. Demetriakis Z. Demetriou, por ejemplo, 

sostiene que la masculinidad hegemónica actual ha incorporado aspectos de 

masculinidades aparentemente subordinadas, como el placer en el consumo derivado 

de diversas masculinidades homosexuales, porque «es su constante hibridación, su 

constante apropiación de diversos elementos de diversas masculinidades lo que hace 

que el bloque hegemónico sea dinámico y flexible» (2001, 348). A pesar de la 

celebración de Demetriou de la flexibilidad de la masculinidad hegemónica, la 

hibridación que describe mantiene la masculinidad patriarcal (el modelo hegemónico y 

dominante actual)3 en el poder, lo que hace casi imposible su desmantelamiento. Su 

asunción de ciertos aspectos de los modelos subordinados de género es una estrategia 

de supervivencia, de ninguna manera una política de cambio profundo. 
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 Connell considera la masculinidad de los hombres de clase trabajadora (como la 

de Sam) como un tipo de masculinidad hegemónica cómplice, es decir, como un 

conjunto de prácticas que contribuyen a la primacía del modelo social patriarcal de 

dominación jerárquica. En el esquema de Connell, los hombres de la clase trabajadora 

pueden ser cómplices, pero sin embargo están subordinados a los intereses de la 

masculinidad hegemónica controlada por las clases media y alta, ya que los hombres de 

estas clases gobiernan la mayoría de las instituciones del patriarcado público actual. 

Como aclara el sociólogo británico Jeff Hearn, 
 

El patriarcado público debe entenderse como una combinación de elementos tanto 

del patriarcado (privado) como del fratriarcado. La forma corporativa general del 

patriarcado público puede ser fratriarcal (gobierno de hermandades), mientras que 

los procesos organizativos específicos pueden ser patriarcales, en términos de 

dominación jerárquica. Alternativamente, el patriarcado público podría entenderse 

como caracterizado por procesos de dominio público que son simultáneamente 

patriarcales (dominación jerárquica por parte de los hombres) y fratriarcales 

(dominación colectiva por parte de los hombres). (1992, 67)  

 

Como explicó Andrew Tolson en su volumen sobre los límites de la masculinidad (1977), 

la separación de las esferas del trabajo y el hogar, provocada por los cambios en los 

patrones de empleo del capitalismo industrial de principios del siglo XIX, complicó la 

economía emocional de los hombres de clase media y trabajadora al hacerlos casi 

invisibles para sus propios hijos, dejados en casa o en la escuela principalmente en 

manos de las mujeres. La participación del padre en la guerra moderna como voluntario 

o como recluta en el siglo XX fomentó esta ausencia (como muestran claramente las 

novelas de Bragg). Al mismo tiempo, esta domesticidad limitada ha puesto de relieve la 

lealtad de los hombres al fratriarcado que describe Hearn, una situación que ha 

contribuido a aumentar la dominación jerárquica del patriarcado público a pesar del 

debilitamiento del patriarcado privado por parte del feminismo. 

 Aunque se refiere al impacto de la Segunda Guerra Mundial en la sociedad de 

los Estados Unidos, la tesis de Stephen Cohan de que «las instituciones de la época de 

la guerra sentaron las bases para la eventual absorción de los hombres de la clase 

trabajadora en una perspectiva de la clase media» (1997, xiv) también tiene sentido para 

el Reino Unido. La diferencia entre la Segunda Guerra Mundial y las guerras anteriores 

es que cuando regresaron, a todos los trabajadores, ya fueran de clase baja o media, se 

les asignó una tarea similar como cabezas de familia y proveedores de las nuevas 

comodidades asociadas al consumismo de la década de 1950, un punto al que volveré 

más adelante. La contribución de Sam a la educación y al futuro de su hijo Joe debe 

leerse, por tanto, no sólo como un gesto de afecto entre padre e hijo, sino como un 

ejemplo del abandono parcial de los valores patriarcales de la clase trabajadora en favor 

de los de la clase media: el trabajador ya no quiere que su hijo sea un trabajador como 

él, a diferencia de lo que su propio padre quería, sino trascender las limitaciones de clase 

a través de la educación. Esta se pone a disposición de las clases trabajadoras 

precisamente como una forma de compensar sus sacrificios en la guerra a favor del 

patriarcado jerárquico.4 

 La lucha de Sam con su propio padre muestra, sin embargo, que la producción 

o reproducción de la masculinidad no es automática. Los padres, advierte Gerson,  
 

presentan modelos ambiguos y contradictorios a los que los hijos responden de 

diversas maneras. Con el tiempo, adquieren nuevas perspectivas sobre la vida de 

su padre. Sus reacciones a largo plazo surgen de una serie de experiencias y 

lecciones personales que hacen que las enseñanzas de los padres sean cada vez 

menos determinantes. (1993, 48) 



Sara Martín Alegre, «El malestar de Ulises»  8 

 

 

Un punto importante que plantea Bragg es que, a diferencia de lo que podría suponerse 

de la masculinidad patriarcal, la experiencia de combate no ayuda a padres e hijos a 

vincularse. La experiencia de combate era en la época de la Primera Guerra Mundial 

parte de la composición de la masculinidad hegemónica —se suponía que un hombre 

de verdad siempre era un guerrero entusiasta, razón por la cual las mujeres estaban 

excluidas del ejército, excepto en los cuerpos auxiliares—, pero sus efectos fueron tan 

traumáticos que en muchos casos la guerra dejó un vacío en la comprensión de los 

hombres de su propia masculinidad que impidió que padres e hijos se unieran. Los 

veteranos de la Primera Guerra Mundial no podían hablar de su experiencia bélica ni a 

sus padres ni a sus hijos; estos últimos no pudieron por lo tanto beneficiarse como 

veteranos de la Segunda Guerra Mundial de conocimientos que habrían sido valiosos 

para manejar su propio trauma. Así, el silencio del traumatizado veterano de la Primera 

Guerra Mundial, al menos hasta finales de la década de 1920, cuando aparecieron las 

principales novelas y memorias, permitió la reproducción de prácticamente la misma 

cadena de experiencias, traumas y silencios en la vida de sus hijos, especialmente en 

las familias de clase trabajadora con acceso limitado a la literatura relacionada con la 

guerra producida por las otras clases. 

 Dado que el malhumorado padre de Sam es un veterano de la Primera Guerra 

Mundial, abriga por un tiempo la esperanza secreta de que su propia experiencia de 

guerra finalmente los una, pero esta esperanza pronto se desvanece: 
 

Había tantas cosas que quería preguntarle a este hombre. Se sintió mareado por 

una avalancha de preguntas que había ensayado tantas veces en Birmania. Buenas 

preguntas sobre sus experiencias en la Primera Guerra: hablar juntos de la guerra, 

ponerlas en común por una vez y tener algo que decirse el uno al otro. Había 

pensado que eso los uniría, pero incluso en su primer encuentro, poco después de 

su regreso, su padre no había querido hablar de nada. (Return 156) 

 

El silencio impenetrable del padre es tan inflexible que también impide que el hijo se 

haga otras preguntas cruciales, como por qué Sam y su madre eran tan a menudo el 

blanco de su ira violenta, o por qué obstaculizó la educación de su hijo. Estas «preguntas 

sin respuesta» finalmente llevan a Sam a hacerse la pregunta clave: «¿cómo yo, Sam, 

evito terminar atrapado así como tú, padre mío?» (Return 157). Curiosamente, el lector, 

aunque no Sam, se entera de la verdadera razón de la frialdad del padre a través de un 

momento de intimidad en A Son of War entre la hermana mayor de Sam, Ruth, y Ellen. 

Ruth le dice a su cuñada que su padre siempre fue más duro con Sam porque no podía 

procesar su propio regreso a casa: 
 

«Porque, creo, Sam fue el único con el que papá pudo desquitarse después de 

volver de la guerra», dijo Ruth. «Sam tendría unos cinco años. Entonces todos 

íbamos con prisas y mamá nunca estaba bien. Cuando tuve la edad suficiente para 

entenderlo, me rompió el corazón. Sam lo idolatraba. Estaba desesperado. Se 

esforzó mucho por complacer a mi padre. Pero nada de lo que hacía le parecía bien». 

(291) 

 

 La solidaridad entre los hombres fuera de la familia también es endeble, según 

The Soldier’s Return, posiblemente porque mientras las mujeres suelen simpatizar con 

las quejas de los demás contra la injusticia de la vida, los hombres se esfuerzan por no 

quejarse en lugar de arriesgarse a ser tomados por hombres afeminados y débiles, es 

decir, por hombres marginales en el esquema de la masculinidad hegemónica. Sam no 

se atreve a hablar de su dolorosa experiencia en la guerra con Ellen porque es 

demasiado intensa; sin embargo, hablar con otros hombres no es más fácil, ya que 
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«simplemente no hablabas de ello, excepto en privado y rara vez con aquellos que 

habían pasado por eso contigo. Y no se admitía nunca el dolor» (Return 63). Lo mismo 

aplica a sus derechos como veterano: «no quería pertenecer a ese grupo de ex militares 

que se quejaban de la falta de vivienda y de promesas de trabajo incumplidas, de falta 

de reconocimiento o de fondos, de la aparente preferencia dada a los que se habían 

quedado atrás y de la sensación de pérdida de tiempo» (Return 150). Estos hombres 

saludan a Sam «sin entusiasmo, la mayoría de ellos comentando lo bien que se veía, 

como si hubiera regresado de unas vacaciones» (Return 18). Los hombres deshonestos 

como el empleador de Sam se aprovechan de su resistencia silenciosa, retractándose 

fácilmente de las promesas hechas de mantener los trabajos para el momento en que la 

guerra terminaría porque, como afirma correctamente pero también cruelmente, dado 

que Sam se ofreció como voluntario y no era un recluta, no tiene ninguna obligación 

legal hacia él. 

 Paradójicamente, la experiencia de combate que Sam debe reprimir es uno de 

los episodios más gratificantes de su vida como hombre y como trabajador. Empleado 

por turnos en una fábrica de papel después de su regreso, Sam siente que «su trabajo 

ponía la comida en el plato, pero era repetitivo y agotador. [...] Se sentía un hombre más 

pleno en su uniforme» (Return 150). Tanto en Birmania como en Wigton, no es más que 

un engranaje de una gran maquinaria, si bien la «camisa de fuerza» del servicio militar 

«había liberado energías dentro de su mente» (Return 255) y le proporcionaba una 

inexplicable sensación de libertad que pierde una vez que regresa a casa. Sam, como 

se ha señalado, se ofreció como voluntario, lo que seguramente significa que se alistó 

por un sentido del deber directamente relacionado con su sentido patriarcal de la 

masculinidad y su patriotismo igualmente patriarcal. A Leonard, el tío y padre adoptivo 

de Ellen (y la figura paterna alternativa de Sam) le explica que «era lo que podía hacer 

mejor que cualquier cosa que hubiera hecho antes y por mucho que todos nos 

quejáramos y protestáramos, valió la pena, especialmente cuando vi lo que vi, lo que 

hicieron los japoneses, cuando vi eso» (Return 153).5 El admirado Leonard señala 

deliberadamente «no habrá nada tan emocionante de nuevo, supongo, ¿verdad?» y Sam 

se da cuenta de que «tal vez ese era la cuestión de fondo» (Return 154). 

 Durante un tiempo después de su regreso, los deberes de Sam hacia sus 

hombres en Birmania pesan más que sus deberes hacia su esposa e hijo. Por esta razón, 

Sam piensa que la solución a su malestar es estrechar los lazos con sus antiguos 

compañeros de armas, convirtiendo el fratriarcado en lugar del patriarcado en su 

principal prioridad. Cuando Sam, transformado en un exitoso propietario de un pub, 

recibe la visita del coronel de su regimiento en A Son of War, unos seis años después 

de su regreso, comentan la dispersión de los antiguos camaradas y Sam insinúa que es 

mejor cortar estos lazos y olvidar la guerra. En la novela anterior, sin embargo, el amor 

de Sam parece estar reservado para los hombres que lideró en los campos de Birmania, 

más que para su familia: «Parecía extraño, pero en los lejanos campos de batalla 

abandonados de Birmania, había abierto su corazón y su mente más que en cualquier 

otro lugar en cualquier otro momento de su vida» (Return 152). Un hombre, Ian, que 

muere en un absurdo accidente, se convierte para Sam en la encarnación de todo ese 

sentimiento amoroso. Sin embargo, el triste destino de otro veterano local, Jackie, ayuda 

a Sam a dejar atrás su anhelo por Ian. Jackie es enviado al hospital psiquiátrico regional 

porque es incapaz de superar su síndrome de estrés postraumático que en ese momento 

no se reconoce.6 Cuando en A Son of War Jackie escapa y abandona a su familia para 

convertirse en un mendigo, Sam finalmente se da cuenta de que sus sentimientos deben 

volver a centrarse en su propia familia, no en sus antiguos compañeros de armas. 

 El problema es que mientras sus sentimientos por sus camaradas se basan en su 

igualdad como hombres fraternales, los sentimientos de Sam por su familia se basan en 

su autoridad patriarcal sobre la esposa y el hijo, una autoridad que su ausencia ha 
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debilitado considerablemente. En su reseña The Soldier's Return, Allan Sillitoe señala 

que «también hay historia real en ella: muchas parejas se separaron después de la 

Segunda Guerra Mundial porque se encontraron completamente incompatibles» (1999, 

en línea). El regreso a casa de los soldados resultó en «un aumento de más de diez veces 

en el número de peticiones de divorcio: en el momento más álgido de su reunión, la 

familia parecía estar al borde del colapso» (Allport 2009, 11). Muchas mujeres se 

enfrentaron solas a las penurias del frente doméstico mientras sus maridos luchaban en 

el campo de batalla, una situación que las obligaba a ser más independientes y que 

socavaba la presentación convencional del hombre como protector y proveedor. «Los 

hombres desmoralizados que esperaban volver a un patriarcado sin complicaciones se 

quejaban de que sus esposas habían perdido interés en ellos» (Allport 2009, 10, cursiva 

original) y muchos solicitaron el divorcio, revirtiendo las tendencias anteriores a la 

guerra. El divorcio, en cualquier caso, seguía siendo un tabú importante a finales de la 

década de 1940 y en la de 1950, y la mayoría de las parejas infelizmente reunidas 

permanecían juntas y se las arreglaban lo mejor que podían, con los maridos obligando 

a las esposas reacias a dar su consentimiento a su renovado gobierno. Sam y Ellen 

representan un drama que era bastante común en muchos hogares británicos, pero que 

hasta ahora ha tenido una expresión limitada en la ficción. Su amor de antes de la guerra 

tenía que ver con «el tierno cortejo, el poder del amor físico. Lugares secretos que habían 

encontrado en sus paseos. Bailes en abundancia. Chistes privados. Paseos en bicicleta. 

Peleas tontas» (Return 245). Su matrimonio de posguerra sufre la falta de comunicación 

y una tensión constante provocada por la resistencia de Ellen a aceptar de nuevo la 

autoridad de Sam y por su ira por la nueva autonomía de ella. 

 Cuando el Sr. Kneale, un profesor de Historia jubilado que se aloja con la tía 

Grace y el tío Leonard de Ellen, le dice a Ellen que Sam debe haber pasado por una 

experiencia horrible, ella se da cuenta de que tal vez no está siendo lo suficientemente 

comprensiva. Ellen incluso cree que es egoísta, y que está demasiado absorta en su 

propia necesidad de independencia como para darse cuenta de lo profundamente 

herido que está Sam (aunque él nunca le pregunta sobre su experiencia en la guerra). 

Al carecer de nuestro vocabulario moderno, salpicado de términos como fatiga de batalla 

y trastorno de estrés postraumático, Ellen no puede entender qué ha cambiado a Sam. 

Cuando se ofrece a escuchar sus experiencias, Sam se siente insultado porque, en su 

opinión, un hombre no debe contarle nada a nadie sobre la guerra, y mucho menos a su 

esposa. Ellen está desconcertada por su brusca repulsa porque, como le dice a una 

amiga, «pensé que sabía todo sobre él antes de que se fuera. Solía decir que yo podía 

leerle la mente» (Return 194). Es importante señalar, sin embargo, que Ellen tarda mucho 

tiempo en encontrar una amiga y confidente por su sentido de lealtad hacia Sam, lo que 

sugiere que las mujeres estaban tan aisladas como los hombres cuando se trataba de 

discutir sus dificultades matrimoniales posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Este 

aislamiento jugó en su contra, ya que en ausencia de un frente feminista organizado, la 

mayoría capituló en la guerra doméstica de la posguerra. 

El regreso final a casa: cómo se forzó el consentimiento de las mujeres 

 En un artículo que trata sobre el regreso obligatorio de las mujeres trabajadoras 

a casa en Gran Bretaña después de la guerra, Julia Swindells explica cómo las tareas 

domésticas desempeñaron un papel crucial en el regreso paralelo a casa del soldado y 

de la esposa. Swindells examina en particular un aspecto que es un buen ejemplo de 

cómo funcionan en la práctica las instituciones del patriarcado público (o de la 

masculinidad hegemónica). La autora comenta un debate parlamentario que tuvo lugar 

en 1944, titulado en Hansard «Mano de obra (liberación de las fuerzas)», e introducido 

por el Teniente Coronel Profumo. Uno de los participantes, el Comandante Nield, señala 
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en su discusión sobre cómo recompensar a los hombres y mujeres después de la guerra 

que el viejo dicho «los hombres deben trabajar y las mujeres deben llorar» ya no es 

válido, porque «esas mujeres han esperado pero han trabajado y no han llorado» (1995, 

225). Swindells señala que, aunque había un claro reconocimiento de la contribución de 

las mujeres al esfuerzo bélico y una fuerte conciencia de un nuevo equilibrio en la 

relación entre los géneros, siempre se suponía que el hogar al que debían regresar 

hombres y mujeres era la familia nuclear tradicional basada en valores patriarcales. Este 

dogma fue defendido en y por el Parlamento con el argumento de que, en palabras de 

Swindells, «cualquiera que sea la experiencia compartida de mujeres y hombres en 

tiempos de guerra, el soldado que regresa será reclamado y aclamado por su 

masculinidad tradicional. Su experiencia en tiempos de guerra no habrá cambiado esto» 

(227, cursivas en el original). La preocupación por la experiencia castrante en el 

extranjero se contrarrestó con la idea de que la virilidad florecería una vez más en los 

hogares ingleses, con mujeres y niños ayudando al guerrero retornado a disfrutar de la 

vida nuevamente. Como aclara Swindells, el problema de por qué las mujeres deberían 

sentirse atraídas por esta idea tan particular del regreso a casa se resolvió 

«reconstruyendo a la mujer como sujeto de moda, como consumidora» (228). El hombre 

fue redefinido, a su vez, como proveedor del dinero necesario para que su familia 

disfrutara de los nuevos placeres del consumismo de la década de 1950, tendencia que 

incluía, por primera vez, a las clases trabajadoras. 

 En el caso de Sam y Ellen, el regreso a casa y las tareas domésticas están 

profundamente interrelacionados, pero no en el sentido que suponían los honorables 

parlamentarios. El regreso de Sam provoca una guerra privada librada por la pareja por 

dos motivos: la vivienda y la educación de su hijo. Ellen se ajusta muy modestamente a 

la imagen de la mujer consumista de la posguerra, pero piensa que la regeneración de 

la vida familiar depende de que se le dé la oportunidad de elegir un hogar familiar en el 

que pueda expresar su identidad como esposa y madre. Durante la larga ausencia de 

Sam, Ellen y Joe viven con sus tíos; después del regreso de Sam, él exige un lugar 

propio, algo que pronto se convierte en una fuente de desacuerdos con Ellen, cuyas 

esperanzas están puestas en una romántica casa antigua en un vecindario central de 

Wigton. En The Soldier’s Return, una reacia Ellen acepta la elección de Sam de una casa 

mucho más pequeña en un vecindario difícil como un mal menor, ya que Sam incluso 

considera llevar a su familia de regreso al espantoso barrio pobre donde nació. No 

satisfecho con esta concesión, Sam intenta convencer a Ellen de que deberían comenzar 

una nueva vida en Australia. Su firme resistencia contra este arriesgado plan marca un 

punto de inflexión crucial en la vida matrimonial de la pareja. 

 Como he mencionado, Ellen pierde su capacidad de resistir el dominio patriarcal 

de Sam cuando abandona en el último minuto sus planes de emigrar a Australia al final 

de The Soldier's Return. Estos planes, que Ellen ve como puro egoísmo, toman forma 

cuando el compañero de Sam, Alex Metcalfe, un maestro de escuela, le propone a Sam 

que emigren juntos. Sam decide viajar primero y hacer que Ellen y Joe lo sigan una vez 

que se haya establecido. Sin embargo, la resistencia de Ellen a este desarraigo 

inesperado e indeseado es tan feroz que Sam elige ir solo; Alex, entendiendo la situación 

mejor que el propio Sam, lo empuja fuera del tren justo antes de que comience a 

moverse. 

 Sam sueña con Australia para contrarrestar sus pesadillas relacionadas con la 

guerra, pensando que «la vista de esos cuerpos no lo seguiría allí» (Return 276) y 

esperando que la Australia varonil sea de alguna manera tan liberadora como el ejército. 

Este sentimiento se basa en la impresión que los soldados australianos causaron en Sam 

y Alex en Birmania. En palabras de Sam, «había algo en ellos [...] Creo que fue porque 

sintieron que tenían un interés real. El cielo era el límite. Era su lugar. Era un lugar nuevo 

y se iban a esforzar en merecerlo y nada los detendría» (Return 262). Alex quiere salir 
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corriendo lo antes posible de Inglaterra para no aplastar al «australiano que hay en mí 

pensando demasiado» (Return 262). Es revelador que no se use ni una sola palabra para 

hablar de las mujeres australianas, como si no fueran parte de su nación. La primera 

carta de Alex, que lo presenta trabajando intensamente en un ambiente bastante 

sombrío, convence a Sam, sin embargo, de que ha tomado la decisión correcta al 

quedarse. Además, los comentarios de Alex sobre la reputación imperialista negativa de 

los ingleses entre los australianos dan el golpe final a las fantasías de Sam de rehacerse 

a sí mismo como un hombre australiano. Sam, en resumen, decide que prefiere ser un 

inglés en casa que en el extranjero. 

 En A Son of War, la familia se instala (en 1948, dos años después del regreso de 

Sam) en una nueva casa de protección oficial en las afueras de Wigton, tras conseguir 

Sam que Ellen acepte mudarse. Ella abandona sus ocupaciones anteriores para 

convertirse en una empleada del comedor escolar, un trabajo del que disfruta. Sus 

esperanzas de consolidar una vida doméstica acogedora, sin embargo, pronto se 

desvanecen cuando Sam la obliga a mudarse a The Blackamoor, un pub de mala muerte 

que alquila sin consultárselo. Sam sabe bien que a Ellen le desagradará intensamente la 

nueva vida que ha elegido para ambos, pero le impide opinar sobre dónde y cómo van 

a vivir y, aunque Bragg parece simpatizar, no crítica la tiranía de Sam. La mudanza al 

pub, que Sam elige porque necesita dejar su trabajo en la fábrica para convertirse en su 

propio jefe es, en suma, la señal más clara de su recuperada autoridad patriarcal. Con 

gran dolor, Ellen debe aceptar convertirse en su empleada, contra sus deseos, como 

una forma de agradecerle a Sam que no haya emigrado. Para colmo de males, aunque 

un celoso Sam se queja de que el trabajo anterior de Ellen en la farmacia la exponía 

innecesariamente a la mirada de los hombres, él no duda en usar la belleza y el encanto 

de su esposa para atraer a los clientes a su pub. 

 Ellen también se resiste a la autoridad de Sam interviniendo en la educación de 

su hijo para evitar que Joe adopte las peores características de los hombres que lo 

rodean, sobre todo su comportamiento agresivo. El regreso a casa de Sam desencadena 

un escenario edípico diáfano en la vida de Joe. El padre obliga al niño a separarse de la 

madre menospreciando todo lo que Ellen representa e imponiendo un modelo de 

masculinidad que ella aborrece. Sam rechaza al chico suave, afeminado e inadecuado 

de Ellen y se esfuerza por reemplazarlo con un Joe duro, masculino y adecuado. «La 

socialización puede ser vista», explica Arthur Brittan, «como el proceso por el cual los 

niños adquieren una ideología que naturaliza el género» (1989, 45). Esta es la razón por 

la que Sam y Ellen luchan amargamente por su derecho a canalizar la socialización de 

su hijo en una dirección que reproduzca o rechace, respectivamente, la masculinidad 

tradicional y patriarcal de clase trabajadora de Sam. 

 A pesar de que parecen estar en desacuerdo en cuanto a lo que quieren para 

Joe (él le enseña a boxear, ella lo lleva a clases de piano), la pareja finalmente descubre 

que sí están de acuerdo sobre la movilidad social ascendente de su hijo. Sam llega a la 

conclusión de que está proyectando en el futuro de su hijo las esperanzas que tenía para 

sí mismo, por lo que solo puede apoyar a Ellen cuando ella comenta: 
 

«Nunca quise feminizarlo, como dijiste una vez. Quería que tuviera algunas cosas 

que yo no tuve, eso es todo. Tampoco quería presionarlo. Eso no siempre funciona. 

Pero quería que viera otras cosas, Sam». Dijo ella como suplicando. «Cosas que no 

teníamos. Solo para ver algo más, eso es todo. No hay nada de malo en eso, 

¿verdad?» (Son of War 400) 

 

Los constantes intentos de Ellen por resistir las estrategias de masculinización de Sam 

con el niño no se oponen realmente a los esfuerzos de su marido por hacer de su hijo 

un hombre adecuado, es decir, para que Joe ocupe un lugar dentro de la masculinidad 
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hegemónica inglesa. En última instancia, la clase y no el género une a Ellen y Sam en el 

proyecto común de convertir a su hijo en un hombre educado de clase media. Esta es, 

en cierto sentido, la razón por la que Sam fue a la guerra y la razón por la que no emigró 

a Australia: para dar a los niños de su clase y a su hijo en particular una oportunidad 

justa en una Inglaterra renovada y democrática, libre de la amenaza del clasismo interno 

y el fascismo externo. O eso es lo que esperan Sam y Ellen. 

 Sin embargo, antes de que se llegue a un entendimiento entre padre e hijo, Sam 

debe ganar la batalla más importante: controlar la ira del veterano que lo convirtió en el 

objeto de abuso de su propio padre. Joe, que solo tiene dos años cuando Sam se va, no 

tiene recuerdos de su padre, por ello se muestra tímido y enojado con este extraño que 

toma su lugar en la cama de su madre y lo obliga a dormir solo. Bragg transfiere al 

pequeño Joe su propio recuerdo de darle un beso de buenas noches a la foto de su 

padre mucho después de que el verdadero padre hubiera regresado, un hábito que 

perturba profundamente a Sam. Temeroso de la ira de su padre, Joe comienza a 

expresar su anhelo por el tiempo en que él y Ellen disfrutaban de la compañía del otro, 

lo que hace que Sam comprensiblemente esté aún más celoso de su intimidad. 

 Como Ellen intuye, estos celos son el factor más perturbador en la nueva 

personalidad de Sam y la principal amenaza para la vida familiar. Aunque ella intenta 

aplacarlo, un primer incidente grave tiene lugar cuando Sam levanta la mano contra Joe 

por haber mojado su cama, aunque finalmente se detiene. Con gran inteligencia, Ellen 

intenta detener los crecientes celos de Sam diciéndole que Joe posiblemente no es tan 

duro como su padre desearía porque «su ausencia había creado un vacío y un problema 

para su hijo» (Return 93), una estrategia a la que Sam responde bien. Sin embargo, la 

crisis más grave surge cuando, decepcionado por la falta de apoyo de Ellen a su proyecto 

australiano, Sam intenta golpear a Joe por frustración, golpeando a su esposa cuando 

ella interviene para proteger al niño. Sam, que hasta ahora se ha enorgullecido del hecho 

de que, a diferencia de la mayoría de sus compañeros de clase trabajadora, no utiliza la 

violencia para disciplinar a su mujer y a su hijo, se da cuenta en ese momento de que 

está a punto de convertirse en el tipo de hombre que era su padre. La visión de su hijo 

en el andén (y la acción de Alex empujándolo fuera del tren) es lo que finalmente hace 

que Sam se dé cuenta de que puede reinventar la paternidad y construir con Joe un 

nuevo vínculo. 

 Un hombre que todavía está en las garras de su experiencia de abuso físico en 

la infancia y en la guerra puede no ser el mejor padre posible, razón por la cual Ellen 

está constantemente peleando con Sam por haberle enseñado a Joe a usar la violencia 

contra otros niños. Mientras que Sam argumenta que «si no lo endurezco, otros lo harán 

y eso será mucho peor para él. Los chicos pronto saben quién es blando. Tiene que 

defenderse a sí mismo» (Return 95), Ellen cree que Joe no necesita convertirse en un 

pequeño guerrero como su esposo requiere. En general, las desventuras de Joe con 

una pandilla de matones demuestran que Sam tiene razón, pero irónicamente la lección 

que Sam le enseña en A Son of War va en la dirección opuesta. Para perplejidad del 

adolescente Joe, Sam responde a unos borrachos violentos que perturban el orden en 

su pub noche tras noche con paciente determinación, pero sin corresponder a su acoso. 

La transición de Joe a la adolescencia, marcada por profundos miedos irracionales que 

no se atreve a compartir con Sam, finalmente le enseña al niño que la cobardía y la 

valentía no tienen nada que ver con la violencia contra otros hombres, sino con aprender 

a lidiar con los propios miedos como hombre. Esa es, en última instancia, la esencia de 

una masculinidad bien equilibrada según Bragg y la clave para el progreso personal de 

los hombres. 
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Conclusiones: Ulises en paz 

 En The Soldier's Return y A Son of War, Melvyn Bragg narra cómo su moderno 

Ulises de clase trabajadora, Sam, lucha con éxito por recuperar su autoridad patriarcal 

doméstica pese a la resistencia de su esposa, que ya no es una mansa Penélope. Bragg 

sugiere que Sam finalmente regresa a casa en cuerpo y mente cuando rechaza el 

impulso de replicar los silencios violentos de su padre; también, cuando se da cuenta de 

que su deber como padre es ofrecerle a Joe no un modelo que copiar, sino apoyo y una 

oportunidad para alcanzar una vida mejor a través de la educación. Esta voluntad 

altruista de ayudar es precisamente lo que Bragg celebra ya que, teniendo en cuenta los 

aspectos autobiográficos de estas novelas, aparentemente se benefició como Joe de 

esta nueva generosidad paterna de posguerra. A pesar de lo conmovedor del sufrimiento 

de Sam, no debemos olvidar en ningún caso que hace caso omiso de los deseos de 

Ellen de llevar un nuevo tipo de vida según los cambios en los roles de género 

provocados por la guerra. La invalidación de sus esperanzas y el fracaso de sus intentos 

de cambiar a Sam o educar a Joe a su estilo indican claramente que en estas novelas, 

como en la vida real que representan, el discurso del patriarcado después de la Segunda 

Guerra Mundial no se vio significativamente alterado por las demandas de las mujeres. 

Si los hombres cambiaron, como parece que lo hicieron, es porque siguieron su propia 

necesidad de recuperar la autoridad perdida en los nichos patriarcales privados que 

ocupaban, ya sea en modelos masculinos hegemónicos o subordinados (pero 

cómplices). Cuando Sam y los hombres de su generación se dieron cuenta de que no 

podían recuperar el mismo poder doméstico del que disfrutaban antes de la guerra, ni 

romper con las estrictas restricciones de clase en sus secuelas, se afanaron por 

conseguir que sus hijos gozaran de un futuro mejor. 

 Como muestran las novelas de Bragg, finalmente se afianzó la continuación del 

patriarcado en diferentes circunstancias en lugar de su reemplazo por una mayor 

igualdad. Los hijos de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial pueden sentirse 

simultáneamente agradecidos y apesadumbrados por los sacrificios y silencios de sus 

padres, como sin duda siente Bragg, pero tienen una buena razón para sentirse así, ya 

que son hombres más libres y completos de lo que eran sus progenitores. Sin embargo, 

la visión de la hija del veterano, cuya historia aún no se ha contado,7 es completamente 

diferente. Todavía hoy ella tiene que continuar la lucha de su madre contra la proteica 

capacidad de la masculinidad hegemónica y patriarcal de renovarse, de padres a hijos. 

Ulises puede descansar en paz, pero Penélope se revuelve inquieta. 

 

Notas 

 
1 El cabo Samuel Richardson, de la «Compañía D, Noveno Batallón, Regimiento de la Frontera, 

17ª División de la India, 14º Ejército» (Return, 7) luchó en el mismo Regimiento que el novelista 

George MacDonald Fraser, también nacido en Cumbria, y famoso por su serie Flashman (1969-

2005). Las memorias de Fraser sobre la campaña de Birmania, Quartered Safe Out Here: A 

Recollection of the War in Burma (1993) fueron reseñadas con entusiasmo por Melvyn Bragg para 

el Evening Standard. Aunque la reseña no está disponible en línea, su respaldo se utiliza para 

publicitar el libro de Fraser en Amazon.co.uk (consultado en junio de 2020). 
2 Melvyn Bragg (nacido en Carlisle, Inglaterra en 1939), ennoblecido por el Primer Ministro 

laborista Tony Blair como Barón Bragg de Wigton en el condado de Cumbria (un título nobiliario 

vitalicio no hereditario) en 1998, tiene una extensa carrera en la radiodifusión, la escritura y la 

política. Es bien conocido como editor y presentador de The South Bank Show (ITV, 1978-2010), 

y por la serie de debates académicos In Our Time (1998-, BBC Radio 4). También fue rector de 

la Universidad de Leeds (1999-2017). Autor de más de veinte novelas hasta el momento y casi 

veinte volúmenes de no ficción, Bragg no es, sin embargo, un escritor que haya atraído mucha 
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atención académica, posiblemente porque se le considera principalmente una personalidad 

mediática. 
3 Messerschmidt afirma que, aunque las masculinidades hegemónicas «a veces también pueden 

ser dominantes o preminentes», no son hegemónicas «si no legitiman culturalmente las 

relaciones desiguales de género» (2018, 125). No veo, sin embargo, cómo las masculinidades 

dominantes pueden construirse «fuera de las relaciones de hegemonía de género» (125), lo que 

me sugiere que hay una superposición constante entre los modelos dominantes y hegemónicos. 

En nuestros tiempos ambos son patriarcales.  
4 La educación secundaria pública se vio muy alterada en Gran Bretaña por la Ley de Educación 

de 1944, o «Ley Butler», presentada al Parlamento por el Ministro de Educación conservador en 

el gabinete de Winston Churchill, R.A. Butler. En 1945 se promulgó una ley similar para Escocia. 

Las dos leyes preveían la gratuidad de la enseñanza secundaria para todos los alumnos británicos 

y ampliaban la edad de abandono escolar a los quince años. No todas las familias de clase 

trabajadora podían permitirse mantener a sus hijos en la escuela hasta esa edad, pero la ley hizo 

mucho para eliminar la desigualdad social. 
5 El peor incidente del que Sam es testigo, dejando de lado la muerte accidental de su amigo Ian 

cuando explota una granada que está manipulando, es el hallazgo de los cuerpos de un grupo de 

niños birmanos brutalmente bayoneteados por los japoneses. 
6 El trastorno de estrés postraumático (TEPT o PTSD en inglés) fue diagnosticado en 1978 y 

reconocido en 1980 por la American Psychiatric Association en el Diagnostic and Statistical 

Manual of Mental Disorders III. Se convirtió en un concepto conocido en relación principalmente 

con los veteranos estadounidenses de Vietnam, cuyas historias traumáticas se popularizaron en 

innumerables películas a partir sobre todo del éxito de Sylvester Stallone Acorralado (First Blood 

1982) sobre el veterano John Rambo. 
7 El volumen de Julie Summers (2008) se centra en las reacciones de las mujeres ante el soldado 

retornado, y tiene una sección llamada «Stranger in the House: The Daughter’s Tale» (176-210). 

Sin embargo, no ofrece un análisis sustancial sobre cómo las relaciones negativas o positivas con 

el padre afectaron a las hijas, más allá de reproducir muchos recuerdos.  
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