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Nota: Ofrezco mi propia traduccion de mi articulo «Odysseus’ Unease: The Post-
War Crisis of Masculinity in Melvyn Bragg’s The Soldier’s Return and A Son of War».
Odisea: Revista de Estudios Ingleses 9 (2008): 133-144,
https://www.ual.es/odisea/Odisea09_MartinAlegre.pdf. Con mi agradecimiento a la
revista por su publicacion. Todas las traducciones de las citas originales son mias,
incluyendo las de las dos novelas, aun por traducir al castellano (en 2024).

Postmemoria, motivacion personal y patriarcado

El primer texto narrativo importante que trata el tema del regreso del soldado a
casa es, por supuesto, la Odisea de Homero. Una vez que Odiseo (Oducoelg en griego;
Vlixes o Ulises en latin) llega a las costas de su amada taca después de una ausencia
de veinte anos, el poema se centra en su lucha por recuperar su lugar como cabeza de
su propia casa patriarcal frente a la amenaza de usurpacién que representan los
pretendientes de su supuesta viuda Penélope. Odiseo supera brillantemente esta prueba
final de hombria y pronto reclama su autoridad como esposo, padre y amo patriarcal. Al
parecer, la vida familiar se reanuda sin reparos en el palacio real de itaca. Muy diferente
es el enfoque de una reunidn familiar similar retratada en la novela de Melvyn Bragg The
Soldier’s Return (1999) y su secuela A Son of War (2001), los dos primeros volumenes
de un cuarteto semiautobiografico que también incluye Crossing the Lines (2003) y
Remember Me... (2008). En los dos primeros libros, injustamente ignorados pero bien
elaborados y sutiimente influenciados por D.H. Lawrence, Bragg narra la odisea moderna
del veterano inglés de la Segunda Guerra Mundial Sam Richardson, centrandose en sus
dificultades para adaptarse a la vida civil después de haber estado destinado durante
cuatro afios (1942-1946) en el norte de Africa, India y Birmania.’

«La paz y la guerra son estados antitéticos», escribe Bernard Bergonzi. «Sin
embargo, los anos inmediatamente posteriores a la guerra, que coincidieron con el
periodo en el poder del Gobierno Laborista de 1945 a 1951, continuaron en muchos
sentidos la atmdsfera de los tiempos de guerra» (1993, 81). El tema del veterano que
regresa fue dejado de lado en la ficcion britanica por varias razones. Una fue la
prolongada atmodsfera bélica que menciona Bergonzi. Otra, el consejo dado a los ex
soldados por el ejército britanico y el Gobierno para que siguieran adelante y trataran de
olvidar sus peores experiencias en la guerra. Los civiles también querian dar la espalda
a su propia y desgarradora experiencia en el frente doméstico y no estaban dispuestos
a escuchar historias de batallas contadas por hombres con poco interés en
corresponder. Y lo que es mas importante, pronto surgié la necesidad urgente de hacer
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frente a la Guerra Fria (1945-1989) y a la amenaza de una guerra nuclear, silenciando
aun mas al veterano de la Segunda Guerra Mundial.

El volumen de Mark Rawlinson de 1999, British Writing of the Second World War,
no hace referencia a la figura del veterano retornado, pero para esa fecha ya habia
comenzado un nuevo ciclo de interés por el soldado desmovilizado. Coincidiendo con el
quincuagésimo aniversario del desembarco del Dia D, 6 de junio de 1944, los periodistas
Tony Rennell y Barry Turner pidieron a los lectores del Sunday Times y de muchos
periodicos locales que les enviaran sus recuerdos sobre el final de la Segunda Guerra
Mundial. «De repente», escriben en su prefacio a la edicion de 2014 de su bien recibido
volumen When Daddy Came Home: How Family Life Changed Forever in 1945 (1995),
«esos dias de desmovilizacion, ese regreso a la vida civil tan a menudo pasado por alto
por los historiadores al centrarse en la politica a expensas de la gente, cobraron vida por
primera vez: la alegria y la tristeza, el placer y el dolor, la esperanza y la desesperacion»
(posicion 152-154). Bragg, nacido en 1939, se inspird para escribir The Soldier's Return
en la pérdida de su padre en 1995, el mismo afio en que se publicé el volumen de Rennell
y Turner y el quincuagésimo aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial. El autor
explica que

Después de la muerte de mi padre, comprendi que las heridas de esa guerra, aunque
en mi caso no eran tan dramaticas o globalmente significativas como las
experiencias de otros, eran sin embargo heridas, nuestras heridas. El dolor era
nuestro dolor, y estaba totalmente listo para ser ficcionalizado a través de la
conducta cotidiana de vidas «ordinarias» que, sin embargo, como todas las vidas
ordinarias, estaban llenas de acantilados y abismos que pueden igualar cualquiera
de los eventos mas flagrantes y espectaculares en vidas extremas. (2001a, en linea)

Cuando Bragg fue galardonado por The Soldier’s Return con el Premio Literario
WH Smith, superando a la célebre obra Disgrace de J.M. Coetzee, el presidente del
jurado John Carey declaré que su novela «se basa en recuerdos personales, pero
plantea problemas que todavia nos preocupan: la desintegracion familiar, la paternidad,
la naturaleza de la masculinidad» (en Books Unlimited Staff 2000, en linea). Algo mas
distingue a la novela de Bragg de la nueva ola de ficcién britanica que trata de las
secuelas de la Segunda Guerra Mundial, y es que solo él, entre los autores interesados
en el tema, tiene recuerdos reales de infancia de esta guerra. Para D.J. Taylor «el
atractivo imaginativo permanece», sin embargo, «Cuestionados sobre su motivacion, los
novelistas cuarentafieros que escriben sobre la guerra suelen murmurar algo sobre una
mezcla de culpa y alivio por no haber tenido que luchar ellos mismos» (2001, en linea).
Natasha Alden afirma en una linea similar en Reading Behind the Lines: Postmemory in
Contemporary British War Fiction (2014) que la generacion britanica sin memoria directa
de la Segunda Guerra Mundial esta «obsesionada por la guerra»; dado que «su
conocimiento de ella es fragmentario y mitico», sienten la necesidad de «volver al
material de origen histérico e investigar de nuevo su comprension de las historias con
las que crecieron» (6).

Alden aplica la definicion de postmemoria de Marianne Hirsch para rastrear
ciertas similitudes entre los hijos de los sobrevivientes del Holocausto y los hijos de los
veteranos britanicos de la Segunda Guerra Mundial. La postmemoria, explica Hirsch,
«caracteriza la experiencia de aquellos que crecen dominados por narrativas que
precedieron a su nacimiento, cuyas propias historias tardias son evacuadas por las
historias de la generacion anterior moldeadas por eventos traumaticos que no pueden
ser comprendidos ni recreados» (1997, 22). Siguiendo tanto a Alden como a Hirsch,
Christina Howes argumenta en el unico otro estudio dedicado por ahora a las novelas
de Bragg aqui analizadas que «la recreacién postmemorial de Bragg emerge desde el
interior de la novela familiar, lo que nos permite ver los efectos de la guerra como una
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fuerza historica traumatizante dentro de la familia» (2016, 116). En su opinion, Bragg
«coloca el trauma histdrico con firmeza en una experiencia traumatica continua de la
vida misma, asi como en la cotidianidad de la supervivencia» (2016, 116). De hecho, la
conciencia de la experiencia extrema del trauma sufrido por los sobrevivientes del
Holocausto y de la bomba atdmica puede haber inhibido la expresion de la «cotidianidad
de la supervivencia» en circunstancias menos traumaticas. Tratando de justificar por
qué, a pesar de haber sido un novelista con obra publicada desde 1965, le habia llevado
mas de tres décadas abordar el tema del soldado retornado, Bragg comenta que

Tal vez una cierta timidez se habia interpuesto en el camino. La historia de mi familia
nortefa, como la de millones de personas en este pais —la mayoria, supongo— no
era en la superficie la materia dramatica y terrible de la guerra. No era el Holocausto.
No era la bomba atémica. Estos son vistos ahora como los dos grandes marcadores
de la Segunda Guerra Mundial, y borran el resto. (2001a, en linea)

En el contexto de la Segunda Guerra Mundial y de la campafa de Birmania, la
experiencia de combate de Sam no es profundamente traumatica, particularmente en
comparacién con las terribles condiciones a las que los prisioneros de guerra britanicos
fueron sometidos por los japoneses en los campos del Lejano Oriente. Sam ciertamente
siente que no puede ser el mismo hombre que era antes de la guerra, ni puede
convertirse completamente en un hombre nuevo y bien adaptado sin descargarse de la
angustia mental causada por algunos de sus peores recuerdos relacionados con la
guerra. Sin embargo, el malestar de este nuevo Ulises surge mas especificamente de la
situacion de posguerra en la que Sam debe vivir su masculinidad, que es muy diferente
de la del héroe griego patriarcal. «Como la mayoria de los veteranos descubririan
rapidamente», escribe Childers, «el ultimo desafio desalentador de la guerra, para
aquellos lo suficientemente afortunados como para sobrevivir a ella, era volver a casa»
(2010: 3). La prueba de hombria a la que se enfrenta Sam implica una dolorosa
adaptacion a la vida doméstica. No hay rivales a la vista, ya que Ellen se ha mantenido
fiel (y Sam también), pero hay una nueva rivalidad entre el padre que regresa y el hijo
de la pareja, Joe, de seis anos (el alter ego de Bragg), que emerge del vinculo
profundamente intimo que madre e hijo han construido para compensar la ausencia de
Sam. Este conflicto triangular se relata con frecuencia en los recuerdos de nifios y nifnas
reunidos en los volumenes de Rennell y Turner (1995), Summers (2008) y Allport (2009),
pero es de particular importancia para los hombres que entonces eran niflos. Mientras
que los padres que regresaban tenian poco que decir sobre la influencia de la madre en
la feminidad de las nifas durante su ausencia o mas tarde, mostraban mucho
resentimiento contra el vinculo entre madre e hijo, por temor a que afectara
negativamente a la masculinidad del nifio.

Las dos novelas de Bragg reflejan de hecho el mecanismo por el cual se refuerza
la masculinidad hegemonica, un aspecto estrechamente relacionado con el regreso del
veterano a casa después de la Segunda Guerra Mundial, como mostraré. La cuestion de
la masculinidad hegemonica subyace en ambas novelas ya que la narrativa de Bragg
documenta, lo pretenda o no el autor, cdmo la paternidad garantiza la prevalencia de la
masculinidad patriarcal, es decir, del modelo dominante en la masculinidad hegemanica.
Como observa Laura King en su libro sobre paternidad y masculinidad en Gran Bretana,
entre 1914 y 1960, «El padre se posicion6 cada vez mas en el corazén de la familia, y la
identidad del ‘hombre de familia’ fue celebrada y aceptada en un grado mucho mayor
después de la Segunda Guerra Mundial» (2015, 15), algo que se hizo con el fin de facilitar
el complicado regreso a casa del soldado «al menos a nivel discursivo» (157). El
problema anadido era que, como sefiala Claudia Falk, «ni en el Reino Unido ni en Estados
Unidos habia una norma de masculinidad predominante durante el periodo, sino
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diferentes versiones de la masculinidad que ofrecian modelos de orientacion a veces
contradictorios» (2013, 57). Las tensiones entre «una nocion asumida de la masculinidad
dura e individualista» y los nuevos «conceptos domésticos de compaferismo y
cooperacion dentro de la familia y el lugar de trabajo» generaron mucho «malestar social
y ansiedad» (57). Dentro de la familia, padres como Sam y madres como Ellen competian
para imponer sus propios puntos de vista sobre la crianza de los nifios.

La ciudad natal de Sam, Wigton en Cumbiria (el lugar de nacimiento de Bragg y
un lugar habitual en sus novelas), no le ofrece nada mas que trabajos rutinarios en
fabricas y una simpatia limitada por su condicion de veterano; la vida familiar también
parece excluirlo. En la primera novela, Bragg lleva al triangulo formado por Sam, Ellen y
Joe a un punto de crisis que amenaza con disolver la unidad familiar cuando Sam decide
emigrar solo a Australia, ya que Ellen se niega rotundamente a desarraigarse ella misma
y a su hijo. En el ultimo minuto posible, Sam se baja del tren, pero este aparente final
feliz en realidad logra un nuevo equilibrio patriarcal por el cual Ellen es relegada a una
posicion subordinada, de vuelta a su papel de esposa y madre obediente. Las revistas
populares que lee y toda la sociedad britanica no le dejan otra opcion. Esta es la misma
conclusion a la que llegdé Julia Summers después de entrevistar a cientos de mujeres
como Ellen:

La mujer tenia mucho trabajo por delante. Suya iba a ser la responsabilidad de crear
un nuevo orden hogarefo a partir del desastre dejado por seis afios de guerra.
Tendria que ser paciente, carifiosa y amable, pero sobre todo practica. No podria
tomarse un merecido descanso ni esperar que se le quitara la carga de la
responsabilidad de encima. Una esposa, que ahora tiene mas de noventa afnos, le
comentod a un vecino: «Cuando terminé la guerra, comenzo la nuestra». (2008, 20)

La lenta comprension de Sam de la necesidad de negociar su nueva identidad de
posguerra en el contexto de esta nueva guerra doméstica y en vista de la resistencia de
Ellen y Joe a su gobierno da paso, por lo tanto, en la segunda novela a la restauracién
final de su autoridad perdida como hombre de familia y como miembro de su comunidad.
Esto se logra cuando Ellen se da cuenta de que Sam se ha quedado por el bien de Joe
en lugar de por el suyo propio. Al elegir cumplir con sus responsabilidades como padre,
Sam reclama un poder patriarcal que Ellen no puede negarle, ya que él demuestra sus
buenas cualidades como hombre al decidir apoyar a su familia. Al quedarse en Wigton,
Sam gana una primera batalla importante que le permite controlar la educacion de Joe
y reducir la autonomia ganada por Ellen durante la guerra. Bragg apoya patentemente la
actitud de Sam y, aunque simpatiza con el sufrimiento de Ellen por la pérdida gradual de
control sobre su propia vida después del «segundo» regreso de Sam, su re-
empoderamiento patriarcal nunca se cuestiona.

De vuelta en el hogar patriarcal: como volver a centrarse en la familia

En cierto sentido, la trama basica de las dos novelas es la historia de como Sam
se promete a si mismo hacer por su hijo lo que su padre no hizo por él: proporcionarle
una educacion. El nifo Sam tuvo la oportunidad de salir del barrio pobre de Wigton
donde nacio gracias a que gano una beca para asistir a la escuela primaria. Su padre,
un amargado veterano de la Primera Guerra Mundial, echo a perder esta oportunidad al
afirmar (falsamente, se insinta) que la familia no podia aportar dinero para uniformes y
extras. Se da a entender que, de alguna manera, los celos del padre por la oportunidad
del hijo de gozar de un futuro mejor impidieron que Sam tuviera una vida diferente y mas
satisfactoria. Es por eso que decide proporcionar a Joe una educacion que le permita al
nino elegir su propio futuro y romper con su entorno de clase trabajadora para
convertirse en un hombre de clase media.
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Mientras Ellen parece satisfecha con su limitada educacién y empleo (tiene varios
trabajos como limpiadora y ayuda a tiempo parcial en la farmacia local), Sam se da
cuenta dolorosamente de sus deficiencias en el Ejército, donde conoce a militares mejor
educados, en particular a su admirado amigo Alex, y se da cuenta de que «habia sido
encarcelado en la ignorancia. No habia sabido, hasta que conocié a estos hombres,
cuanto se habia perdido» (Return 44). El ejército se convierte en una nueva escuela para
él, pero servir en el extranjero no puede compensar su falta de certificacion académica,
quedando asi condenado a un trabajo tedioso y aburrido en una fabrica cuando en
realidad Sam anhela ser maestro. Sin embargo, cuando lee un panfleto del Gobierno que
describe un plan para capacitar a nuevos maestros, se da cuenta de que carece de las
calificaciones escolares requeridas y que su liderazgo como cabo de una seccion en el
Ejército no cuenta como un mérito relevante. Como comenta el historiador britanico Alan
Allport en su indispensable volumen Demobbed: Coming Home after the Second World
War:

Cuando uno mira la experiencia estadounidense de regreso a casa al final de la
Segunda Guerra Mundial, y la forma en que la famosa Ley del Recluta [GI Bill] ayudé
a impulsar a una generacién de veteranos estadounidenses para que ingresaran en
las clases medias, 1945 comienza a parecer una oportunidad perdida e irrepetible
para tomar la energia concentrada y la ambicién de cuatro millones de hombres y
usarla para transformar el osificado orden social y econémico de Gran Bretafa de
mediados de siglo para mejor. (2008, 220)

Significativamente, los capitulos finales de A Son of War tratan de los esfuerzos de Sam
para convencer a su hijo adolescente Joe de que rechace el atractivo del empleo rapido
y el dinero facil de la sociedad acomodada de la década de 1950 y siga estudiando, un
camino que el inquieto niflo no ha contemplado seriamente. Teniendo en cuenta el
contenido autobiografico de las novelas y la posicion prominente de Bragg en el
establishment cultural y politico britanico,? se puede afirmar que los esfuerzos de Sam
dan fruto. Esto se confirma ademas en el siguiente volumen de la serie autobiografica de
Bragg, Crossing the Lines (2003), que narra como Joe gana una beca para el Wadham
College de Oxford (alma mater de Bragg).

A continuaciéon, examino la relacion de Sam con Joe a la luz de la discusion
tedrica de la masculinidad hegemonica desarrollada por la socidloga australiana Raewyn
Connell, una de las fundadoras de los Estudios de los Hombres, mas tarde rebautizados
como Estudios de las Masculinidades. Segun el discipulo y colaborador de Connell,
James Messerschmidt, la deconstruccion feminista de la teoria esencialista de los roles
sexuales de la década de 1950 que resultd en la teorizacion del patriarcado «se enredd
en argumentos bioldgicos» (2018, 2) y, en ultima instancia, fue abandonada en la década
de 1980. Connell siguio la distincion feminista entre sexo bioldgico y género cultural para
argumentar en su volumen pionero Gender and Power que, a diferencia de lo que
suponia el feminismo radical, el patriarcado es «histéricamente mutable» (1987, 63)
porque la existencia de «multiples feminidades y masculinidades» es «un hecho central
sobre el género y la forma en que se viven sus estructuras» (63). Para reemplazar el
patriarcado, Connell desarroll6 la controvertida nocion de masculinidad hegemoénica,
que no se refiere a hombres especificos 0 a un conjunto de rasgos conectados con los
modelos dominantes de masculinidad, sino a «como la masculinidad hegemonica en un
entorno histérico y social determinado legitima las relaciones de género desiguales entre
hombres y mujeres, masculinidad y feminidad, y entre masculinidades» (Messerschmidt
2018, 46). Asi como Gramsci argumentd que el consentimiento en lugar de la fuerza es
una caracteristica central del proceso por el cual los dominados aceptan la ideologia de
las clases hegemodnicas dominantes, Connell supuso que la masculinidad hegemonica
se mantiene mediante un proceso constante de negociacion del consentimiento. De esta
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negociacion surge el cambio, por el cual surgen nuevas fronteras de género. Esto es lo
que narran las dos novelas de Bragg: un ejemplo de este proceso de negociacion.

El muy discutido modelo de Connell es construccionista y acepta el desempero
personal (o performance) del género como la base de la conducta social de género. Sin
embargo, es mucho menos flexible que la teorizacion de Judith Butler sobre la agencia
personal en torno al género en Gender Trouble (El género en disputa, 1990), porque
somete a los individuos a restricciones sociales mas duras. De hecho, la masculinidad
hegemonica esta constituida por el conjunto de practicas que limitan el libre desempefio
de la masculinidad tanto como limitan el libre desempefio de la feminidad. La
masculinidad se convierte en normativa a nivel local, regional y global mediante practicas
socialmente sancionadas conectadas con la masculinidad hegemonica, destinadas a
subordinar a las mujeres pero, quizas aun mas importante, a mantener las
masculinidades alternativas en los margenes. Esto se logra, argument6 Connell, a través
de las instituciones publicas y privadas como la escuela o el mercado laboral, pero
también a través de los vinculos personales en la familia o entre amigos que garantizan
la continuidad de la masculinidad hegemoénica. El régimen hegemonico masculinista
también se publicita y se mantiene a través de manifestaciones culturales, uno de los
temas que estoy planteando aqui en relacion con las dos novelas de Bragg.

Connell cree, asi pues, que hay un proceso constante de negociacion entre y
dentro de las posiciones hegemoénicas y subordinadas, aunque tiende a ignorar la
resistencia al poder (la falta de consentimiento) de estas posiciones subordinadas.
Criticos como Robert Hanke sefalan que, en cualquier caso,

Las aparentes modificaciones de la masculinidad hegeménica pueden representar
algun cambio en los significados culturales de la masculinidad sin un cambio
acompanante en los arreglos estructurales sociales dominantes, recuperando asi la
ideologia patriarcal al hacerla méas adaptable a las condiciones sociales
contemporaneas y mas capaz de acomodar fuerzas contrahegemaénicas, como la
ideologia liberal-feminista y la politica gay/lésbica. (1992, 197)

Esta es la razén por la que las criticas feministas ven con cautela, como minimo, las crisis
que resultan en cambios distintivos en la masculinidad hegemonica. Ellas estan divididas
entre quienes, como Lynn Segal (1990), se quejan de que la masculinidad esta
cambiando demasiado lentamente hacia posiciones menos patriarcales y quienes, como
Abigail Solomon-Godeau, argumentan que la masculinidad perdura, como el capitalismo,
en un estado permanente de crisis, de modo que «como el ave fénix —un simil
apropiadamente falico— se levanta continuamente de nuevo, reestructurada y
reconstruida para su proximo giro histérico» (1997, 39).

Por otro lado, los criticos masculinos de las ideas de Connell sefialan que el
concepto de masculinidad hegemonica esta demasiado centrado en las relaciones de
poder intergénero, descuidando las estrategias mediante las cuales se asimilan los
elementos de los modelos subordinados. Demetriakis Z. Demetriou, por ejemplo,
sostiene que la masculinidad hegemonica actual ha incorporado aspectos de
masculinidades aparentemente subordinadas, como el placer en el consumo derivado
de diversas masculinidades homosexuales, porque «es su constante hibridacion, su
constante apropiacion de diversos elementos de diversas masculinidades lo que hace
que el bloque hegemodnico sea dinamico y flexible» (2001, 348). A pesar de la
celebracion de Demetriou de la flexibilidad de la masculinidad hegemédnica, la
hibridacion que describe mantiene la masculinidad patriarcal (el modelo hegemonico y
dominante actual)® en el poder, lo que hace casi imposible su desmantelamiento. Su
asuncion de ciertos aspectos de los modelos subordinados de género es una estrategia
de supervivencia, de ninguna manera una politica de cambio profundo.
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Connell considera la masculinidad de los hombres de clase trabajadora (como la
de Sam) como un tipo de masculinidad hegemonica complice, es decir, como un
conjunto de practicas que contribuyen a la primacia del modelo social patriarcal de
dominacion jerarquica. En el esquema de Connell, los hombres de la clase trabajadora
pueden ser complices, pero sin embargo estan subordinados a los intereses de la
masculinidad hegemonica controlada por las clases media y alta, ya que los hombres de
estas clases gobiernan la mayoria de las instituciones del patriarcado publico actual.
Como aclara el sociologo britanico Jeff Hearn,

El patriarcado publico debe entenderse como una combinacion de elementos tanto
del patriarcado (privado) como del fratriarcado. La forma corporativa general del
patriarcado publico puede ser fratriarcal (gobierno de hermandades), mientras que
los procesos organizativos especificos pueden ser patriarcales, en términos de
dominacion jerarquica. Alternativamente, el patriarcado publico podria entenderse
como caracterizado por procesos de dominio publico que son simultaneamente
patriarcales (dominacion jerarquica por parte de los hombres) y fratriarcales
(dominacion colectiva por parte de los hombres). (1992, 67)

Como explico Andrew Tolson en su volumen sobre los limites de la masculinidad (1977),
la separacién de las esferas del trabajo y el hogar, provocada por los cambios en los
patrones de empleo del capitalismo industrial de principios del siglo XIX, complico la
economia emocional de los hombres de clase media y trabajadora al hacerlos casi
invisibles para sus propios hijos, dejados en casa o en la escuela principalmente en
manos de las mujeres. La participacion del padre en la guerra moderna como voluntario
0 como recluta en el siglo XX foment6 esta ausencia (como muestran claramente las
novelas de Bragg). Al mismo tiempo, esta domesticidad limitada ha puesto de relieve la
lealtad de los hombres al fratriarcado que describe Hearn, una situacion que ha
contribuido a aumentar la dominacion jerarquica del patriarcado publico a pesar del
debilitamiento del patriarcado privado por parte del feminismo.

Aunque se refiere al impacto de la Segunda Guerra Mundial en la sociedad de
los Estados Unidos, la tesis de Stephen Cohan de que «las instituciones de la época de
la guerra sentaron las bases para la eventual absorcion de los hombres de la clase
trabajadora en una perspectiva de la clase media» (1997, xiv) también tiene sentido para
el Reino Unido. La diferencia entre la Segunda Guerra Mundial y las guerras anteriores
es que cuando regresaron, a todos los trabajadores, ya fueran de clase baja o0 media, se
les asignd una tarea similar como cabezas de familia y proveedores de las nuevas
comodidades asociadas al consumismo de la década de 1950, un punto al que volveré
mas adelante. La contribucion de Sam a la educacién y al futuro de su hijo Joe debe
leerse, por tanto, no sélo como un gesto de afecto entre padre e hijo, sino como un
ejemplo del abandono parcial de los valores patriarcales de la clase trabajadora en favor
de los de la clase media: el trabajador ya no quiere que su hijo sea un trabajador como
€l, a diferencia de lo que su propio padre queria, sino trascender las limitaciones de clase
a través de la educacion. Esta se pone a disposicion de las clases trabajadoras
precisamente como una forma de compensar sus sacrificios en la guerra a favor del
patriarcado jerarquico.*

La lucha de Sam con su propio padre muestra, sin embargo, que la produccion
o reproduccion de la masculinidad no es automatica. Los padres, advierte Gerson,

presentan modelos ambiguos y contradictorios a los que los hijos responden de
diversas maneras. Con el tiempo, adquieren nuevas perspectivas sobre la vida de
su padre. Sus reacciones a largo plazo surgen de una serie de experiencias y
lecciones personales que hacen que las ensefanzas de los padres sean cada vez
menos determinantes. (1993, 48)
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Un punto importante que plantea Bragg es que, a diferencia de lo que podria suponerse
de la masculinidad patriarcal, la experiencia de combate no ayuda a padres e hijos a
vincularse. La experiencia de combate era en la época de la Primera Guerra Mundial
parte de la composicion de la masculinidad hegemédnica —se suponia que un hombre
de verdad siempre era un guerrero entusiasta, razon por la cual las mujeres estaban
excluidas del ejército, excepto en los cuerpos auxiliares—, pero sus efectos fueron tan
traumaticos que en muchos casos la guerra dejo un vacio en la comprension de los
hombres de su propia masculinidad que impidié que padres e hijos se unieran. Los
veteranos de la Primera Guerra Mundial no podian hablar de su experiencia bélica ni a
sus padres ni a sus hijos; estos ultimos no pudieron por lo tanto beneficiarse como
veteranos de la Segunda Guerra Mundial de conocimientos que habrian sido valiosos
para manejar su propio trauma. Asi, el silencio del traumatizado veterano de la Primera
Guerra Mundial, al menos hasta finales de la década de 1920, cuando aparecieron las
principales novelas y memorias, permitié la reproduccion de practicamente la misma
cadena de experiencias, traumas y silencios en la vida de sus hijos, especialmente en
las familias de clase trabajadora con acceso limitado a la literatura relacionada con la
guerra producida por las otras clases.

Dado que el malhumorado padre de Sam es un veterano de la Primera Guerra
Mundial, abriga por un tiempo la esperanza secreta de que su propia experiencia de
guerra finalmente los una, pero esta esperanza pronto se desvanece:

Habia tantas cosas que queria preguntarle a este hombre. Se sintid6 mareado por
una avalancha de preguntas que habia ensayado tantas veces en Birmania. Buenas
preguntas sobre sus experiencias en la Primera Guerra: hablar juntos de la guerra,
ponerlas en comun por una vez y tener algo que decirse el uno al otro. Habia
pensado que eso los uniria, pero incluso en su primer encuentro, poco después de
su regreso, su padre no habia querido hablar de nada. (Return 156)

El silencio impenetrable del padre es tan inflexible que también impide que el hijo se
haga otras preguntas cruciales, como por qué Sam y su madre eran tan a menudo el
blanco de su ira violenta, o por qué obstaculizo la educacién de su hijo. Estas «preguntas
sin respuesta» finalmente llevan a Sam a hacerse la pregunta clave: «;cémo yo, Sam,
evito terminar atrapado asi como tu, padre mio?» (Return 157). Curiosamente, el lector,
aunqgue no Sam, se entera de la verdadera razén de la frialdad del padre a través de un
momento de intimidad en A Son of War entre la hermana mayor de Sam, Ruth, y Ellen.
Ruth le dice a su cufiada que su padre siempre fue mas duro con Sam porque no podia
procesar su propio regreso a casa:

«Porque, creo, Sam fue el unico con el que papa pudo desquitarse después de
volver de la guerra», dijo Ruth. «<Sam tendria unos cinco afos. Entonces todos
ibamos con prisas y mama nunca estaba bien. Cuando tuve la edad suficiente para
entenderlo, me rompid el corazon. Sam lo idolatraba. Estaba desesperado. Se
esforzd mucho por complacer a mi padre. Pero nada de lo que hacia le parecia bien».
(291)

La solidaridad entre los hombres fuera de la familia también es endeble, segun
The Soldier’s Return, posiblemente porque mientras las mujeres suelen simpatizar con
las quejas de los demas contra la injusticia de la vida, los hombres se esfuerzan por no
quejarse en lugar de arriesgarse a ser tomados por hombres afeminados y débiles, es
decir, por hombres marginales en el esquema de la masculinidad hegemodnica. Sam no
se atreve a hablar de su dolorosa experiencia en la guerra con Ellen porque es
demasiado intensa; sin embargo, hablar con otros hombres no es mas facil, ya que
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«simplemente no hablabas de ello, excepto en privado y rara vez con aquellos que
habian pasado por eso contigo. Y no se admitia nunca el dolor» (Return 63). Lo mismo
aplica a sus derechos como veterano: «no queria pertenecer a ese grupo de ex militares
que se quejaban de la falta de vivienda y de promesas de trabajo incumplidas, de falta
de reconocimiento o de fondos, de la aparente preferencia dada a los que se habian
quedado atras y de la sensacion de pérdida de tiempo» (Return 150). Estos hombres
saludan a Sam «sin entusiasmo, la mayoria de ellos comentando lo bien que se veia,
como si hubiera regresado de unas vacaciones» (Return 18). Los hombres deshonestos
como el empleador de Sam se aprovechan de su resistencia silenciosa, retractandose
facilmente de las promesas hechas de mantener los trabajos para el momento en que la
guerra terminaria porque, como afirma correctamente pero también cruelmente, dado
que Sam se ofrecié como voluntario y no era un recluta, no tiene ninguna obligacion
legal hacia él.

Paradojicamente, la experiencia de combate que Sam debe reprimir es uno de
los episodios mas gratificantes de su vida como hombre y como trabajador. Empleado
por turnos en una fabrica de papel después de su regreso, Sam siente que «su trabajo
ponia la comida en el plato, pero era repetitivo y agotador. [...] Se sentia un hombre mas
pleno en su uniforme» (Return 150). Tanto en Birmania como en Wigton, no es mas que
un engranaje de una gran maquinaria, si bien la «camisa de fuerza» del servicio militar
«habia liberado energias dentro de su mente» (Return 255) y le proporcionaba una
inexplicable sensacion de libertad que pierde una vez que regresa a casa. Sam, como
se ha sefialado, se ofrecido como voluntario, lo que seguramente significa que se alistd
por un sentido del deber directamente relacionado con su sentido patriarcal de la
masculinidad y su patriotismo igualmente patriarcal. A Leonard, el tio y padre adoptivo
de Ellen (y la figura paterna alternativa de Sam) le explica que «era lo que podia hacer
mejor que cualquier cosa que hubiera hecho antes y por mucho que todos nos
quejaramos y protestaramos, valié la pena, especialmente cuando vi lo que vi, lo que
hicieron los japoneses, cuando vi eso» (Return 153).° El admirado Leonard seiala
deliberadamente «no habra nada tan emocionante de nuevo, supongo, ¢verdad?» y Sam
se da cuenta de que «tal vez ese era la cuestion de fondo» (Return 154).

Durante un tiempo después de su regreso, los deberes de Sam hacia sus
hombres en Birmania pesan mas que sus deberes hacia su esposa e hijo. Por esta razon,
Sam piensa que la solucién a su malestar es estrechar los lazos con sus antiguos
companfneros de armas, convirtiendo el fratriarcado en lugar del patriarcado en su
principal prioridad. Cuando Sam, transformado en un exitoso propietario de un pub,
recibe la visita del coronel de su regimiento en A Son of War, unos seis afnos después
de su regreso, comentan la dispersion de los antiguos camaradas y Sam insinda que es
mejor cortar estos lazos y olvidar la guerra. En la novela anterior, sin embargo, el amor
de Sam parece estar reservado para los hombres que lideré en los campos de Birmania,
mas que para su familia: «Parecia extrano, pero en los lejanos campos de batalla
abandonados de Birmania, habia abierto su corazén y su mente mas que en cualquier
otro lugar en cualquier otro momento de su vida» (Return 152). Un hombre, lan, que
muere en un absurdo accidente, se convierte para Sam en la encarnacion de todo ese
sentimiento amoroso. Sin embargo, el triste destino de otro veterano local, Jackie, ayuda
a Sam a dejar atras su anhelo por lan. Jackie es enviado al hospital psiquiatrico regional
porque es incapaz de superar su sindrome de estrés postraumatico que en ese momento
no se reconoce.® Cuando en A Son of War Jackie escapa y abandona a su familia para
convertirse en un mendigo, Sam finalmente se da cuenta de que sus sentimientos deben
volver a centrarse en su propia familia, no en sus antiguos compafieros de armas.

El problema es que mientras sus sentimientos por sus camaradas se basan en su
igualdad como hombres fraternales, los sentimientos de Sam por su familia se basan en
su autoridad patriarcal sobre la esposa y el hijo, una autoridad que su ausencia ha
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debilitado considerablemente. En su reseia The Soldier's Return, Allan Sillitoe senala
que «también hay historia real en ella: muchas parejas se separaron después de la
Segunda Guerra Mundial porque se encontraron completamente incompatibles» (1999,
en linea). El regreso a casa de los soldados resulté en «un aumento de mas de diez veces
en el numero de peticiones de divorcio: en el momento mas algido de su reunién, la
familia parecia estar al borde del colapso» (Allport 2009, 11). Muchas mujeres se
enfrentaron solas a las penurias del frente doméstico mientras sus maridos luchaban en
el campo de batalla, una situacion que las obligaba a ser mas independientes y que
socavaba la presentacion convencional del hombre como protector y proveedor. «Los
hombres desmoralizados que esperaban volver a un patriarcado sin complicaciones se
quejaban de que sus esposas habian perdido interés en ellos» (Allport 2009, 10, cursiva
original) y muchos solicitaron el divorcio, revirtiendo las tendencias anteriores a la
guerra. El divorcio, en cualquier caso, seguia siendo un tabu importante a finales de la
década de 1940 y en la de 1950, y la mayoria de las parejas infelizmente reunidas
permanecian juntas y se las arreglaban lo mejor que podian, con los maridos obligando
a las esposas reacias a dar su consentimiento a su renovado gobierno. Sam y Ellen
representan un drama que era bastante comun en muchos hogares britanicos, pero que
hasta ahora ha tenido una expresion limitada en la ficcion. Su amor de antes de la guerra
tenia que ver con «el tierno cortejo, el poder del amor fisico. Lugares secretos que habian
encontrado en sus paseos. Bailes en abundancia. Chistes privados. Paseos en bicicleta.
Peleas tontas» (Return 245). Su matrimonio de posguerra sufre la falta de comunicacion
y una tensién constante provocada por la resistencia de Ellen a aceptar de nuevo la
autoridad de Sam vy por su ira por la nueva autonomia de ella.

Cuando el Sr. Kneale, un profesor de Historia jubilado que se aloja con la tia
Grace y el tio Leonard de Ellen, le dice a Ellen que Sam debe haber pasado por una
experiencia horrible, ella se da cuenta de que tal vez no esta siendo lo suficientemente
comprensiva. Ellen incluso cree que es egoista, y que estd demasiado absorta en su
propia necesidad de independencia como para darse cuenta de lo profundamente
herido que esta Sam (aunque él nunca le pregunta sobre su experiencia en la guerra).
Al carecer de nuestro vocabulario moderno, salpicado de términos como fatiga de batalla
y trastorno de estrés postraumatico, Ellen no puede entender qué ha cambiado a Sam.
Cuando se ofrece a escuchar sus experiencias, Sam se siente insultado porque, en su
opinién, un hombre no debe contarle nada a nadie sobre la guerra, y mucho menos a su
esposa. Ellen estd desconcertada por su brusca repulsa porque, como le dice a una
amiga, «pensé que sabia todo sobre él antes de que se fuera. Solia decir que yo podia
leerle la mente» (Return 194). Es importante sefalar, sin embargo, que Ellen tarda mucho
tiempo en encontrar una amiga y confidente por su sentido de lealtad hacia Sam, lo que
sugiere que las mujeres estaban tan aisladas como los hombres cuando se trataba de
discutir sus dificultades matrimoniales posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Este
aislamiento jugo en su contra, ya que en ausencia de un frente feminista organizado, la
mayoria capitul6 en la guerra doméstica de la posguerra.

El regreso final a casa: como se forzé el consentimiento de las mujeres

En un articulo que trata sobre el regreso obligatorio de las mujeres trabajadoras
a casa en Gran Bretana después de la guerra, Julia Swindells explica como las tareas
domésticas desempenaron un papel crucial en el regreso paralelo a casa del soldado y
de la esposa. Swindells examina en particular un aspecto que es un buen ejemplo de
como funcionan en la practica las instituciones del patriarcado publico (o de la
masculinidad hegemonica). La autora comenta un debate parlamentario que tuvo lugar
en 1944, titulado en Hansard «Mano de obra (liberacion de las fuerzas)», e introducido
por el Teniente Coronel Profumo. Uno de los participantes, el Comandante Nield, sefala
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en su discusién sobre como recompensar a los hombres y mujeres después de la guerra
que el viejo dicho «los hombres deben trabajar y las mujeres deben llorar» ya no es
valido, porque «esas mujeres han esperado pero han trabajado y no han llorado» (1995,
225). Swindells sefala que, aunque habia un claro reconocimiento de la contribucion de
las mujeres al esfuerzo bélico y una fuerte conciencia de un nuevo equilibrio en la
relacion entre los géneros, siempre se suponia que el hogar al que debian regresar
hombres y mujeres era la familia nuclear tradicional basada en valores patriarcales. Este
dogma fue defendido en y por el Parlamento con el argumento de que, en palabras de
Swindells, «cualquiera que sea la experiencia compartida de mujeres y hombres en
tiempos de guerra, el soldado que regresa sera reclamado y aclamado por su
masculinidad tradicional. Su experiencia en tiempos de guerra no habra cambiado esto»
(227, cursivas en el original). La preocupacion por la experiencia castrante en el
extranjero se contrarrestd con la idea de que la virilidad floreceria una vez mas en los
hogares ingleses, con mujeres y nifos ayudando al guerrero retornado a disfrutar de la
vida nuevamente. Como aclara Swindells, el problema de por qué las mujeres deberian
sentirse atraidas por esta idea tan particular del regreso a casa se resolvid
«reconstruyendo a la mujer como sujeto de moda, como consumidora» (228). El hombre
fue redefinido, a su vez, como proveedor del dinero necesario para que su familia
disfrutara de los nuevos placeres del consumismo de la década de 1950, tendencia que
incluia, por primera vez, a las clases trabajadoras.

En el caso de Sam y Ellen, el regreso a casa y las tareas domésticas estan
profundamente interrelacionados, pero no en el sentido que suponian los honorables
parlamentarios. El regreso de Sam provoca una guerra privada librada por la pareja por
dos motivos: la vivienda y la educacién de su hijo. Ellen se ajusta muy modestamente a
la imagen de la mujer consumista de la posguerra, pero piensa que la regeneracion de
la vida familiar depende de que se le dé la oportunidad de elegir un hogar familiar en el
que pueda expresar su identidad como esposa y madre. Durante la larga ausencia de
Sam, Ellen y Joe viven con sus tios; después del regreso de Sam, él exige un lugar
propio, algo que pronto se convierte en una fuente de desacuerdos con Ellen, cuyas
esperanzas estan puestas en una romantica casa antigua en un vecindario central de
Wigton. En The Soldier’s Return, una reacia Ellen acepta la eleccion de Sam de una casa
mucho mas pequeia en un vecindario dificil como un mal menor, ya que Sam incluso
considera llevar a su familia de regreso al espantoso barrio pobre donde nacio. No
satisfecho con esta concesién, Sam intenta convencer a Ellen de que deberian comenzar
una nueva vida en Australia. Su firme resistencia contra este arriesgado plan marca un
punto de inflexién crucial en la vida matrimonial de la pareja.

Como he mencionado, Ellen pierde su capacidad de resistir el dominio patriarcal
de Sam cuando abandona en el ultimo minuto sus planes de emigrar a Australia al final
de The Soldier's Return. Estos planes, que Ellen ve como puro egoismo, toman forma
cuando el companero de Sam, Alex Metcalfe, un maestro de escuela, le propone a Sam
que emigren juntos. Sam decide viajar primero y hacer que Ellen y Joe lo sigan una vez
que se haya establecido. Sin embargo, la resistencia de Ellen a este desarraigo
inesperado e indeseado es tan feroz que Sam elige ir solo; Alex, entendiendo la situacion
mejor que el propio Sam, lo empuja fuera del tren justo antes de que comience a
moverse.

Sam suena con Australia para contrarrestar sus pesadillas relacionadas con la
guerra, pensando que «la vista de esos cuerpos no lo seguiria alli» (Return 276) y
esperando que la Australia varonil sea de alguna manera tan liberadora como el gjército.
Este sentimiento se basa en la impresion que los soldados australianos causaron en Sam
y Alex en Birmania. En palabras de Sam, «habia algo en ellos [...] Creo que fue porque
sintieron que tenian un interés real. El cielo era el limite. Era su lugar. Era un lugar nuevo
y se iban a esforzar en merecerlo y nada los detendria» (Return 262). Alex quiere salir
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corriendo lo antes posible de Inglaterra para no aplastar al «australiano que hay en mi
pensando demasiado» (Return 262). Es revelador que no se use ni una sola palabra para
hablar de las mujeres australianas, como si no fueran parte de su nacién. La primera
carta de Alex, que lo presenta trabajando intensamente en un ambiente bastante
sombrio, convence a Sam, sin embargo, de que ha tomado la decision correcta al
quedarse. Ademas, los comentarios de Alex sobre la reputacién imperialista negativa de
los ingleses entre los australianos dan el golpe final a las fantasias de Sam de rehacerse
a si mismo como un hombre australiano. Sam, en resumen, decide que prefiere ser un
inglés en casa que en el extranjero.

En A Son of War, la familia se instala (en 1948, dos afios después del regreso de
Sam) en una nueva casa de proteccion oficial en las afueras de Wigton, tras conseguir
Sam que Ellen acepte mudarse. Ella abandona sus ocupaciones anteriores para
convertirse en una empleada del comedor escolar, un trabajo del que disfruta. Sus
esperanzas de consolidar una vida doméstica acogedora, sin embargo, pronto se
desvanecen cuando Sam la obliga a mudarse a The Blackamoor, un pub de mala muerte
que alquila sin consultarselo. Sam sabe bien que a Ellen le desagradara intensamente la
nueva vida que ha elegido para ambos, pero le impide opinar sobre déonde y cémo van
a vivir y, aunque Bragg parece simpatizar, no critica la tirania de Sam. La mudanza al
pub, que Sam elige porque necesita dejar su trabajo en la fabrica para convertirse en su
propio jefe es, en suma, la sefal mas clara de su recuperada autoridad patriarcal. Con
gran dolor, Ellen debe aceptar convertirse en su empleada, contra sus deseos, como
una forma de agradecerle a Sam que no haya emigrado. Para colmo de males, aunque
un celoso Sam se queja de que el trabajo anterior de Ellen en la farmacia la exponia
innecesariamente a la mirada de los hombres, él no duda en usar la belleza y el encanto
de su esposa para atraer a los clientes a su pub.

Ellen también se resiste a la autoridad de Sam interviniendo en la educacion de
su hijo para evitar que Joe adopte las peores caracteristicas de los hombres que lo
rodean, sobre todo su comportamiento agresivo. El regreso a casa de Sam desencadena
un escenario edipico diafano en la vida de Joe. El padre obliga al nifio a separarse de la
madre menospreciando todo lo que Ellen representa e imponiendo un modelo de
masculinidad que ella aborrece. Sam rechaza al chico suave, afeminado e inadecuado
de Ellen y se esfuerza por reemplazarlo con un Joe duro, masculino y adecuado. «La
socializacion puede ser vista», explica Arthur Brittan, «como el proceso por el cual los
nifos adquieren una ideologia que naturaliza el género» (1989, 45). Esta es la razon por
la que Sam y Ellen luchan amargamente por su derecho a canalizar la socializacion de
su hijo en una direccién que reproduzca o rechace, respectivamente, la masculinidad
tradicional y patriarcal de clase trabajadora de Sam.

A pesar de que parecen estar en desacuerdo en cuanto a lo que quieren para
Joe (él le ensefa a boxear, ella lo lleva a clases de piano), la pareja finalmente descubre
que si estan de acuerdo sobre la movilidad social ascendente de su hijo. Sam llega a la
conclusion de que esta proyectando en el futuro de su hijo las esperanzas que tenia para
si mismo, por lo que solo puede apoyar a Ellen cuando ella comenta:

«Nunca quise feminizarlo, como dijiste una vez. Queria que tuviera algunas cosas
que yo no tuve, eso es todo. Tampoco queria presionarlo. Eso no siempre funciona.
Pero queria que viera otras cosas, Sam». Dijo ella como suplicando. «Cosas que no
teniamos. Solo para ver algo mas, eso es todo. No hay nada de malo en eso,
¢verdad?» (Son of War 400)

Los constantes intentos de Ellen por resistir las estrategias de masculinizacion de Sam
con el nifo no se oponen realmente a los esfuerzos de su marido por hacer de su hijo
un hombre adecuado, es decir, para que Joe ocupe un lugar dentro de la masculinidad
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hegemonica inglesa. En ultima instancia, la clase y no el género une a Ellen y Sam en el
proyecto comun de convertir a su hijo en un hombre educado de clase media. Esta es,
en cierto sentido, la razon por la que Sam fue a la guerra y la razén por la que no emigro
a Australia: para dar a los nifios de su clase y a su hijo en particular una oportunidad
justa en una Inglaterra renovada y democratica, libre de la amenaza del clasismo interno
y el fascismo externo. O eso es lo que esperan Sam y Ellen.

Sin embargo, antes de que se llegue a un entendimiento entre padre € hijo, Sam
debe ganar la batalla mas importante: controlar la ira del veterano que lo convirtié en el
objeto de abuso de su propio padre. Joe, que solo tiene dos afios cuando Sam se va, no
tiene recuerdos de su padre, por ello se muestra timido y enojado con este extrafio que
toma su lugar en la cama de su madre y lo obliga a dormir solo. Bragg transfiere al
pequeno Joe su propio recuerdo de darle un beso de buenas noches a la foto de su
padre mucho después de que el verdadero padre hubiera regresado, un habito que
perturba profundamente a Sam. Temeroso de la ira de su padre, Joe comienza a
expresar su anhelo por el tiempo en que él y Ellen disfrutaban de la compafiia del otro,
lo que hace que Sam comprensiblemente esté aun mas celoso de su intimidad.

Como Ellen intuye, estos celos son el factor mas perturbador en la nueva
personalidad de Sam vy la principal amenaza para la vida familiar. Aunque ella intenta
aplacarlo, un primer incidente grave tiene lugar cuando Sam levanta la mano contra Joe
por haber mojado su cama, aunque finalmente se detiene. Con gran inteligencia, Ellen
intenta detener los crecientes celos de Sam diciéndole que Joe posiblemente no es tan
duro como su padre desearia porque «su ausencia habia creado un vacio y un problema
para su hijo» (Return 93), una estrategia a la que Sam responde bien. Sin embargo, la
crisis mas grave surge cuando, decepcionado por la falta de apoyo de Ellen a su proyecto
australiano, Sam intenta golpear a Joe por frustracion, golpeando a su esposa cuando
ella interviene para proteger al nifno. Sam, que hasta ahora se ha enorgullecido del hecho
de que, a diferencia de la mayoria de sus compaieros de clase trabajadora, no utiliza la
violencia para disciplinar a su mujer y a su hijo, se da cuenta en ese momento de que
esta a punto de convertirse en el tipo de hombre que era su padre. La vision de su hijo
en el andén (y la accion de Alex empujandolo fuera del tren) es lo que finalmente hace
que Sam se dé cuenta de que puede reinventar la paternidad y construir con Joe un
nuevo vinculo.

Un hombre que todavia esta en las garras de su experiencia de abuso fisico en
la infancia y en la guerra puede no ser el mejor padre posible, razén por la cual Ellen
esta constantemente peleando con Sam por haberle ensefiado a Joe a usar la violencia
contra otros nifios. Mientras que Sam argumenta que «si no lo endurezco, otros lo haran
y eso sera mucho peor para él. Los chicos pronto saben quién es blando. Tiene que
defenderse a si mismo» (Return 95), Ellen cree que Joe no necesita convertirse en un
pequefio guerrero como su esposo requiere. En general, las desventuras de Joe con
una pandilla de matones demuestran que Sam tiene razén, pero irénicamente la leccion
que Sam le ensefia en A Son of War va en la direccion opuesta. Para perplejidad del
adolescente Joe, Sam responde a unos borrachos violentos que perturban el orden en
su pub noche tras noche con paciente determinacion, pero sin corresponder a su acoso.
La transicion de Joe a la adolescencia, marcada por profundos miedos irracionales que
no se atreve a compartir con Sam, finalmente le ensefa al niflo que la cobardia y la
valentia no tienen nada que ver con la violencia contra otros hombres, sino con aprender
a lidiar con los propios miedos como hombre. Esa es, en ultima instancia, la esencia de
una masculinidad bien equilibrada segun Bragg y la clave para el progreso personal de
los hombres.
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Conclusiones: Ulises en paz

En The Soldier's Return y A Son of War, Melvyn Bragg narra como su moderno
Ulises de clase trabajadora, Sam, lucha con éxito por recuperar su autoridad patriarcal
doméstica pese a la resistencia de su esposa, que ya no es una mansa Penélope. Bragg
sugiere que Sam finalmente regresa a casa en cuerpo y mente cuando rechaza el
impulso de replicar los silencios violentos de su padre; también, cuando se da cuenta de
que su deber como padre es ofrecerle a Joe no un modelo que copiar, sino apoyo y una
oportunidad para alcanzar una vida mejor a través de la educacién. Esta voluntad
altruista de ayudar es precisamente lo que Bragg celebra ya que, teniendo en cuenta los
aspectos autobiograficos de estas novelas, aparentemente se beneficié como Joe de
esta nueva generosidad paterna de posguerra. A pesar de lo conmovedor del sufrimiento
de Sam, no debemos olvidar en ningun caso que hace caso omiso de los deseos de
Ellen de llevar un nuevo tipo de vida segun los cambios en los roles de género
provocados por la guerra. La invalidacion de sus esperanzas y el fracaso de sus intentos
de cambiar a Sam o educar a Joe a su estilo indican claramente que en estas novelas,
como en la vida real que representan, el discurso del patriarcado después de la Segunda
Guerra Mundial no se vio significativamente alterado por las demandas de las mujeres.
Si los hombres cambiaron, como parece que lo hicieron, es porque siguieron su propia
necesidad de recuperar la autoridad perdida en los nichos patriarcales privados que
ocupaban, ya sea en modelos masculinos hegemoénicos o subordinados (pero
complices). Cuando Sam y los hombres de su generacion se dieron cuenta de que no
podian recuperar el mismo poder doméstico del que disfrutaban antes de la guerra, ni
romper con las estrictas restricciones de clase en sus secuelas, se afanaron por
conseguir que sus hijos gozaran de un futuro mejor.

Como muestran las novelas de Bragg, finalmente se afianzé la continuacién del
patriarcado en diferentes circunstancias en lugar de su reemplazo por una mayor
igualdad. Los hijos de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial pueden sentirse
simultaneamente agradecidos y apesadumbrados por los sacrificios y silencios de sus
padres, como sin duda siente Bragg, pero tienen una buena razén para sentirse asi, ya
que son hombres mas libres y completos de lo que eran sus progenitores. Sin embargo,
la vision de la hija del veterano, cuya historia aiin no se ha contado,” es completamente
diferente. Todavia hoy ella tiene que continuar la lucha de su madre contra la proteica
capacidad de la masculinidad hegemonica y patriarcal de renovarse, de padres a hijos.
Ulises puede descansar en paz, pero Penélope se revuelve inquieta.

Notas

"El cabo Samuel Richardson, de la «Compaiiia D, Noveno Batallon, Regimiento de la Frontera,
172 Divisidn de la India, 14° Ejército» (Return, 7) luchd en el mismo Regimiento que el novelista
George MacDonald Fraser, también nacido en Cumbria, y famoso por su serie Flashman (1969-
2005). Las memorias de Fraser sobre la campafia de Birmania, Quartered Safe Out Here: A
Recollection of the War in Burma (1993) fueron resefiadas con entusiasmo por Melvyn Bragg para
el Evening Standard. Aunque la resefia no esta disponible en linea, su respaldo se utiliza para
publicitar el libro de Fraser en Amazon.co.uk (consultado en junio de 2020).

2 Melvyn Bragg (nacido en Carlisle, Inglaterra en 1939), ennoblecido por el Primer Ministro
laborista Tony Blair como Bardon Bragg de Wigton en el condado de Cumbiria (un titulo nobiliario
vitalicio no hereditario) en 1998, tiene una extensa carrera en la radiodifusion, la escritura y la
politica. Es bien conocido como editor y presentador de The South Bank Show (ITV, 1978-2010),
y por la serie de debates académicos In Our Time (1998-, BBC Radio 4). También fue rector de
la Universidad de Leeds (1999-2017). Autor de mas de veinte novelas hasta el momento y casi
veinte volumenes de no ficcion, Bragg no es, sin embargo, un escritor que haya atraido mucha
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atencién académica, posiblemente porque se le considera principalmente una personalidad
medidtica.

3 Messerschmidt afirma que, aunque las masculinidades hegemonicas «a veces también pueden
ser dominantes o preminentes», no son hegemonicas «si no legitiman culturalmente las
relaciones desiguales de género» (2018, 125). No veo, sin embargo, como las masculinidades
dominantes pueden construirse «fuera de las relaciones de hegemonia de género» (125), lo que
me sugiere que hay una superposicion constante entre los modelos dominantes y hegemaénicos.
En nuestros tiempos ambos son patriarcales.

4 La educacion secundaria publica se vio muy alterada en Gran Bretafa por la Ley de Educacién
de 1944, o «Ley Butler», presentada al Parlamento por el Ministro de Educacion conservador en
el gabinete de Winston Churchill, R.A. Butler. En 1945 se promulgé una ley similar para Escocia.
Las dos leyes preveian la gratuidad de la ensefianza secundaria para todos los alumnos britanicos
y ampliaban la edad de abandono escolar a los quince anos. No todas las familias de clase
trabajadora podian permitirse mantener a sus hijos en la escuela hasta esa edad, pero la ley hizo
mucho para eliminar la desigualdad social.

5 El peor incidente del que Sam es testigo, dejando de lado la muerte accidental de su amigo lan
cuando explota una granada que esta manipulando, es el hallazgo de los cuerpos de un grupo de
nifos birmanos brutalmente bayoneteados por los japoneses.

6 El trastorno de estrés postraumatico (TEPT o PTSD en inglés) fue diagnosticado en 1978 y
reconocido en 1980 por la American Psychiatric Association en el Diagnostic and Statistical
Manual of Mental Disorders Ill. Se convirtié en un concepto conocido en relacién principalmente
con los veteranos estadounidenses de Vietnam, cuyas historias traumaticas se popularizaron en
innumerables peliculas a partir sobre todo del éxito de Sylvester Stallone Acorralado (First Blood
1982) sobre el veterano John Rambo.

" El volumen de Julie Summers (2008) se centra en las reacciones de las mujeres ante el soldado
retornado, y tiene una seccion llamada «Stranger in the House: The Daughter’s Tale» (176-210).
Sin embargo, no ofrece un andlisis sustancial sobre cémo las relaciones negativas o positivas con
el padre afectaron a las hijas, mas alla de reproducir muchos recuerdos.
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