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 RESUMEN1: El siguiente ensayo ofrece una lectura de la 

novela de historia alternativa de Kim Stanley Robinson The 

Years of Rice and Salt (Tiempos de arroz y sal) de 2002, que 

pone en primer plano la propia voz del autor y se centra a 

continuación en la caracterización. Robinson (nacido en 

Waukegan, Illinois, 1952) es conocido por su ciencia ficción, 

particularmente por la trilogía de Marte compuesta por Red 

Mars [Marte rojo] (1992), Green Mars [Marte verde] (1993) y 

Blue Mars [Marte azul] (1996). Su obra más reciente, dentro de 

una carrera que se extiende a lo largo de más de cuarenta 

años, es la novela utópica sobre el cambio climático The 

Ministry for the Future [El ministerio del futuro] (2020).  

 El contacto directo con Robinson en el curso de la 

escritura de un capítulo sobre esta novela última llevó al autor 

a sugerirme que escribiera sobre Tiempos de arroz y sal desde 

una posición académica que abordara la autoría y la caracterización utilizando un marco 

teórico menos rígido. La sugerencia de Robinson se produjo después de que él criticara el 

borrador de un capítulo de mi autoría sobre su trilogía Science in the Capital [Ciencia en la 

capital] (Forty Signs of Rain [Señales de lluvia] 2004; Fifty degrees below [Cincuenta grados 

bajo cero], 2005; Sixty Days and Counting [Más de sesenta días], 2007) como demasiado 

reduccionista con respecto a la función de los personajes masculinos en el texto, personajes 

que critiqué desde el punto de vista de los Estudios de Género.  

 La fructífera conversación con Robinson, en resumen, me ha llevado a reflexionar sobre 

cómo producimos crítica literaria hoy en día basada en las obras de autores vivos. La tesis (y 

posición) que defiendo aquí es que la voz del autor, tal como se expresa en las entrevistas o 

en contacto personal, debe integrarse en la crítica literaria, y también que la caracterización 

debe examinarse más a fondo como un proceso de creación aún muy misterioso. En cuanto a 

 
1 El trabajo que aquí se presenta es mi propia traducción al castellano de un trabajo en 

preparación originalmente redactado en inglés, en junio de 2025. La traducción se realizó en 

noviembre de 2025. El trabajo en inglés se publicará en Hélice: reflexiones sobre ficción 

especulativa (https://www.revistahelice.com/) en la primavera de 2026. 

https://www.revistahelice.com/
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Tiempos de arroz y sal argumento aquí que el personaje K aglutina en sus diversas 

encarnaciones el discurso utópico de la novela, no sin una inquietante carga potencialmente 

destructiva. 

 

PALABRAS CLAVE: Kim Stanley Robinson, Years of Rice and Salt, Tiempos de arroz y sal, 

ciencia ficción, historia alternativa, caracterización, género, patriarcado, crítica literaria 

 

 

Introducción: por qué Tiempos de arroz y sal y por qué ahora 

 Kim Stanley Robinson (n. 1952, Waukegan, Illinois) es un notable escritor 

estadounidense con una carrera dentro de la ficción especulativa que abarca más de 

cuarenta años.2 Autor hasta ahora de veintiuna novelas y diversas antologías de relatos, 

Robinson es conocido, sobre todo, por su trilogía sobre la ocupación humana de Marte 

compuesta por Red Mars [Marte rojo] (1992), Green Mars [Marte verde] (1993) y Blue 

Mars [Marte azul] (1996), y en segundo lugar, por su novela Aurora [Aurora] (2015) y 

por su obra utópica y experimental sobre el cambio climático The Ministry for the 

Future [El Ministerio del Futuro] (2020). The Years of Rice and Salt [Tiempos de arroz 

y sal] (2002)3, la decimotercera novela de Robinson, fue la ganadora del Premio Locus 

2003 a la Mejor Novela de Ciencia Ficción, recibiendo nominaciones a los premios 

Hugo, Arthur C. Clarke y BSFA. 

 Tiempos de arroz y sal es una obra de ficción histórica alternativa que supone 

que la Peste Negra (1346-1353) mató prácticamente a todos los habitantes de los 

territorios europeos. Esta crisis, punto de divergencia, «suceso nexo» (Hellekson 

Alternate 6)4, o giro Jonbar, como se prefiera, conduce a un abismal cambio histórico 

ya que, después de perecer la mayoría de los cristianos blancos, China y Dar al-Islam 

compiten por el liderazgo mundial, mientras otras potencias, como la india Travancore 

y la norteamericana Hodenosaunee, juegan un papel importante. Mostrando una gran 

ambición, Robinson narra la evolución de este guion alternativo a lo largo de ocho 

siglos, hasta el equivalente en la vida real de 2088, utilizando diez novelas cortas (o 

‘libros’) para este propósito.  

 
2 Robinson es el ganador hasta la fecha de siete premios Locus, tres premios Nebula, dos 

Hugos, un BSFA y un premio John W. Campbell Memorial. Ganó su último premio importante 

en 2013 por 2312, pero fue distinguido en 2016 con el Premio Robert A. Heinlein a toda su 

obra y en 2018 con el Premio Arthur C. Clarke a la Imaginación al Servicio de la Sociedad. 

Véase el sitio web no oficial https://www.kimstanleyrobinson.info/ para obtener más 

información sobre el autor. 
3 El título se refiere a la quinta etapa de la vida de una mujer, su madurez: «dientes de leche, 

cabello recogido en moño, matrimonio, hijos, arroz y sal, viudez» (Tiempos 372). 
4 La traducción de las citas originalmente en inglés, incluidas las de la novela de Robinson es 

mía. No he usado la edición en castellano con la traducción de Franca Borsani, publicada por 

Minotauro en 2003. 

https://www.kimstanleyrobinson.info/
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 Ambientadas en diversos períodos y lugares, estas novelas cortas están unidas 

por un elenco recurrente de tres personajes principales, que pueden ser reconocidos 

por la inicial de sus nombres, a pesar de aparecer como personas de diferentes 

géneros, grupos raciales y edades. El personaje K es un luchador constantemente 

insatisfecho con su entorno opresivo, el personaje B trata de adaptarse lo mejor que 

puede a las circunstancias cambiantes, mientras que el inquieto personaje I siempre 

se muestra sediento de nuevos conocimientos. Como budista comprometido, 

Robinson supone que estos personajes son parte de un ‘jati’, o grupo interconectado 

de individuos, que se han ido reencarnado juntos desde su nacimiento original en el 

antiguo Tíbet. Este ingenioso recurso narrativo permite al autor cubrir el transcurso de 

ocho siglos con solvencia, aunque puede forzar en algunos puntos la suspensión 

voluntaria de la incredulidad de los lectores, particularmente en los episodios de 

transición ambientados en el bardo, el espacio donde las almas esperan nuevas 

encarnaciones según el budismo. Quizás con acierto, Farah Mendlesohn criticó en su 

reseña que las escenas del bardo «no pertenecen a este libro (...) porque la estructura 

de Tiempos de arroz y sal es ostensiblemente polisémica, siendo esa la línea de base 

de todas las historias alternativas, mientras que las escenas en el bardo insisten en la 

Verdad» (25, mayúscula original). 

 Mi motivación para estudiar Tiempos de arroz y sal proviene de una sugerencia 

del propio Robinson, en el curso de una apasionante conversación por correo 

electrónico, que deseo incorporar al presente artículo. Si relato estos detalles es 

porque deseo subrayar que no es habitual que los autores y los académicos dedicados 

a estudiar su obra mantengan contacto alguno. Más bien, nosotros solemos centrarnos 

en el texto, como si no hubiera surgido de la imaginación de una persona, y pretendo 

romper hasta donde pueda esa dinámica en el presente trabajo. 

 Suelo utilizar el concepto «síndrome parasitario» para etiquetar mi incomodidad 

al tratar del trabajo de autores vivos que a menudo son en términos financieros menos 

privilegiados que los profesores universitarios titulares como yo. Una forma de 

compensar ese parasitismo es proporcionar a los autores vivos ayuda para promover 

su trabajo a través de la enseñanza y la investigación. Sin embargo, el contacto entre 

autores y estudiosos de la literatura, aunque ocasionalmente concretado en 

entrevistas, no es demasiado común, como ya he señalado. A los autores les interesa 

mantenerse en contacto con lectores y periodistas, siendo profesionales que 

dependen de las ventas, factor al que la crítica literaria académica no contribuye 

significativamente (la enseñanza sí lo hace en algunos casos). Es, además, absurdo 

esperar que los autores hablen con cualquier estudioso de su obra que llame a su 

puerta, y que puede estar, además, más interesado en su propia carrera que en la del 

autor. Mi impresión, en todo caso, es que los autores de género son más accesibles 

porque están acostumbrados a conocer a sus fans y no reciben tanta atención 

académica como sus pares literarios.  
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 No soy especialista en la obra entera de Robinson, estando familiarizada con 

solo la mitad de sus novelas, pero soy su declarada admiradora desde que leí su trilogía 

sobre Marte hace veinte años. En 2017, Wesleyan University Press aceptó mi 

traducción de la obra maestra de Manuel de Pedrolo Mecanoscrit del segon origen 

(1974), una novela clave de ciencia ficción en catalán, publicada como Typescript of 

the Second Origin (2018). Para mi inmenso deleite, Robinson accedió a escribir el 

prólogo; el día que vi la portada con el nombre de Pedrolo, el de Robinson y el mío fue 

sin duda el mejor de mi vida profesional. Le pedí al autor inglés Ian Watson, mi mentor 

durante el proceso de traducción de Pedrolo y amigo de Robinson, su dirección de 

correo electrónico y así pude transmitirle mi más profundo agradecimiento por el 

prólogo. No pude, sin embargo, conocer en persona a Robinson durante su visita a 

Barcelona, en marzo de 2017. Contacté de nuevo con él años después, en 2022, 

cuando publiqué «A Celebration of Mature Love: Posthuman Sexuality, Gender, and 

Romance in Kim Stanley Robinson’s 2312», artículo académico que escribí con la 

mayor devoción que pude para agradecerle aún más a fondo su prólogo. Robinson 

respondió con un generoso mensaje que daba sobrada prueba de que había leído mi 

ensayo con gran atención, ofreciéndose además a mantener el contacto.  

 Cuando comencé a trabajar en 2023 en mi siguiente libro, Sin planes de futuro: 

masculinidad y ciencia ficción según los hombres, le escribí de nuevo a Robinson. Este 

libro incluye el capítulo «Hombres desesperados: El Ministerio del Futuro de Kim 

Stanley Robinson», y mi mensaje al respecto inició una conversación sobre cómo los 

autores tratan a los personajes. (Con disculpas por el espóiler), angustiada por la 

muerte de Frank May, el personaje masculino principal de esta novela, comencé uno 

de los mensajes dirigidos a Robinson con «Querido Frank». Robinson me disculpó el 

error, entre sorprendido y divertido, y aguantó además mis quejas sobre por qué May 

tenía que morir: a mi parecer se trata de una decisión autoral injusta, mientras que 

Robinson sostenía que no era una decisión sino un suceso fuera de su control al que 

necesariamente conducía la trágica vida del personaje.  

 En un mensaje posterior, ya en 2024, le pedí a Robinson un texto breve para la 

contraportada de este mismo libro sobre hombres y ciencia ficción, encargo que 

aceptó con su proverbial generosidad. También mencioné otro ensayo de mi autoría, 

sobre la masculinidad en su trilogía Ciencia en la Capital. Este ensayo, «American 

Masculinity and How to Solve Climate Change in the Near Future: Kim Stanley 

Robinson’s Science in the Capital Trilogy», es un capítulo del volumen en preparación 

The Palgrave Handbook of Masculinities in Contemporary Anglophone Literatures, 

editado por Josep M. Armengol y Ángel Mateos-Aparicio. La misión de mi capítulo es 

cubrir la ficción sobre el cambio climático en este extenso volumen colectivo, que tiene 

como objetivo aumentar la aún escasa bibliografía sobre cómo se representan las 

masculinidades en la ficción.  

 La trilogía Ciencia en la Capital (Forty Signs of Rain [Señales de lluvia] 2004; 

Fifty degrees below [Cincuenta grados bajo cero], 2005; Sixty Days and Counting [Más 
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de sesenta días], 2007) es excelente, pero apenas pude conectar con el personaje 

principal, el científico Frank Vanderwal, desconexión que resultó en un análisis más 

crítico que mi trabajo anterior sobre Robinson. Me parecía, en todo caso, desleal 

ocultarle este ensayo al autor y por eso se lo envié. Acto seguido, me remitió un texto 

del todo elogioso para la contraportada de mi libro, acompañado, eso sí, de una crítica 

amistosa pero firme de mi capítulo. Robinson se quejó de que yo había utilizado un 

marco teórico reductivo según el cual sus tres personajes masculinos principales 

parecen ser construcciones mecánicas correspondientes a una cuadrícula ideológica 

preconcebida sobre la masculinidad. En realidad, señaló, su caracterización surgió de 

un proceso emocional mucho más subjetivo. En mi lectura ya había podido apreciar, 

por ejemplo, que los esfuerzos del co-protagonista Charlie Quibler por combinar su 

trabajo como asesor político con ejercer de padre en casa a tiempo completo 

posiblemente reflejan la propia experiencia de Robinson, experiencia que ha descrito 

en diversas entrevistas. Sin embargo, como le expliqué al autor, los estudiosos de la 

literatura solo tenemos acceso al texto, sin poder conocer de boca de los interesados 

las motivaciones de los autores y los procesos psicológicos de creación, más allá de 

la oportunidad de entrevistarlos (o comunicarse por correo electrónico). Cuando me 

ofrecí, un poco a modo de disculpa, a leer cualquier otra novela de Robinson y abrir 

una nueva conversación, él mismo me sugirió que leyera Tiempos de arroz y sal. 

 Así pues, he trabajado en esta novela con la intención de que Robinson fuera 

mi primer lector5. No todo lo que el autor me reveló, en la confianza de la 

correspondencia privada, puede ser compartido. Reconozco, por consiguiente, que 

Robinson tiene razón al subrayar (o lamentar) que nosotros, los críticos académicos 

literarios, necesariamente leemos muy sesgadamente las novelas, ya que nunca 

podemos comprender del todo la tarea creativa del autor ni las emociones que escribir 

ficción implica. Incluso si llegamos a conocer temas personales fundamentales de 

primera mano, las reglas implícitas de nuestro oficio los excluyen del análisis crítico. 

No me refiero tan solo a aspectos biográficos que explican cómo nace un personaje 

concreto en la imaginación del escritor, sino a los procesos misteriosos e irracionales 

que, según la mayoría de los autores, guían la narración. Sobre todo, me fascina la 

ilusión descrita por tantos autores de que los personajes controlan la narrativa o que, 

como afirmaba Robinson sobre el desgraciado Frank May, sus vidas están sometidas 

 
5 A Robinson le gustó mi artículo. Según me aseguró, «Fue para mí un placer leer tu artículo 

por lo que enfatizaste de la trama y cómo las partes de la historia funcionan juntas. En cuanto 

a tu relato de cómo has leído el libro y escrito el ensayo, me pareció interesante, y quizás un 

ejemplo de lo que veo ahora se llama ‘autocrítica’ para que coincida con el término 

‘autoficción’» (correo electrónico, 7 de abril de 2025). Me interesa la etiqueta de «autocrítica» 

y, por supuesto, estoy muy satisfecha de que el autor respalde el presente trabajo, aunque soy 

consciente de que en términos académicos su respaldo tiene poco peso. Se trata más bien de 

gratificación personal. 
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a puntos de inflexión fuera del control de los autores. Nos queda, en suma, la 

interpretación, con la que el autor puede estar de acuerdo o no. 

 A pesar de cuestionar mi enfoque sobre la masculinidad en la trilogía Ciencia 

en la Capital, Robinson indicó que podría interesarme leer Tiempos de arroz y sal 

desde una perspectiva de género. Según me consta, Tiempos de arroz y sal ha 

inspirado cinco publicaciones académicas, obra, en orden cronológico, de Frisch, 

Wegner, Kneale, Prettyman y Pak. Soy la primera mujer en acercarse a Tiempos de 

arroz y sal, punto que debo subrayar en tanto que es pertinente para mi análisis, si 

bien otras mujeres han reseñado esta novela, entre ellas la autora de ciencia ficción 

Jo Walton y la académica especializada en este mismo género Farah Mendlesohn. Mis 

predecesores en el estudio de esta novela se han centrado en el tratamiento de la 

historia por parte de Robinson, pero sus excelentes trabajos generalmente han 

ignorado los matices de la caracterización y, en particular, a los personajes femeninos.  

 Una queja recurrente en las reseñas es que Robinson se preocupa demasiado 

por la historia y las localizaciones a costa de los personajes. Kara, por ejemplo, afirma 

que «El detalle que [Robinson] agrega a los escenarios, muchos de los cuales son 

desconocidos para los lectores educados en el Eurocentrismo como yo misma, no 

compensan del todo esta falta de caracterización» (en línea). Del mismo modo, Brooks 

observa que «Las historias reales de los protagonistas se desarrollan, de hecho, a lo 

largo de toda la novela y es solo a gran escala que realmente tenemos una sensación 

de forma y cierre; en la escala más cercana de las novelas cortas individuales, las vidas 

se acortan, las historias se detienen» (en línea). No estoy de acuerdo con que Tiempos 

de arroz y sal carezca de una sólida caracterización, aunque el método que emplea 

Robinson requiere sin duda, como señala Brooks, de una visión a gran escala de su 

largo texto compuesto (669 páginas en la edición en inglés que he leído). Frisch 

argumenta que «suponiendo que haya un dispositivo principal generador de suspense 

en la novela de Robinson, se trata del personaje en lugar de la trama; específicamente, 

se trata de saber si el trío kármico ‘jati’, que lleva a cada nueva reencarnación solo 

‘insinuaciones’ de su propia inmortalidad, recordará alguna vez por completo su 

encarnación original como grupo en el antiguo Tíbet» (32). Tampoco es esta, sin 

embargo, una preocupación máxima en el contexto de esta novela, según opino. 

Sintiéndome incapaz de ofrecer una visión completa de las complejas 

interacciones de este trío dentro de los límites habituales de un trabajo académico, me 

concentro aquí en el personaje de K, por interés personal en su constante rebeldía, 

pero también porque, como me explicó el propio Robinson, el impulso de escribir 

Tiempos de arroz y sal se consolidó al emerger K en su imaginación, tras una dolorosa 

pérdida en su familia. Siguiendo esta indicación, argumento que es K quien articula en 

sus diversas encarnaciones el discurso utópico de la novela, no sin una inquietante 

carga potencialmente destructiva. 
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Palabra de autor: la motivación para escribir Tiempos de arroz y sal 

 Fredric Jameson analizó en The Political Unconscious la «relación dialéctica y 

estructural» (284) que la ciencia ficción mantiene con la novela histórica, que definió 

como «una relación de parentesco e inversión a la vez, de oposición y homología» 

(284). Mientras que la novela histórica responde a «la emergencia de la historicidad», 

la ciencia ficción «corresponde a la decadencia o al bloqueo de esa historicidad (...), a 

su crisis y parálisis, a su debilitamiento y represión» (284) en la posmodernidad. En 

Archeologies of the Future, Jameson atribuyó a la utopía dentro de la ciencia ficción la 

misión de acabar con la «parálisis» de la historicidad, advirtiendo que «el centro de 

gravedad» de la narrativa utópica a menudo  

 

«se desplaza hacia una autorreferencialidad de un tipo específico, pero mucho más 

concreto: tales textos así pues, explícita o implícitamente, y por así decirlo en contra de 

su propia voluntad, encuentran sus ‘temas’ más profundos en la posibilidad de su propia 

producción, en el interrogatorio de los dilemas involucrados en su propia emergencia 

como textos utópicos» (292).  

 

Esta visión encaja con la tarea hercúlea que Robinson asumió al escribir Tiempos de 

arroz y sal, tarea que solo podía completarse con una muy profunda reflexión sobre 

qué elementos constituyen una novela y cómo la ciencia ficción de tipo utópico puede 

usarse para explorar la historia humana en su conjunto. 

 La notoria declaración de Roland Barthes de que el autor ha muerto, ofrecida 

en su influyente ensayo de 1967, revela una asombrosa arrogancia crítica. Barthes 

impugnaba la crítica romántica subjetiva basada en la búsqueda de pistas biográficas 

en el texto y en descifrar la intención del autor. Sus ideas, sin embargo, dieron a los 

estudiosos literarios un protagonismo indebido y relegaron la atención prestada a los 

autores vivos a un incómodo limbo académico. Publicaciones como The Paris Review 

(fundada en 1953), con su torrente de conversaciones con escritores, niegan 

categóricamente la muerte del autor, figura además muy presente en la miríada de 

entrevistas que avalan lanzamientos de libros y en las redes sociales. Las entrevistas, 

en resumen, son sin duda un instrumento esencial para acercar la propia voz del autor 

al análisis textual formal y a la crítica literaria, aunque la práctica académica actual las 

considera fuentes secundarias marginales, raramente citadas, y menos aún buscadas. 

 En contra de esta práctica, repaso a continuación una selección de 

declaraciones que el autor ha hecho en relación con Tiempos de arroz y sal para 

explicar cómo Robinson ha reflexionado sobre la propia escritura, la utopía y la historia. 

El ensayo publicado en Locus Magazine, al parecer basado en preguntas que no se 

reproducen, prácticamente anula toda necesidad de ofrecer un análisis académico 

debido a su minuciosidad.6 Robinson muestra sus credenciales jamesianas al declarar 

 
6 Cabe señalar que Robinson tiene un grado en Literatura Inglesa por la Universidad de 

California, San Diego (1974); un máster en la misma disciplina por la Universidad de Boston 

(1975) y un doctorado por la Universidad de California en San Diego (1982), obtenido con una 



Sara Martín Alegre, El autor y el personaje:  

Tiempos de arroz y sal de Kim Stanley Robinson 

 

8 

 

que «Siempre me ha interesado la historia. Pienso en la ciencia ficción como si se 

tratara de historias que no podemos conocer—futuro alternativo, pasado profundo. 

Todas son ficciones históricas» (6). Robinson explica que pensó por primera vez en 

borrar a Europa de la historia veinticinco años atrás, cuando escribió el relato de 

historia alternativa «The Lucky Strike» (1984). En este cuento el capitán Frank 

January—el bombardero a bordo del Lucky Strike, el avión que reemplaza al Enola 

Gay cuando este se estrella durante un entrenamiento—deja caer la bomba atómica 

que tanto lo horroriza en un puente cercano a Hiroshima en lugar de sobre la ciudad 

misma, con consecuencias fatales para su vida pero con un resultado muy positivo 

para la historia humana. Robinson afirma en el texto de Locus que vio al fin la 

oportunidad de borrar Europa de la civilización al concebir Tiempos de arroz y sal, sin 

aclarar por qué ese fue el momento adecuado. En nuestra conversación por correo 

electrónico, Robinson mencionó que le había llevado tres años muy intensos escribir 

la novela, con lo cual se deduce que el desencadenante que le impulsó a comenzar a 

redactar Tiempos, la aparición de K en su imaginación, sucedió en 1998 o 1999. En 

Locus Magazine, Robinson confirma que trató «cada capítulo como una especie de 

novela independiente, vinculándolos con la reencarnación de los personajes» (7) y 

dando a las figuras históricas de la vida real una presencia limitada. Robinson, quien 

se describe a sí mismo como un «utópico»,7 escribe que  

 

«Quería que esta novela sugiriera que el mundo podría llegar a un equilibrio positivo a 

largo plazo, pero pensé que sería ingenuo y algo así como racismo inverso sugerir que 

si nos hubiéramos librado de Europa, el mundo se habría recompuesto felizmente. Se 

abren todo tipo de dilemas al escribir una historia alternativa. ¿Haces que el mundo 

alternativo sea mejor o peor? Hagas lo que hagas, no es satisfactorio y, sin embargo, si 

lo dejas todo exactamente igual, se convierte en un ejercicio inútil» (7).  

 

Hay que señalar que Tiempos se publicó en 2002 (el 3 de junio), pero Robinson 

comenzó a escribirla varios años antes del trágico 11 de septiembre de 2001. Como 

comenta, «Escribir Tiempos de arroz y sal ciertamente no habría sido el mismo proceso 

después del 11-S. Hubiera sido extraño escribir algunas de las escenas que creé. En 

todo caso, hice todo lo posible para entender el Islam, por trabajar desde dentro 

cuando lo estaba narrando y por pensar en el mismo como una fuerza para el bien» 

(7).  

 Repaso a continuación las declaraciones de Robinson en una mesa redonda 

(Dann) y en cuatro entrevistas (Gevers, Grant, Szeman y Snibbe). La muy 

 

tesis sobre las novelas de Philip K. Dick, inicialmente supervisada por Jameson, su gran 

mentor, y luego por Donald Wesling. El autor no es ajeno, así pues, a la vida académica y, 

dentro de ella, a la investigación académica, aunque su ficción podría sugerir que sus 

principales intereses son científicos. 
7 Según Prettyman, «Al igual que su posterior trilogía Ciencia en el Capital, Tiempos de arroz 

y sal es una meditación sobre posibilidades y condiciones preutópicas en lugar de una utopía 

propiamente dicha» (346). Concurro con esta opinión. 
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enriquecedora mesa redonda organizada y transcrita por Jack Dann, le ofreció a 

Robinson la oportunidad de justificar la distancia temporal entre la epifanía de los años 

80 gracias a la cual concibió el fin de Europa y el momento en que comenzó a escribir 

Tiempos, una brecha que atribuye a su falta de habilidades lo bastante sólidas como 

novelista (en Dann 102). Años más tarde, tras escribir los relatos «The Lucky Strike» y 

«Vinland the Dream» (1991)—en el que juega con la idea de que el desembarco de 

los vikingos en América del Norte es un engaño inventado en tiempos recientes—la 

novela Tiempos de arroz y sal, y el ensayo «A Sensitive Dependence on Initial 

Conditions» (1991), Robinson concluyó que «ya había acabado con la historia 

alternativa como subgénero» (en Dann 69) dentro de su carrera. Señala que el ensayo, 

en el que comenta «The Lucky Strike», contiene «todas mis ideas sobre la historia y la 

historia alternativa» (69).8 Tanto en ese relato como en la novela, lo que interesaba a 

Robinson era «¿qué tipo de personas marcan diferencias históricas?» (69). En 

Tiempos, afirma, «Tres tipos de personajes (activista, conciliador, científico)» 

interactúan «para hacer que las cosas cambien» (69), es decir, K, B e I. Robinson 

observa que la desaparición de la población europea «¡es el Mayor Cambio Posible 

que la historia alternativa puede barajar! Es por eso que dejé de escribir [ese tipo de 

historia] cuando acabé la novela» (77, iniciales originales en mayúscula).  

 En la entrevista con Gevers, Robinson afirma que la reencarnación, que, como 

budista, él ve como «una realidad obvia, ¿verdad?» (18), fue el recurso literario que le 

permitió «construir una novela a partir de un material más propio de una antología sin 

convertirla en una especie de saga generacional, que es un género que no me gusta» 

(18). La reencarnación es «una lente muy poderosa para vernos a nosotros mismos en 

el transcurso del tiempo, también para hablar del deseo de no morir, de seguir 

viviendo. Se apoderó de la novela por encima de mí, y me encantó que lo hiciera» (18, 

cursiva añadida). Robinson, en todo caso, no se refiere a la reencarnación «en el 

sentido literal de una conciencia individual que avanza» (18) sino de un proceso de 

reciclaje humano. El autor rechaza la suposición de Gevers de que el trío principal son 

encarnaciones de «fuerzas históricas fundamentales» o «componentes vitales del 

idealismo progresista» (18). Robinson le aclara al entrevistador, en un comentario que 

recuerda a su crítica a mi capítulo sobre la masculinidad en Ciencia en la Capital, que  

 

«para mí era más una cuestión de personajes a medida que crecían a través de sus 

acciones. No tenía un plan (…) aunque es interesante verlo expresado de esa manera. 

Creo que probablemente haya algo de verdad en verlo así, pero para mí fue solo materia 

 
8 Robinson explora en «The Lucky Strike» diversas teorizaciones de la historia, entendida como 

el resultado de innumerables decisiones individuales. Una vez que se toma una decisión por 

razones que casi nunca son evidentes, «la gran mayoría de las alternativas desaparecen sin 

dejar rastro, dejándonos en nuestra libertad asintótica para actuar, inciertamente, en el flujo 

asimétrico del tiempo» (en línea). 
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instintiva; primero una especie de pareja de temperamentos opuestos entre Mutt y Jeff,9 

alegre/enojado, luego la necesidad de una tercera persona que no sea ninguna de las 

dos, y así sucesivamente» (18, cursiva añadida). 

  

Tiempos de arroz y sal es en de hecho un texto editado por un antólogo, Old Red Ink 

(el Viejo Tinta Roja), que ha reunido los diversos libros en una sola novela en lengua 

inglesa. Robinson niega que él mismo sea Old Red Ink, describiendo los orígenes y la 

función del personaje:  

 

«Sus marginalia (así es como obtuvo su nombre, ya que es como es identificado y 

nombrado uno de los comentaristas de la novela china del s. XVIII La historia de la piedra 

de Cao Xueqin) aparecen en el lado izquierdo del Libro Seis (…). Se trataba de hacer 

frente o de evitar problemas insolubles de origen, como la traducción, etc. Hay que 

imaginar que el libro entero ha sido traducido al chino a partir de otros idiomas; pero no 

tengo idea de por qué está en inglés» (en Gevers 18, cursiva añadida).10 

 

 La entrevista de Gavin J. Grant agrega más piezas al rompecabezas de cómo 

Tiempos de arroz y sal fue concebida y escrita. Robinson leyó en preparación 

«principalmente novelas chinas, y algunos escritos indios, y varios libros de feministas 

islámicas. Todo lo que pareciera apropiado» (en línea). Sus variadas lecturas 

enriquecieron los segmentos sobre Irán, los iroqueses (o Hodenosaunee) y el bardo, 

con China fascinando al autor por encima de otras tierras «porque sabía muy poco (…) 

hasta entonces». Robinson también usó recuerdos de los viajes realizados con su 

esposa, Lisa Howland Nowell, en la década de 1980: «No fuimos a muchos lugares, 

pero hice que muchos de los lugares que visitamos fueran escenarios en la novela, de 

modo que había al menos algunos lugares que describía desde mi propia experiencia» 

(en línea). En su reseña, Horton señala que «De hecho, aunque algunos de los debates 

en el libro van en contra de las teorías de la historia del ‘Gran Hombre’, gran parte del 

cambio histórico real que se muestra es claramente el resultado de ‘Grandes Hombres’ 

(y ‘Grandes Mujeres’)» (en línea). Sin embargo, Robinson le insiste a Grant que no cree 

«en la teoría del Gran Hombre/Mujer, si te refieres a que la historia la hacen esas 

personas, con todos los demás siguiéndola». En Tiempos de arroz y sal, insiste 

Robinson, no hay «actores históricos» predeterminados. Como agrega, «es más una 

 
9 Robinson alude a los protagonistas de una popular tira cómica (véase 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mutt_and_Jeff). 
10 Zhu y Bao debaten sobre Old Red Ink en una curiosa escena metaficcional del Libro Diez. 

Este hombre de Samarcanda «había recopilado las vidas en su compendio sobre la 

reencarnación usando algo así como el momento clinamen para elegir sus ejemplos, ya que 

cada entrada de su antología contenía un momento en el que los sujetos, siempre 

reencarnados con nombres que comenzaban con las mismas letras, llegaban a una 

encrucijada en sus vidas y se alejaban de lo que se esperaba que hicieran» (649). Leyendo la 

antología, Bao comenta: «Me gusta el recurso este de los nombres». Zhu responde que, como 

explica Old Red Ink, «es simplemente una estrategia mnemotécnica para la comodidad del 

lector, ya que, por supuesto, en realidad cada alma regresa con cada detalle físico cambiado» 

(649). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mutt_and_Jeff
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cuestión de estar en el momento en que se está 

produciendo el cambio» en un «proceso colectivo» que 

hace que sea «un poco aleatorio quién juega los papeles 

prominentes en cada suceso». Cuando se le pregunta si 

continuará escribiendo sobre los mismos personajes, 

Robinson responde negativamente: «Ya han dado su 

opinión. Eso es lo que hace que terminar una novela sea 

triste; los personajes dejan de hablar. La única solución es 

comenzar uno nuevo» (cursiva añadida). 

 La entrevista con Szeman y Whiteman se inspiró en 

una intensa charla que Robinson dio en el congreso ‘The 

Futures of Utopia’ (2003, Universidad de Duke), un evento 

que rindió homenaje a su mentor Fredric Jameson, 

también presente como orador principal. Szeman y 

Whiteman deseaban explorar la «conjunción» entre ellos y su admiración mutua, 

además de celebrar el décimo aniversario de Red Mars (1993). En lo que respecta a 

Tiempos de arroz y sal, Robinson subraya que más allá de China y el budismo, «fue la 

novela en sí lo que me interesó por encima de todo lo demás, no ninguna línea temática 

en particular: cómo hacer que todo funcionara como una novela a la que los lectores 

respondieran» (en línea, cursiva añadida). Robinson traza una conexión interesante 

entre Tiempos y la trilogía de Marte, recordando que sus tres novelas marcianas tienen 

«un gran elemento islámico en ellas, por lo que cuando llegué al proyecto de historia 

alternativa, ya era consciente de que existía esta otra cultura mundial que era enorme 

e importante y no se iba a ‘occidentalizar’ voluntariamente, etc.» Pensando que la 

alternativa al feminismo occidental tenía que provenir de «una cultura mercantil donde 

las mujeres tienen muchas responsabilidades económicas», la ubicó en la China del 

período Qing. Con respecto a las quejas de los reseñadores de que Tiempos de arroz 

y sal es al mismo tiempo demasiado cercana a la historia real y demasiado diferente 

para cobrar sentido, Robinson responde que «en realidad uno no puede ganar: las 

alternativas a nuestra historia mundial son de algún modo profundo impensables. La 

historia alternativa se convierte por consiguiente en un ejercicio que consiste en 

empujar ese límite y en siempre preguntar ‘por qué’ ante las respuestas propias sobre 

la ‘plausibilidad’ o similar». Como observa Hennessy,  

 

«prácticamente todas las obras de ficción especulativa pueden ser criticadas por 

inconsistencias lógicas o internas, o por la aparente inverosimilitud del mundo que crean, 

distrayendo de su mensaje previsto. Pero por incompletas o imperfectas que sean 

inevitablemente, la historia y la ficción especulativa siguen ofreciendo posibilidades 

únicas para cuestionar la aparente inevitabilidad de aspectos de nuestra sociedad actual, 

y nuestro mundo actual» (12). 
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 La larga entrevista con Scott Snibbe es en realidad un podcast, que se ofrece 

en línea como archivo de sonido y en transcripción. Robinson habla de nuevo sobre el 

budismo, presentándose como un budista zen que trata de «canalizar voces y es por 

eso que soy novelista» (en línea). Describiendo Tiempos de arroz y sal como «una 

narrativa asiática», Robinson comenta que tuvo que sumergirse «en profundidad en el 

budismo tibetano, que siempre me había parecido un poco demasiado elaborado, 

ensoñador y medieval, y de hecho, demasiado preocupado por la reencarnación». Más 

tarde, Robinson se sorprendió al darse cuenta de que su interés en el budismo de 

hecho creció después de escribir Tiempos (en el pasaje que cito Green Earth se refiere 

a la edición ómnibus de la trilogía Ciencia en la Capital, el científico es Frank Vanderwal 

y Satori significa iluminación):  

 

«Es extraño decir esto porque Tiempos de arroz y sal es una de mis novelas favoritas, y 

es en gran medida una novela budista, pero el budismo en ella no está tan cerca de mi 

corazón como todo lo que aparece en Green Earth. Un científico, que es muy testarudo, 

muy escéptico, muy empírico, muy poco espiritual, escucha una conferencia de un viejo 

monje budista, un tibetano, y tiene ese momento de Satori».  

 

Según Robinson, la base de su enfoque histórico alternativo es el materialismo, 

corriente que le ayudó a resolver el problema de presentar a los blancos como 

malvados: «El materialismo diría que no importa qué humanos tienen el control, ya que 

la corriente subterránea del progreso científico y el cambio social sería siempre 

similar» (en Snibbe). El último capítulo, ambientado a finales del siglo XXI, proyecta la 

historia hacia el futuro, insinuando que la utopía está sucediendo por fin, después de 

la Larga Guerra de sesenta y siete años que reemplaza en la novela a la Primera y la 

Segunda Guerra Mundial. «Así que esa fue mi solución al problema», explica Robinson, 

sobre cómo evolucionaría el mundo sin el liderazgo blanco: «no podía ser mejor, no 

podía ser peor, no podía ser lo mismo. Solo podía ser utópico». Y así es. 

 Tras prestar atención a la abundante información que Robinson ha ofrecido 

sobre la génesis y el contenido de Tiempos de arroz y sal, y que tan bien ilumina su 

novela, paso a ofrecer un análisis del personaje K, buscando esclarecer cómo su 

rebeldía contribuye a la utopía y resaltando su papel como eje vertebrador de la novela. 

 

El personaje K: rebeldía permanente y utopía 

 Para Robinson, la pérdida de la cristiandad blanca es, como se ha señalado ya, 

el cambio más radical que el género de la historia alternativa puede contemplar. 

Collins, sin embargo, señala en un ensayo sobre la historia contrafactual11 que los 

elementos clave son de hecho ignorados tanto por los historiadores como por los 

 
11 La historia contrafactual, producida por historiadores, es parte de la historiografía (véase 

Evans, 2014). En el Libro Nueve, Kirana se burla de los textos contrafactuales como un 

«ejercicio inútil», calificando de «ridículos» a los historiadores que se entregan a ellos (583). 
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autores de ficción especulativa. Con ello se refiere a los que implican grandes cambios 

económicos y a otros como los cambios en las costumbres, la cultura, la organización 

social, la estructura de parentesco o «incluso los roles de género» (249). En relación 

específica con el género, Collins menciona que «Algunas pensadoras feministas que 

trabajan a partir de la arqueología han sugerido que podría haber ocurrido un punto 

de inflexión desde el principio si los sistemas familiares supuestamente matrifocales, 

con sus sistemas religiosos dominados por las mujeres, no hubieran sido anulados por 

los sistemas patrilineales dominados por los hombres» (249). Estas palabras aluden a 

las teorías defendidas por la arqueóloga estadounidense de origen lituano Maria 

Gimbutas desde la década de 1960, en obras como The Civilization of the Goddess: 

The World of Old Europe (1991). Gimbutas argumentó que tribus nómadas muy 

agresivas exportaron el patriarcado desde las estepas de Europa Central, destruyendo 

las pacíficas sociedades agrícolas matriarcales europeas que respetaban la igualdad 

de género. Sus ideas, criticadas como mera especulación feminista, están siendo 

confirmadas hoy, no sin controversia, por investigaciones sobre el ADN antiguo, que 

han demostrado que hordas de pueblos Yamnaya originarios de la actual Ucrania 

invadieron muchas sociedades agrícolas europeas en la Edad del Bronce.  

 Estos pastores de ganado basaron su dominio en la equitación (fueron los 

primeros humanos en domesticar caballos), el carro con ruedas y los productos 

lácteos, que aparentemente estimularon sus músculos y cerebros (véanse Wilkin et al., 

Trautman et al.). Lo más importante es que los Yamnaya tenían una estructura social 

patriarcal, basada en la primogenitura, que empujaba a los hijos menores a buscar la 

conquista militar. Los jóvenes Yamnaya se entrenaron para ser guerreros, un nuevo 

estatus muy respetado, como confirman los hallazgos en sus tumbas. Sus conquistas 

militares parecen estar ligadas, además, a sustituciones de las poblaciones locales 

masculinas:  

 

«En muchos lugares, el ADN masculino indígena desaparece con la llegada de los 

Yamnaya, mientras que el ADN femenino indígena se puede rastrear en las siguientes 

generaciones. Esto sugiere que los recién llegados exterminaron a los hombres en las 

poblaciones agrícolas y cazadoras-recolectoras que encontraron, al tiempo que 

incorporaron a las mujeres supervivientes a su comunidad» (Pancevski, en línea).  

 

Las investigaciones de la Escuela de Medicina de Harvard, dirigida por David Reich, 

han demostrado que cuatro mil millones de seres humanos, aproximadamente la mitad 

de la especie humana, llevan hoy ADN Yamnaya en sus genes (véase Lazaridis et al.). 

 El punto de partida más extremo en la historia alternativa (o, más bien, en la 

prehistoria), por lo tanto, consistiría en eliminar a los Yamnaya o arrancar de raíz los 

rastros de su ADN, un cambio que ni siquiera las autoras feministas han contemplado 

hasta la fecha. Las utopías feministas imaginan mundos sin patriarcado o sin hombres, 

desde la obra de Charlotte Perkins Gilman Herland [Herland] (1915) hasta novelas 

recientes como las de Lauren Beukes After Land [After Land] (2020) o la de Susan 
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Newman The Men [Los hombres] (2022).12 Sin embargo, este tipo de ficción suele 

utilizar una crisis presente o futura, no una ambientada en el pasado remoto. 

Significativamente, la bibliografía principal sobre historia alternativa (véanse Duncan, 

Gevers, Hellekson, Hennessey, Katsman y Raghunath) se centra en escritores 

masculinos sin mencionar el género identitario como un tema clave y sin señalar la 

ausencia bastante desconcertante de mujeres en este subgénero. Solo Hellekson 

(«Alternate History») dedica algo de atención a la obra de Joanna Russ The Female 

Man [El hombre hembra] (1975) como gran ejemplo controvertido de historia 

alternativa feminista. 

 Ningún entrevistador le ha preguntado a Robinson sobre el papel de las mujeres 

en Tiempos de arroz y sal (ni yo misma lo he hecho). En su reseña, la autora Jo Walton 

comenta que aunque «cuando la leí por primera vez estaba tan acríticamente 

encantada que estaba dispuesta a pasar por alto cualquier cosa», en lecturas 

posteriores cayó en la cuenta de «lo conveniente que es» que los personajes 

principales sean «en su mayoría mujeres solo en buenos tiempos para mujeres» (en 

línea). En mi opinión, se trata de una impresión incorrecta. La novela de Robinson 

presenta muchas situaciones en las que ser mujer (o un hombre sin poder) es una 

clara desventaja, con el personaje K resistiendo los embates del patriarcado como 

hombre, mujer o incluso animal. Kneale advierte que Robinson no muestra «un mundo 

sin capitalismo, colonialismo, patriarcado o crisis ambientales» (301). En Tiempos, 

agrega, «las mujeres son ciudadanas de segunda clase en muchos lugares del Dar 

[islámico], y no están mucho mejor consideradas en China. En todas partes los pueblos 

conquistados son explotados, desplazados y asesinados» (301). Sin embargo, Kneale 

no se pregunta por qué es así, siendo esta novela historia alternativa abierta a muchas 

otras posibilidades.  

 Para Pak, Tiempos de arroz y sal da «un sentido del desarrollo de estas 

civilizaciones a través de las experiencias de [los protagonistas], cuya lucha con la 

autoridad en sus varias formas es parte de los cambios sociales representados en cada 

época, cambios que a veces contribuyen directamente a impulsar» (48, cursiva 

añadida), opinión con la que estoy plenamente de acuerdo. De hecho, mi tesis es que 

son las luchas de K contra lo que Pak llama autoridad y yo llamo patriarcado las que 

hacen avanzar los acontecimientos hasta que la utopía aparece en el horizonte de la 

historia humana, con mucho retraso. En este pasaje K, como el Kerala, el autócrata 

benévolo que gobierna la progresista nación de Travancore en el siglo XIX 

reimaginado por Robinson, expone sus ambiciosos planes utópicos en el que podría 

ser pasaje central de la novela: 

 

«Saldremos al mundo y plantaremos jardines y huertos hasta el horizonte, construiremos 

caminos a través de las montañas y a través de los desiertos, y aterrazaremos las 

 
12 Véase el artículo de Newman para The Guardian, «The End of Men: The Controversial New 

Wave of Female Utopias». 
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montañas e irrigaremos los desiertos hasta que haya jardines por todas partes, y 

abundancia para todos, y no habrá más imperios ni reinos, ni más califas, sultanes, 

emires, kanes o terratenientes, no más reyes o reinas o príncipes, no más cadíes o mulás 

o ulemas, no más esclavitud y no más usura, no más propiedades y no más impuestos, 

no más ricos y no más pobres, no más asesinatos o mutilaciones o torturas o 

ejecuciones, no más carceleros y no más prisioneros, no más generales, soldados, 

ejércitos o armadas, no más patriarcado, no más clanes, no más castas, no más hambre, 

no más sufrimiento que el que nos trae la vida por nacer y tener que morir, y entonces 

veremos por primera vez qué tipo de criaturas somos realmente». (451)13 

 

Este hombre, no obstante, fallece asesinado y su utopía muere con él más de dos 

siglos antes del final de la novela.  

Wegner argumenta que «el ardiente e impetuoso» K a menudo rechaza el buen 

consejo del personaje B, detonando «una rebelión activa tanto en el bardo como en la 

Tierra» (248). «Sin embargo», agrega Wegner, «tal fervor revolucionario, al no estar 

templado por una visión histórica más amplia, corre el riesgo de consumirse cuando 

se enfrenta a repetidos fracasos, y finalmente se enfría en las brasas de la 

desesperación y la pasividad», como se queja el personaje B en el Libro Cuatro (248). 

Deseo entender, por lo tanto, si la búsqueda utópica de justicia de K se ve frustrada, 

como defiende Wegner, debido a su limitada visión histórica, o por una trágica 

imposibilidad de librar al mundo de un legado prehistórico maldito, ya sea causado por 

un cambio dramático en nuestro ADN (el efecto Yamnaya) o, como sugiere K en sus 

encarnaciones feministas musulmanas Katima y Kirana, por una distorsión patriarcal 

interesada de los textos religiosos fundacionales que en realidad tenían como objetivo 

traer armonía a la Tierra. La frase final en Tiempos de arroz y sal es «Hola, mi nombre 

es Kali», oración que el personaje K usa para presentarse una vez más al personaje B, 

quizás como si esta iteración suya tuviera al fin la intención de destruir la injusticia para 

siempre y traer al mundo la utopía que describe Kerala. 

 He citado ya a Brooks, en el sentido de que solo una lectura «a gran escala» (en 

línea) permite comprender la trayectoria de los personajes de Robinson. Para explorar 

la caracterización de K, debo, por consiguiente, trazar su trayectoria en los diez libros. 

Hay que tener en cuenta que K aparece como catorce personajes diferentes: ocho 

masculinos, cinco femeninos y un animal (o cinco chinos, cuatro indios, tres 

musulmanes, uno africano y uno nativo americano), aunque, como sostengo aquí, el 

peso del discurso antipatriarcal lo llevan las dos encarnaciones femeninas islámicas, 

Katima y Kirana, además de la intelectual china Kang. El problema al que me enfrento 

es que al lector podría parecerle que le ofrezco un mero resumen de la trama, cuando 

 
13 Miller se quejó en su reseña de que «Parte del revisionismo histórico de Robinson parece 

indebidamente buenista» (en línea), particularmente en lo que respecta a su suposición de que 

una coalición internacional de científicos podría detener el desarrollo de las armas nucleares 

o que los Hodenosaunee podrían consolidar su poder sin «adaptar las estructuras sociales que 

la industrialización parece requerir». No veo ningún problema en estos supuestos ni en la 

declaración de Kerala, al encontrar esta actitud utópica extremadamente positiva. 
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se trata más bien de un destilado de una línea concreta (la de K) dentro de la misma. 

En cierto modo, así pues, el presente trabajo está condenado a solo cobrar sentido 

para quien ya conozca la novela, y pueda apreciar que la sección que sigue es de 

hecho un comentario analítico (por ello insisto para cada libro en la lección principal 

que K aprende y en su evolución). 

 Según reflexiona Bao en el Libro Diez pensando en su añorado amigo Kung, 

hay «en cada grupo un Ka y un Ba, como en la antología de Old Red Ink» (668). La 

Tierra, piensa Bao, «ha sido modificada por los Kungs, pero luego los Baos tuvieron 

que tratar de mantenerla unida, abriéndose paso. Todos ellos juntos interpretando sus 

papeles, realizando sus tareas en algún dharma que nunca entendieron del todo» 

(668). Es una conclusión justa: lo que importa no es la reencarnación del jati entero de 

ocho miembros, sino la recurrencia de esta pareja humana básica, el luchador ardiente 

y el compañero amoroso, K y B, combatiendo las fuerzas negativas que impiden que 

el mundo sea un lugar feliz junto al inquisitivo I. K aprende a través de sus muchas 

vidas a construir un legado utópico antiautoritario, que sobrevive principalmente a 

través de sus textos y enseñanzas feministas, oponiéndose al patriarcado en China y 

en Dar al-Islam. Tiempos de arroz y sal rinde homenaje a la obstinada y quijotesca 

oposición de K a la injusticia, llorando su pérdida cada vez que la violencia lo destruye 

y celebrando su resiliencia cuando aprende a sobrevivir. La novela de Robinson es una 

elegía en honor a quienes, como K, luchan por hacer del mundo un lugar mejor, pero 

son destruidos por la violencia o la represión. Tiempos de arroz y sal ofrece así la 

esperanza de que, si no su conciencia individual, al menos su espíritu pueda sobrevivir 

en aquellos que los celebran cuando están vivos y los extrañan cuando se han ido. 

Robinson centra sus esperanzas de que surja al fin la utopía en su personaje K y 

también lo acaban haciendo sus lectores, como muestro a continuación. 

 En el Libro Uno,14 «Awake to Emptiness» [«Despertar al vacío»], ambientado a 

principios del siglo XV,15 K es un niño negro africano, Kyu, vendido como esclavo a la 

poderosa flota del almirante chino Zheng He. Kyu es brutalmente castrado y, 

acompañado por el primer personaje B, Bold, logra ascender en las filas de los 

poderosos eunucos liderados por He que dominan la corte del emperador Zhu Gaozhi. 

En busca de venganza, Kyu planea derrocar al emperador, avivando el conflicto entre 

los eunucos y la burocracia confuciana, que se opone a los planes de expansión 

marítima de He. En lugar de compasión, Bold siente miedo, porque «había algo 

aterrador en el odio de un eunuco, algo impersonal y extraño» (Tiempos 54). Kyu es, 

como era de esperar, asesinado por la guardia imperial cuando el viejo emperador 

muere y su hijo expulsa a los eunucos de la corte. En el bardo, Bold le explica los 

 
14 Los libros incluyen mapas dibujados por Jeffrey L. Ward, que son «inquietantes y útiles 

debido a su extraño parecido y diferencia con los mapas y cronologías con los que estamos 

familiarizados» (Kneale 98). 
15 Me baso en la cronología de Mark Rosa, que compara los calendarios islámico y confuciano 

con el calendario cristiano, ausente en la novela. 



Sara Martín Alegre, El autor y el personaje:  

Tiempos de arroz y sal de Kim Stanley Robinson 

 

17 

 

conceptos del jati y la reencarnación, pidiéndole al reacio Kyu que sea menos 

imprudente. Concurriendo con Wegner, Willems señala que Kyu «es incapaz de 

concentrarse, estar tranquilo y progresar a través de los anillos de la reencarnación de 

la manera apropiada» (184), juicio que, en mi opinión, ignora lo mucho que Kyu sufre 

y las muchas victimizaciones posteriores del personaje K.  

 El segundo libro, «Haj in the Heart» [«La peregrinación en el corazón»], está 

dividido en diversas subtramas, con intervalos en el bardo. En la primera, ambientada 

a finales del siglo XVI en la India mogol, K y B resurgen como la joven hindú Kokila y 

la huérfana Bihari. Cuando Bihari muere abortando el hijo del cuñado de Kokila, esta 

se venga envenenando a este hombre y a su propio suegro, ambos líderes corruptos 

de la aldea. Por este crimen, Kokila es apedreada hasta la muerte como bruja. Dado 

que, para consternación de B, K rechaza airadamente ser castigada por buscar justicia, 

renace como un animal: la tigresa Kya. En el segundo episodio, Kya salva al místico 

sufí persa Bistami de ser asesinado por los hindúes. Cuando Kya ve que el hermano 

mayor de Bistami lo golpea repetidamente, mata y devora a este hombre, siendo 

asesinada de inmediato por los aterrados aldeanos.  

 Bismati—exiliado en Al-Andalus, después de un período en La Meca, donde es 

enviado en desgracia por su antiguo protector, el emperador mogol Akbar—se 

encuentra con K de nuevo como Sultana Katima, una bella mujer de ojos azules nacida 

en Castilla. Junto con su permisivo marido y gran protector, el sultán Mawji, Katima 

funda Baraka (en el sitio de la antigua ciudad francesa de Bayona), predicando su 

versión feminista del Islam. Bistami admira a Katima, aunque no solo por su 

inteligencia: «Había mucha ira allí, ira ardiente, pero Bistami nunca había visto tanta 

belleza» (143). Una vez viuda, Katima gobierna sola, pero debe abandonar Baraka por 

Nsara (anteriormente Nantes) cuando su suegro, el califa de Al-Andalus, envía un 

ejército para asesinarla con el argumento de que había hechizado a su difunto hijo. 

Katima sobrevive, lo que Bismati lee como un notable progreso hacia la iluminación en 

el contexto budista, habiéndose reconocido ambos en el bardo de manera oblicua. Él 

«había ayudado a crear una legitimidad religiosa para esta nueva figura, una reina en 

el Islam» (164), y aunque se burla con elegancia de su limitado progreso, Bismati le 

insiste a Katima que «Creamos un lugar donde la gente podía amar la bondad. 

Pequeños pasos, vida tras vida; y algún día estaremos allí para siempre, en la luz 

blanca» (164). La luz de, por supuesto, la utopía. 

 En el tercer libro, «Ocean Continents» [«Continentes oceánicos»], K revive 

como el almirante chino Kheim, un ex pirata de principios del siglo XVII. Cuando, 

intentando invadir Nippon (Japón), su flota queda a la deriva en el Océano Pacífico, 

Kheim acaba llegando a la costa occidental de un continente desconocido, donde los 

nativos Miwok viven pacíficamente. Kheim, sin embargo, abandona esta tierra 

apresuradamente para proteger a los Miwok de las enfermedades que sus hombres 

portan (uno, Peng, se queda allí, junto a su esposa Miwok). Acompañado por la niña 

Miwok llamada Butterfly, a quien prohija, Kheim encuentra el Imperio Inka, donde 
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ambos se salvan a duras penas de ser sacrificados. Ella muere por enfermedad en el 

viaje de regreso a China, dejando a Kheim desconsolado. En el bardo, años más tarde, 

el enfurecido Kheim intenta matar a la diosa Kali, por lo que Butterfly lo reprende con 

desesperación: «Vivimos en un universo gobernado por muy pocas leyes, pero que la 

violencia solo multiplica la violencia es una de las principales» (209), verdad que Kheim 

acepta solo a regañadientes, muy lejos aún de controlar su rabia. 

 En el Libro Cuatro, «The Alchemist» [«El alquimista»], ambientado en 

Samarcanda a mediados del siglo XVII (el actual Uzbekistán), Khalid es un alquimista 

musulmán. Después de ser castigado por el kan local con la pérdida de su mano 

derecha por haber cometido fraude, Khalid se convierte en un «filósofo natural» (es 

decir, un científico) gracias a su yerno Bahram (un herrero sufí) y a su amigo Iwang 

(un matemático budista tibetano). Desacreditando en parte a Aristóteles, los tres 

hombres idean el método científico por su cuenta. Sin embargo, todos sus brillantes 

descubrimientos y sus vidas se pierden cuando la peste diezma su ciudad, ya que el 

obstinado kan ignora su súplica de introducir medidas sanitarias urgentes. En el bardo, 

Khalid se burla de Bahram por estar centrado en el amor en lugar de sentir ira por la 

injusticia. Este a su vez critica a Khalid por su incapacidad para amar a Alá, lo que lo 

enfurece aún más. Los dos discuten amargamente sobre quién no está haciendo lo 

suficiente: Bahram culpa a Khalid por su «cinismo» (299), mientras que este culpa a 

Bahram por su falta de iniciativa. Cuando Bahram invoca el amor de nuevo porque «Es 

fácil enojarse, cualquiera puede hacerlo» (299), Khalid responde: «Todo eso está muy 

bien, pero solo importa si uno se enfrenta con la verdad y lucha. Estoy harto del amor 

y la felicidad, quiero justicia» (299, cursiva añadida). Los dos se reconcilian cuando 

Bahram promete exigir justicia también, tal como hace a continuación. 

 El quinto libro, «Warp and Weft» [«Trama y urdimbre»], ambientado a principios 

del siglo XVIII, revela que los Miwok sobrevivieron a la pandemia para convertirse en 

los Hodenosaunee (la Gente de la Casa Comunal). Busho, un samurái ronin que 

navega en su huida hacia el oeste después de que los chinos conquisten Japón, 

asciende al rango de jefe de la tribu. Fromwest, como es re-nombrado, ve en una visión 

cómo Peng (su hermano en una encarnación anterior) salvó a los Miwok de la viruela 

a través de la variolación, un precedente primitivo de la vacunación, y enseña a sus 

nuevos conciudadanos a resistir el doble ataque de los colonizadores chinos de 

Occidente y de sus equivalentes musulmanes de Oriente. El personaje B lidera la 

iniciativa, trayendo justicia y progreso, mientras que K solo aparece brevemente como 

el Guardián (o Keeper) que le da la bienvenida a la comunidad, «un hombre que había 

trabajado toda su vida para hacer que este sistema funcionara» (308). Fromwest 

admira a los Hodenosaunee porque han logrado lograr el equilibrio adecuado:  

 

«Veo cómo los hijos son criados a través de su línea materna y no pueden heredar nada 

de sus padres, de modo que no puede haber acumulación de poder en ningún hombre. 

Aquí no puede haber emperadores. He visto cómo las mujeres conciertan los 

matrimonios y aconsejan en todos los aspectos de la vida, cómo se cuida a los ancianos 
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y huérfanos. Cómo se dividen las naciones en tribus, tejidas para que todos ustedes sean 

hermanos y hermanas a través de la liga, la urdimbre y la trama. Cómo los líderes sachem 

son elegidos por la gente, incluidas las mujeres. Cómo, si un sachem hiciera algo malo, 

sería expulsado. Cómo sus hijos no son nada especial, sino hombres como cualquier 

otro hombre, que pronto se casarán y tendrán hijos propios que se irán, e hijas que se 

quedarán, hasta que todos den su opinión. He visto cómo este sistema trae paz a su liga. 

Es, en todo este mundo, el mejor sistema de gobierno jamás inventado por los seres 

humanos». (320, cursiva añadida) 

 

La utopía existe, pero Fromwest advierte a los Hodenosaunee que los chinos y Dar al-

Islam podrían invadirlos a menos que formen una liga de naciones y se armen, consejo 

que los protege en parte. Una vez fallecidos, su Guardián (es decir, K) concede que 

Busho/Fromwest ha cumplido con su orden de luchar por la justicia, pero anuncia de 

repente su intención de destruir el bardo. El resto del ‘jati’ intenta apaciguarlo, pero 

siguen su ejemplo al negarse a tragar por completo el vino del perdón, preservando 

así los recuerdos de sus lazos y contraviniendo las reglas budistas. 

 En el sexto libro, «Widow Kang» [«La viuda Kang»], ambientado en la China de 

la década de 1770, la rica viuda Kang Tongbi, una madura mujer budista, rescata de 

la pobreza al monje Bao Ssu, quien pronto muere en prisión. Kang, que se opone 

discretamente a la dinastía Qing, entabla amistad con Ibrahim ibn Hasam, un erudito 

musulmán hui de Irán, contratado para tratarla de un extraño trastorno y es que ella 

camina sonámbula y habla en idiomas desconocidos, recordando sin saberlo sus vidas 

pasadas. La pareja se acaba casando y se muda a Lanzhou, en el oeste de China, para 

vivir una intensa vida intelectual; él trabaja para cimentar el sincretismo religioso 

mientras ella desarrolla una versión temprana del feminismo. Al comentar los temas 

de la poesía que se anima a escribir a las mujeres de clase alta como ella, Kang 

reflexiona sobre «el enorme impacto de ser criada como la preciosa mascota de la 

familia, solo para verse una obligada a casarse y en ese mismo instante convertirse en 

algo así como una esclava de una familia de extraños» (381). Comparando a las 

mujeres musulmanas y chinas, Kang infiere que la situación es peor para las primeras 

porque los hombres las mantienen analfabetas. Kang avanza tanto con sus antologías 

de poesía y sus ensayos comparativos feministas que Ibrahim concluye que se ha 

casado «con alguien más sabio que yo» (394). 

 La intolerancia china contra los musulmanes y una inundación casi matan a la 

pareja, pero consiguen sobrevivir durante muchos años. Siguiendo las ideas de Kang, 

Ibrahim desarrolla su teoría de las Cuatro Grandes Desigualdades, estableciendo que 

el patriarcado surgió del excedente creado por la agricultura, que liberó a los hombres 

dominantes (guerreros, sacerdotes) del trabajo. Ibrahim determina que «el poder se 

ha ejercido dondequiera que pueda surgir, y cada acto exitoso de coerción ha 

contribuido a aumentar la desigualdad general, que ha aumentado en proporción 

directa a la riqueza acumulada; porque la riqueza y el poder son muy parecidos» (409). 

La historia, por lo tanto, solo puede comenzar verdaderamente en un futuro muy 

lejano, cuando «Todas las desigualdades deben terminar; todo el excedente de riqueza 



Sara Martín Alegre, El autor y el personaje:  

Tiempos de arroz y sal de Kim Stanley Robinson 

 

20 

 

debe distribuirse equitativamente» (408) y la humanidad finalmente podrá existir libre 

de dolor. La reacción de Kang es un poema combativo, que contiene los versos «Algo 

como la ira llena mi pecho;/ un tigre: la próxima vez lo engancharé/ a mi carro. Mira 

entonces cómo vuelo» (409). K, en suma, se prepara para liderar la utopía. 

 El séptimo libro, «The Age of Great Progress» [«La era del gran progreso»], está 

ambientado en el Travancore indio, un estado que atraviesa un período de progreso 

tecnológico similar a la Revolución Industrial. El Kerala de Hous trabaja junto con el 

médico armenio musulmán Ismail ibn Mani al-Dir y con Bhakta, abadesa del avanzado 

hospital local, para traer el progreso y la democracia. El Kerala, que está muy orgulloso 

de cómo los indios se libraron de sus amos mogoles, desea construir una liga de 

naciones indias y exportar la democracia al resto del mundo para formar una 

confederación internacional. Sin embargo, como he señalado, personas no 

identificadas lo asesinan por animosidad política. Veinte años después, un nuevo K, el 

niño japonés esclavizado Kiyoaki se une en Gold Mountain (actual California) al 

movimiento de liberación japonés patrocinado por Travancore, con otro I, Ismail, 

actuando como enlace para honrar el legado de Kerala y liberar el área de la 

dominación china. El episodio termina con la amiga china de Kiyoaki, una joven madre 

soltera de un bebé llamado Butterfly, ofreciendo su apoyo.  

 El siguiente segmento dentro de este séptimo libro, que no es narrativo sino un 

ensayo, explica que hacia el 1914 de Tiempos de arroz y sal el mundo estaba dividido 

en cuatro potencias principales: dos son imperiales (el fragmentado Dar al-Islam, el 

Imperio Chino mucho más cohesionado) y dos democráticas (la Liga Hodenosaunee y 

la Liga Travancorí). Sus tensas relaciones conducen inevitablemente a la 

confrontación. El Libro Ocho, «War of the Asuras» [«La Guerra de los Asuras»], narra 

la Larga Guerra que se desarrolla a lo largo de siete décadas del siglo XX. El trío 

principal reaparece como los oficiales chinos Mayor Kuo, Bai e Iwa, preguntándose 

cómo han logrado sobrevivir un lustro de esta larga guerra. Kuo, que se muestra crítico 

con el ejército chino al que pertenece, es vaporizado por un proyectil musulmán. 

Cuando Bai lo ve a continuación, Kuo anuncia que los tres están muertos y en el bardo. 

Sorprendentemente, Kuo argumenta que las cosas tomaron un giro nefasto cuando él 

era Kheim y la pequeña Butterfly murió. Su muerte debía haber enseñado la lección 

de que la superioridad basada en las armas (Kheim la rescató de los asesinos Inkas 

usando una pistola) es inútil, ya que ella murió de todos modos. Kuo piensa que la 

violencia extrema de la Guerra Larga ha matado la realidad misma, sumergiendo al 

mundo entero en el bardo. Finalmente, los chinos obtienen una victoria pírrica, en 

alianza con los Hodenosaunee y los Travancori y se declara la paz, que es siempre 

inestable. 

 Tiempos de arroz y sal se sumerge a continuación en territorio feminista. Con 

el libro nueve, «Nsara», la novela regresa a la vieja ciudad de la Sultana Katima, 

convertida en un centro cosmopolita. Cuando la científica Idelba, una física nuclear, 

regresa allí para continuar con sus investigaciones, su sobrina Budur la sigue, con 
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intención de librarse de las limitaciones de la vida musulmana patriarcal. Budur se une 

a su tía en una comuna femenina, convirtiéndose en discípula y amante de la 

historiadora feminista Kirana Fawwaz, una ex soldado argelina que culpa a los hombres 

musulmanes, en particular a los clérigos, por la derrota en la Larga Guerra. Las 

enseñanzas de Kirana repiten las lecciones de Katima.16 Ambas sostienen que el 

profeta Mahoma, un buen hombre, apoyó un gobierno justo basado en la igualdad para 

todos. Kirana apunta que 

 

«(…) luego vinieron los califas, los sultanes, las divisiones, las guerras, los clérigos y sus 

hadices.17 Cada hadiz superó al Corán mismo; se apoderaron de cada retal de la 

misoginia esparcida en la obra básicamente feminista de Mahoma, y los cosieron en el 

sudario en el que envolvieron el Corán, por ser demasiado radical para promulgarlo. 

Generaciones de clérigos patriarcales construyeron una masa de hadices que no tiene 

autoridad coránica alguna, reconstruyendo así una tiranía injusta, utilizando autoridades 

frecuentemente falsificadas en su transmisión personal de maestro a estudiante, como 

si una mentira transmitida a través de tres o diez generaciones de hombres de alguna 

manera se pudiera metamorfosear en una verdad. No es así». (529) 

 

Kirana atribuye la victoria de los chinos y sus aliados a su respeto por los derechos de 

las mujeres, y la derrota del Islam al analfabetismo general de las mujeres musulmanas, 

una crítica que escandaliza a las mujeres entre su propio público, incluidas las niñas. 

Kirana expresa, en cambio, admiración por los Hodenosaunee: «¡He aquí nuestros 

conquistadores, una cultura donde las mujeres tienen poder! Me pregunto si 

podríamos juzgar a las civilizaciones por lo bien que les ha ido a las mujeres en ellas» 

(Tiempos 533). Kirana propone escribir una «historia colectiva de las mujeres en las 

otras culturas del mundo: sus acciones como criaturas políticas, sus destinos. Que esto 

falte en la historia tal como se nos ha dado hasta ahora, es una señal de que todavía 

vivimos en los escombros del patriarcado. Y en ninguna parte más que en el Islam» 

(534). Mientras que Idelba sugiere que Budur debería estudiar los restos materiales de 

la historia a través de la arqueología, Kirana indica que debería estudiar la vida 

cotidiana material de las mujeres, lo que Kang Tongbi llamó cultura uterina. Los 

muchos libros que Kirana le presta a Budur también la educan sobre el reinado de 

Katima. Kirana, por cierto, combina su mentoría con ser la amante de Budur (como 

tantos hombres musulmanes murieron en la Larga Guerra el lesbianismo es común). 

Cuando Idelba muere envenenada por radiación a causa de su investigación sobre la 

energía atómica, Budur, para entonces una arqueóloga profesional, inicia un 

movimiento internacional para evitar que todos los gobiernos desarrollen la bomba y 

 
16 Robinson leyó, comenta, «tanto como pude publicado por escritoras islámicas». Nombra 

entre ellas a la activista egipcia Nawal el Saadawi, a Fatima Mernissi de Marruecos y la novelista 

saudí Hanan al-Shakh. Ellas «dejan claro que no es sencillo, pero que, en esencia, están 

luchando con una fuerte cultura patriarcal y punto» (en Locus 83). 
17 Un hadiz es, según la RAE, «En la religión islámica, dicho o hecho de Mahoma de transmisión 

tradicional». 
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para unificar las dieciocho comunidades en las que se divide el mundo (en 2002, el 

año en que en la vida real se publicó Tiempos de arroz y sal). El último acto de 

activismo antipatriarcal de Kirana es ayudar a detener el golpe militar musulmán que 

amenaza a Nasra, y que los Hodenosaunee finiquitan, mientras ella agoniza por un 

cáncer. En el bardo, Kirana se disgusta al descubrir que la reencarnación, que siempre 

ha rechazado rotundamente, existe. Y aunque se declara demasiado cansada para 

volver a intentarlo, acepta asumir una última vida. 

 En el Libro Diez, «The First Years» [«Los primeros años»], los amigos Bao 

Xinhua y Kung Jianguo, ambos jóvenes rebeldes socialistas, casi logran derrocar al 

gobierno imperial y colonialista chino en la década de 2030. Kung es asesinado y, 

desolado, Bao se forma como diplomático y finalmente se muda a Fangzhang (San 

Francisco). En una etapa posterior en Myanmar, Isao Zhu, un antiguo camarada 

revolucionario, y Bao discuten sobre la historia y la supuesta utilidad de su estudio. La 

lista de problemas sin resolver que compila Isao incluye «¿Por qué corrompe el 

poder?» (651), aunque quizás la pregunta clave real es «¿Cómo inventaron los 

Hodenosaunee su forma de gobierno?» (652), tan diferente de los sistemas políticos 

patriarcales basados en el poder del resto del mundo. Cumplidos ya los setenta años, 

Bao regresa a Fangzhang para enseñar historia, advirtiendo a sus jóvenes estudiantes 

que a pesar de avances como la Liga de Todos los Pueblos y «la cientificación del 

mundo, o la modernización, o el programa Hodenosaunee» (660), en parte rechazado 

por los musulmanes, la vida sigue en peligro. El día de Año Nuevo de 2088, un solitario 

Bao se siente envuelto en la nostalgia por su amigo Kung, cuando «una joven llamativa 

(...), una estudiante de Travancori que no había visto antes, de piel oscura, cabello 

negro, cejas pobladas, ojos brillantes» con «un profundo escepticismo» (669) sobre 

sus maestros, se presenta como Kali. En este punto, Tiempos de la sal y el arroz 

termina, con la promesa de que K finalmente destruirá lo que no se necesita y 

construirá lo que sí se necesita, después de un largo aprendizaje de ocho siglos, 

verdadera columna vertebral de los diez libros, como espero haber demostrado. 

   

Conclusión 

Haciendo un ejercicio de autobiografía crítica, he empezado narrando cómo y por qué 

he querido explorar la novela de Kim Stanley Robinson The Years of Rice and Salt, o 

Tiempos de arroz y sal. No me habría enfrentado sin la invitación del autor a una obra 

tan extensa y densa, inabarcable incluso en varias tesis doctorales. Dada la paradoja 

de que esta invitación surgió del (relativo) enfado del autor ante lo que él consideró 

una mala lectura de su trilogía Ciencia en la Capital, he optado por prestar atención a 

lo que Robinson había dicho en las diversas entrevistas en las que se refirió a su novela. 

Al darle protagonismo a su voz, protesto de paso contra la práctica habitual en la crítica 

académica actual de ignorar al autor para depender en cambio de un marco teórico 
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que acaba apartando ya no solo al autor sino incluso al texto del espacio central que 

debería ocupar.  

 El problema es que, una vez atendidas las declaraciones del autor en torno a su 

obra, Tiempos de arroz y sal sigue siendo un texto indomable, que no se presta 

fácilmente a la interpretación que deseo darle. Según el propio Robinson, K es el 

personaje que le proporcionó el impulso necesario para imaginar cómo sería la Tierra 

sin la civilización cristiana blanca y, según añado, es K quien lleva sobre sus hombros 

el peso de entender la injusticia y de clamar por la justicia que debe llevar a la utopía. 

Conviene, así pues, explorar por qué etapas pasa K, pero apenas se puede hacer sin 

caer en lo que podría parecer mero resumen de la trama.  

 El hilo que he querido trazar, de capítulo en capítulo, demuestra que K tiende a 

luchar contra el poder a menudo con demasiado brío, acabando asesinado/a con 

frecuencia y perdiendo por ello, en su encarnación como el Kerala, la oportunidad de 

instaurar la utopía. K deja una huella duradera y profunda como activista y pensadora 

feminista (como Katima, Kang, Kirana), pero no deja de ser inquietante que su última 

encarnación cierre la novela presentándose como Kali, diosa de la muerte y de la 

destrucción (aunque también del poder femenino). Podría preguntarle al autor, como 

le pregunté por otros personajes, pero temo agotar su paciencia y generosidad, así 

que dependo de mí misma para concluir que con toda su rabia y su sed de justicia, 

esta Kali podría ser la solución final al mandato patriarcal, si se alía con Bao y puede al 

fin integrar su capacidad de comprender a los demás en su ira justiciera.  

 En última instancia, el jati podría ser tan solo un McGuffin, ya que lo que parece 

interesarle más a Robinson es el equilibrio entre K y B, entre el impulso y la reflexión, 

por encima del tercer personaje, el investigador I. Podría decirse que en su historia 

alternativa no se logra ese equilibrio nunca, y que Kali traerá su ruptura final. Mi 

impresión como lectora es que hay margen para el optimismo, pero no es esta una 

opinión que pueda sustentar en una argumentación sólida. Me rindo con ello a la 

advertencia de Robinson de que los procesos creativos en literatura son emocionales 

y no ideológicos, y reivindico un retorno a la emoción también en la crítica académica 

literaria, mientras espero que alguien como K traiga pronto la utopía. 
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