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RESUMEN": El siguiente ensayo ofrece una lectura de la
novela de historia alternativa de Kim Stanley Robinson The
Years of Rice and Salt (Tiempos de arroz y sal) de 2002, que
pone en primer plano la propia voz del autor y se centra a
continuacion en la caracterizacion. Robinson (nacido en
Waukegan, lllinois, 1952) es conocido por su ciencia ficcion,

r I ! particularmente por la trilogia de Marte compuesta por Red
IEMPOS Mars [Marte rojo] (1992), Green Mars [Marte verde] (1993) y

DE Blue Mars [Marte azul] (1996). Su obra mas reciente, dentro de
ARROZ una carrera que se extiende a lo largo de mas de cuarenta
Y anos, es la novela utopica sobre el cambio climatico The
Ministry for the Future [El ministerio del futuro] (2020).
SAL El contacto directo con Robinson en el curso de la
escritura de un capitulo sobre esta novela ultima llevé al autor
a sugerirme que escribiera sobre Tiempos de arroz y sal desde
una posicién académica que abordara la autoria y la caracterizacion utilizando un marco
tedrico menos rigido. La sugerencia de Robinson se produjo después de que él criticara el
borrador de un capitulo de mi autoria sobre su trilogia Science in the Capital [Ciencia en la
capital] (Forty Signs of Rain [Sefales de lluvia] 2004; Fifty degrees below [Cincuenta grados
bajo cero], 2005; Sixty Days and Counting [Mas de sesenta dias], 2007) como demasiado
reduccionista con respecto a la funcién de los personajes masculinos en el texto, personajes
que critiqué desde el punto de vista de los Estudios de Género.
La fructifera conversacion con Robinson, en resumen, me ha llevado a reflexionar sobre
como producimos critica literaria hoy en dia basada en las obras de autores vivos. La tesis (y
posicion) que defiendo aqui es que la voz del autor, tal como se expresa en las entrevistas o
en contacto personal, debe integrarse en la critica literaria, y también que la caracterizacién
debe examinarse mas a fondo como un proceso de creacion aun muy misterioso. En cuanto a

minotauro

' El trabajo que aqui se presenta es mi propia traduccion al castellano de un trabajo en
preparacion originalmente redactado en inglés, en junio de 2025. La traduccion se realizé en
noviembre de 2025. El trabajo en inglés se publicara en Hélice: reflexiones sobre ficcion
especulativa (https://www.revistahelice.com/) en la primavera de 2026.
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Tiempos de arroz y sal argumento aqui que el personaje K aglutina en sus diversas
encarnaciones el discurso utopico de la novela, no sin una inquietante carga potencialmente
destructiva.

PALABRAS CLAVE: Kim Stanley Robinson, Years of Rice and Salt, Tiempos de arroz y sal,
ciencia ficcion, historia alternativa, caracterizacion, género, patriarcado, critica literaria

Introduccién: por qué Tiempos de arroz y sal y por qué ahora

Kim Stanley Robinson (n. 1952, Waukegan, lllinois) es un notable escritor
estadounidense con una carrera dentro de la ficcion especulativa que abarca mas de
cuarenta anos.2Autor hasta ahora de veintiuna novelas y diversas antologias de relatos,
Robinson es conocido, sobre todo, por su trilogia sobre la ocupaciéon humana de Marte
compuesta por Red Mars [Marte rojo] (1992), Green Mars [Marte verde] (1993) y Blue
Mars [Marte azul] (1996), y en segundo lugar, por su novela Aurora [Aurora] (2015) y
por su obra utdpica y experimental sobre el cambio climatico The Ministry for the
Future [El Ministerio del Futuro] (2020). The Years of Rice and Salt [Tiempos de arroz
y sal] (2002)3, la decimotercera novela de Robinson, fue la ganadora del Premio Locus
2003 a la Mejor Novela de Ciencia Ficcion, recibiendo nominaciones a los premios
Hugo, Arthur C. Clarke y BSFA.

Tiempos de arroz y sal es una obra de ficcion historica alternativa que supone
que la Peste Negra (1346-1353) matd practicamente a todos los habitantes de los
territorios europeos. Esta crisis, punto de divergencia, «suceso nexo» (Hellekson
Alternate 6)*, o giro Jonbar, como se prefiera, conduce a un abismal cambio histérico
ya que, después de perecer la mayoria de los cristianos blancos, China y Dar al-Islam
compiten por el liderazgo mundial, mientras otras potencias, como la india Travancore
y la norteamericana Hodenosaunee, juegan un papel importante. Mostrando una gran
ambicion, Robinson narra la evolucion de este guion alternativo a lo largo de ocho
siglos, hasta el equivalente en la vida real de 2088, utilizando diez novelas cortas (0
‘libros’) para este propdésito.

2 Robinson es el ganador hasta la fecha de siete premios Locus, tres premios Nebula, dos
Hugos, un BSFA y un premio John W. Campbell Memorial. Gand su ultimo premio importante
en 2013 por 2312, pero fue distinguido en 2016 con el Premio Robert A. Heinlein a toda su
obra y en 2018 con el Premio Arthur C. Clarke a la Imaginacion al Servicio de la Sociedad.
Véase el sitio web no oficial htips://www.kimstanleyrobinson.info/ para obtener mas
informacion sobre el autor.

3 El titulo se refiere a la quinta etapa de la vida de una mujer, su madurez: «dientes de leche,
cabello recogido en mofo, matrimonio, hijos, arroz y sal, viudez» (Tiempos 372).

4 La traduccion de las citas originalmente en inglés, incluidas las de la novela de Robinson es
mia. No he usado la edicion en castellano con la traduccion de Franca Borsani, publicada por
Minotauro en 2003.
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Ambientadas en diversos periodos y lugares, estas novelas cortas estan unidas
por un elenco recurrente de tres personajes principales, que pueden ser reconocidos
por la inicial de sus nombres, a pesar de aparecer como personas de diferentes
géneros, grupos raciales y edades. El personaje K es un luchador constantemente
insatisfecho con su entorno opresivo, el personaje B trata de adaptarse lo mejor que
puede a las circunstancias cambiantes, mientras que el inquieto personaje | siempre
se muestra sediento de nuevos conocimientos. Como budista comprometido,
Robinson supone que estos personajes son parte de un ‘jati’, o grupo interconectado
de individuos, que se han ido reencarnado juntos desde su nacimiento original en el
antiguo Tibet. Este ingenioso recurso narrativo permite al autor cubrir el transcurso de
ocho siglos con solvencia, aunque puede forzar en algunos puntos la suspension
voluntaria de la incredulidad de los lectores, particularmente en los episodios de
transicion ambientados en el bardo, el espacio donde las almas esperan nuevas
encarnaciones segun el budismo. Quizas con acierto, Farah Mendlesohn critico en su
resefa que las escenas del bardo «no pertenecen a este libro (...) porque la estructura
de Tiempos de arroz y sal es ostensiblemente polisémica, siendo esa la linea de base
de todas las historias alternativas, mientras que las escenas en el bardo insisten en la
Verdad» (25, mayuscula original).

Mi motivacion para estudiar Tiempos de arroz y sal proviene de una sugerencia
del propio Robinson, en el curso de una apasionante conversacidn por correo
electrénico, que deseo incorporar al presente articulo. Si relato estos detalles es
porque deseo subrayar que no es habitual que los autores y los académicos dedicados
a estudiar su obra mantengan contacto alguno. Mas bien, nosotros solemos centrarnos
en el texto, como si no hubiera surgido de la imaginacién de una persona, y pretendo
romper hasta donde pueda esa dinamica en el presente trabajo.

Suelo utilizar el concepto «sindrome parasitario» para etiquetar mi incomodidad
al tratar del trabajo de autores vivos que a menudo son en términos financieros menos
privilegiados que los profesores universitarios titulares como yo. Una forma de
compensar ese parasitismo es proporcionar a los autores vivos ayuda para promover
su trabajo a través de la ensefianza y la investigacion. Sin embargo, el contacto entre
autores y estudiosos de la literatura, aunque ocasionalmente concretado en
entrevistas, no es demasiado comun, como ya he sefalado. A los autores les interesa
mantenerse en contacto con lectores y periodistas, siendo profesionales que
dependen de las ventas, factor al que la critica literaria académica no contribuye
significativamente (la ensefanza si lo hace en algunos casos). Es, ademas, absurdo
esperar que los autores hablen con cualquier estudioso de su obra que llame a su
puerta, y que puede estar, ademas, mas interesado en su propia carrera que en la del
autor. Mi impresion, en todo caso, es que los autores de género son mas accesibles
porque estan acostumbrados a conocer a sus fans y no reciben tanta atencion
académica como sus pares literarios.
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No soy especialista en la obra entera de Robinson, estando familiarizada con
solo la mitad de sus novelas, pero soy su declarada admiradora desde que lei su trilogia
sobre Marte hace veinte anos. En 2017, Wesleyan University Press aceptdo mi
traduccion de la obra maestra de Manuel de Pedrolo Mecanoscrit del segon origen
(1974), una novela clave de ciencia ficcion en catalan, publicada como Typescript of
the Second Origin (2018). Para mi inmenso deleite, Robinson accedid a escribir el
prologo; el dia que vi la portada con el nombre de Pedrolo, el de Robinson y el mio fue
sin duda el mejor de mi vida profesional. Le pedi al autor inglés lan Watson, mi mentor
durante el proceso de traduccion de Pedrolo y amigo de Robinson, su direccion de
correo electronico y asi pude transmitirle mi mas profundo agradecimiento por el
prologo. No pude, sin embargo, conocer en persona a Robinson durante su visita a
Barcelona, en marzo de 2017. Contacté de nuevo con él afos después, en 2022,
cuando publiqué «A Celebration of Mature Love: Posthuman Sexuality, Gender, and
Romance in Kim Stanley Robinson’s 2312», articulo académico que escribi con la
mayor devocion que pude para agradecerle aun mas a fondo su prélogo. Robinson
respondio con un generoso mensaje que daba sobrada prueba de que habia leido mi
ensayo con gran atencion, ofreciéndose ademas a mantener el contacto.

Cuando comencé a trabajar en 2023 en mi siguiente libro, Sin planes de futuro:
masculinidad y ciencia ficcion segun los hombres, le escribi de nuevo a Robinson. Este
libro incluye el capitulo «<Hombres desesperados: El Ministerio del Futuro de Kim
Stanley Robinson», y mi mensaje al respecto inicié una conversacion sobre como los
autores tratan a los personajes. (Con disculpas por el espoailer), angustiada por la
muerte de Frank May, el personaje masculino principal de esta novela, comencé uno
de los mensajes dirigidos a Robinson con «Querido Frank». Robinson me disculp¢ el
error, entre sorprendido y divertido, y aguanté ademas mis quejas sobre por qué May
tenia que morir: a mi parecer se trata de una decision autoral injusta, mientras que
Robinson sostenia que no era una decision sino un suceso fuera de su control al que
necesariamente conducia la tragica vida del personaje.

En un mensaje posterior, ya en 2024, le pedi a Robinson un texto breve para la
contraportada de este mismo libro sobre hombres y ciencia ficcidén, encargo que
acepto con su proverbial generosidad. También mencioné otro ensayo de mi autoria,
sobre la masculinidad en su trilogia Ciencia en la Capital. Este ensayo, «American
Masculinity and How to Solve Climate Change in the Near Future: Kim Stanley
Robinson’s Science in the Capital Trilogy», es un capitulo del volumen en preparacion
The Palgrave Handbook of Masculinities in Contemporary Anglophone Literatures,
editado por Josep M. Armengol y Angel Mateos-Aparicio. La misién de mi capitulo es
cubrir la ficcion sobre el cambio climatico en este extenso volumen colectivo, que tiene
como objetivo aumentar la aun escasa bibliografia sobre como se representan las
masculinidades en la ficcion.

La trilogia Ciencia en la Capital (Forty Signs of Rain [Sefiales de lluvia]l 2004;
Fifty degrees below [Cincuenta grados bajo cero], 2005; Sixty Days and Counting [Mas
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de sesenta dias], 2007) es excelente, pero apenas pude conectar con el personaje
principal, el cientifico Frank Vanderwal, desconexién que resulté en un analisis mas
critico que mi trabajo anterior sobre Robinson. Me parecia, en todo caso, desleal
ocultarle este ensayo al autor y por eso se lo envié. Acto seguido, me remitié un texto
del todo elogioso para la contraportada de mi libro, acompafado, eso si, de una critica
amistosa pero firme de mi capitulo. Robinson se quejé de que yo habia utilizado un
marco tedrico reductivo segun el cual sus tres personajes masculinos principales
parecen ser construcciones mecanicas correspondientes a una cuadricula ideoldgica
preconcebida sobre la masculinidad. En realidad, sefald, su caracterizacion surgié de
un proceso emocional mucho mas subjetivo. En mi lectura ya habia podido apreciar,
por ejemplo, que los esfuerzos del co-protagonista Charlie Quibler por combinar su
trabajo como asesor politico con ejercer de padre en casa a tiempo completo
posiblemente reflejan la propia experiencia de Robinson, experiencia que ha descrito
en diversas entrevistas. Sin embargo, como le expliqué al autor, los estudiosos de la
literatura solo tenemos acceso al texto, sin poder conocer de boca de los interesados
las motivaciones de los autores y los procesos psicolégicos de creacion, mas alla de
la oportunidad de entrevistarlos (0 comunicarse por correo electronico). Cuando me
ofreci, un poco a modo de disculpa, a leer cualquier otra novela de Robinson y abrir
una nueva conversacion, €l mismo me sugirié que leyera Tiempos de arroz y sal.

Asi pues, he trabajado en esta novela con la intencion de que Robinson fuera
mi primer lector®. No todo lo que el autor me reveld, en la confianza de la
correspondencia privada, puede ser compartido. Reconozco, por consiguiente, que
Robinson tiene razon al subrayar (o lamentar) que nosotros, los criticos académicos
literarios, necesariamente leemos muy sesgadamente las novelas, ya que nunca
podemos comprender del todo la tarea creativa del autor ni las emociones que escribir
ficcion implica. Incluso si llegamos a conocer temas personales fundamentales de
primera mano, las reglas implicitas de nuestro oficio los excluyen del andlisis critico.
No me refiero tan solo a aspectos biograficos que explican cdmo nace un personaje
concreto en la imaginacion del escritor, sino a los procesos misteriosos e irracionales
que, segun la mayoria de los autores, guian la narracién. Sobre todo, me fascina la
ilusion descrita por tantos autores de que los personajes controlan la narrativa o que,
como afirmaba Robinson sobre el desgraciado Frank May, sus vidas estan sometidas

°> A Robinson le gustd mi articulo. Segun me aseguro, «Fue para mi un placer leer tu articulo
por lo que enfatizaste de la trama y como las partes de la historia funcionan juntas. En cuanto
a tu relato de cdmo has leido el libro y escrito el ensayo, me pareci6 interesante, y quizas un
ejemplo de lo que veo ahora se llama ‘autocritica’ para que coincida con el término
‘autoficcion’» (correo electrénico, 7 de abril de 2025). Me interesa la etiqueta de «autocritica»
y, por supuesto, estoy muy satisfecha de que el autor respalde el presente trabajo, aunque soy
consciente de que en términos académicos su respaldo tiene poco peso. Se trata mas bien de
gratificacion personal.
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a puntos de inflexidn fuera del control de los autores. Nos queda, en suma, la
interpretacién, con la que el autor puede estar de acuerdo o no.

A pesar de cuestionar mi enfoque sobre la masculinidad en la trilogia Ciencia
en la Capital, Robinson indicé que podria interesarme leer Tiempos de arroz y sal
desde una perspectiva de género. Segun me consta, Tiempos de arroz y sal ha
inspirado cinco publicaciones académicas, obra, en orden cronoldgico, de Frisch,
Wegner, Kneale, Prettyman y Pak. Soy la primera mujer en acercarse a Tiempos de
arroz y sal, punto que debo subrayar en tanto que es pertinente para mi analisis, si
bien otras mujeres han reseflado esta novela, entre ellas la autora de ciencia ficcion
Jo Walton y la académica especializada en este mismo género Farah Mendlesohn. Mis
predecesores en el estudio de esta novela se han centrado en el tratamiento de la
historia por parte de Robinson, pero sus excelentes trabajos generalmente han
ignorado los matices de la caracterizacion y, en particular, a los personajes femeninos.

Una queja recurrente en las reseias es que Robinson se preocupa demasiado
por la historia y las localizaciones a costa de los personajes. Kara, por ejemplo, afirma
que «El detalle que [Robinson] agrega a los escenarios, muchos de los cuales son
desconocidos para los lectores educados en el Eurocentrismo como yo misma, no
compensan del todo esta falta de caracterizacion» (en linea). Del mismo modo, Brooks
observa que «Las historias reales de los protagonistas se desarrollan, de hecho, a lo
largo de toda la novela y es solo a gran escala que realmente tenemos una sensacion
de forma y cierre; en la escala mas cercana de las novelas cortas individuales, las vidas
se acortan, las historias se detienen» (en linea). No estoy de acuerdo con que Tiempos
de arroz y sal carezca de una solida caracterizacion, aunque el método que emplea
Robinson requiere sin duda, como sefala Brooks, de una vision a gran escala de su
largo texto compuesto (669 paginas en la edicién en inglés que he leido). Frisch
argumenta que «suponiendo que haya un dispositivo principal generador de suspense
en la novela de Robinson, se trata del personaje en lugar de la trama; especificamente,
se trata de saber si el trio karmico ‘jati’, que lleva a cada nueva reencarnacién solo
‘insinuaciones’ de su propia inmortalidad, recordara alguna vez por completo su
encarnacion original como grupo en el antiguo Tibet» (32). Tampoco es esta, sin
embargo, una preocupacion maxima en el contexto de esta novela, segun opino.

Sintiéndome incapaz de ofrecer una visibn completa de las complejas
interacciones de este trio dentro de los limites habituales de un trabajo académico, me
concentro aqui en el personaje de K, por interés personal en su constante rebeldia,
pero también porque, como me explicd el propio Robinson, el impulso de escribir
Tiempos de arroz y sal se consolido al emerger K en su imaginacion, tras una dolorosa
pérdida en su familia. Siguiendo esta indicacidon, argumento que es K quien articula en
sus diversas encarnaciones el discurso utopico de la novela, no sin una inquietante
carga potencialmente destructiva.
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Palabra de autor: la motivacion para escribir Tiempos de arroz y sal

Fredric Jameson analizé en The Political Unconscious la «relacion dialéctica y
estructural» (284) que la ciencia ficcion mantiene con la novela historica, que definio
como «una relacion de parentesco e inversion a la vez, de oposicion y homologia»
(284). Mientras que la novela historica responde a «la emergencia de la historicidad,
la ciencia ficcion «corresponde a la decadencia o al bloqueo de esa historicidad (...), a
su crisis y paralisis, a su debilitamiento y represion» (284) en la posmodernidad. En
Archeologies of the Future, Jameson atribuy6 a la utopia dentro de la ciencia ficcion la
mision de acabar con la «paralisis» de la historicidad, advirtiendo que «el centro de
gravedad» de la narrativa utépica a menudo

«se desplaza hacia una autorreferencialidad de un tipo especifico, pero mucho mas
concreto: tales textos asi pues, explicita o implicitamente, y por asi decirlo en contra de
su propia voluntad, encuentran sus ‘temas’ mas profundos en la posibilidad de su propia
produccion, en el interrogatorio de los dilemas involucrados en su propia emergencia
como textos utopicos» (292).

Esta vision encaja con la tarea herculea que Robinson asumi6 al escribir Tiempos de
arroz y sal, tarea que solo podia completarse con una muy profunda reflexion sobre
qué elementos constituyen una novela y cémo la ciencia ficcidn de tipo utdpico puede
usarse para explorar la historia humana en su conjunto.

La notoria declaracion de Roland Barthes de que el autor ha muerto, ofrecida
en su influyente ensayo de 1967, revela una asombrosa arrogancia critica. Barthes
impugnaba la critica romantica subjetiva basada en la busqueda de pistas biograficas
en el texto y en descifrar la intencion del autor. Sus ideas, sin embargo, dieron a los
estudiosos literarios un protagonismo indebido y relegaron la atencién prestada a los
autores vivos a un incomodo limbo académico. Publicaciones como The Paris Review
(fundada en 1953), con su torrente de conversaciones con escritores, niegan
categoricamente la muerte del autor, figura ademas muy presente en la miriada de
entrevistas que avalan lanzamientos de libros y en las redes sociales. Las entrevistas,
en resumen, son sin duda un instrumento esencial para acercar la propia voz del autor
al analisis textual formal y a la critica literaria, aunque la practica académica actual las
considera fuentes secundarias marginales, raramente citadas, y menos aun buscadas.

En contra de esta practica, repaso a continuacion una seleccion de
declaraciones que el autor ha hecho en relacion con Tiempos de arroz y sal para
explicar como Robinson ha reflexionado sobre la propia escritura, la utopia y la historia.
El ensayo publicado en Locus Magazine, al parecer basado en preguntas que no se
reproducen, practicamente anula toda necesidad de ofrecer un analisis académico
debido a su minuciosidad.® Robinson muestra sus credenciales jamesianas al declarar

¢ Cabe sefalar que Robinson tiene un grado en Literatura Inglesa por la Universidad de
California, San Diego (1974); un master en la misma disciplina por la Universidad de Boston
(1975) y un doctorado por la Universidad de California en San Diego (1982), obtenido con una
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que «Siempre me ha interesado la historia. Pienso en la ciencia ficcion como si se
tratara de historias que no podemos conocer—futuro alternativo, pasado profundo.
Todas son ficciones historicas» (6). Robinson explica que penso por primera vez en
borrar a Europa de la historia veinticinco afnos atras, cuando escribié el relato de
historia alternativa «The Lucky Strike» (1984). En este cuento el capitan Frank
January—el bombardero a bordo del Lucky Strike, el avidbn que reemplaza al Enola
Gay cuando este se estrella durante un entrenamiento—deja caer la bomba atémica
que tanto lo horroriza en un puente cercano a Hiroshima en lugar de sobre la ciudad
misma, con consecuencias fatales para su vida pero con un resultado muy positivo
para la historia humana. Robinson afirma en el texto de Locus que vio al fin la
oportunidad de borrar Europa de la civilizacion al concebir Tiempos de arroz y sal, sin
aclarar por qué ese fue el momento adecuado. En nuestra conversacién por correo
electrénico, Robinson menciond que le habia llevado tres aiios muy intensos escribir
la novela, con lo cual se deduce que el desencadenante que le impulsé a comenzar a
redactar Tiempos, la aparicion de K en su imaginacion, sucedié en 1998 o 1999. En
Locus Magazine, Robinson confirma que traté «cada capitulo como una especie de
novela independiente, vinculandolos con la reencarnacion de los personajes» (7) y
dando a las figuras historicas de la vida real una presencia limitada. Robinson, quien
se describe a si mismo como un «utdpico»,” escribe que

«Queria que esta novela sugiriera que el mundo podria llegar a un equilibrio positivo a
largo plazo, pero pensé que seria ingenuo y algo asi como racismo inverso sugerir que
si nos hubiéramos librado de Europa, el mundo se habria recompuesto felizmente. Se
abren todo tipo de dilemas al escribir una historia alternativa. jHaces que el mundo
alternativo sea mejor o peor? Hagas lo que hagas, no es satisfactorio y, sin embargo, si
lo dejas todo exactamente igual, se convierte en un ejercicio inutil» (7).

Hay que senalar que Tiempos se publicé en 2002 (el 3 de junio), pero Robinson
comenzo a escribirla varios anos antes del tragico 11 de septiembre de 2001. Como
comenta, «Escribir Tiempos de arroz y sal ciertamente no habria sido el mismo proceso
después del 11-S. Hubiera sido extrafio escribir algunas de las escenas que creé. En
todo caso, hice todo lo posible para entender el Islam, por trabajar desde dentro
cuando lo estaba narrando y por pensar en el mismo como una fuerza para el bien»
(7).

Repaso a continuacion las declaraciones de Robinson en una mesa redonda
(Dann) y en cuatro entrevistas (Gevers, Grant, Szeman y Snibbe). La muy

tesis sobre las novelas de Philip K. Dick, inicialmente supervisada por Jameson, su gran
mentor, y luego por Donald Wesling. El autor no es ajeno, asi pues, a la vida académica vy,
dentro de ella, a la investigacion académica, aunque su ficcion podria sugerir que sus
principales intereses son cientificos.

" Segun Prettyman, «Al igual que su posterior trilogia Ciencia en el Capital, Tiempos de arroz
y sal es una meditacion sobre posibilidades y condiciones preutdpicas en lugar de una utopia
propiamente dicha» (346). Concurro con esta opinion.
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enriquecedora mesa redonda organizada y transcrita por Jack Dann, le ofrecié a
Robinson la oportunidad de justificar la distancia temporal entre la epifania de los afos
80 gracias a la cual concibi6 el fin de Europa y el momento en que comenzd a escribir
Tiempos, una brecha que atribuye a su falta de habilidades lo bastante sélidas como
novelista (en Dann 102). Afos mas tarde, tras escribir los relatos «The Lucky Strike» y
«Vinland the Dream» (1991)—en el que juega con la idea de que el desembarco de
los vikingos en América del Norte es un engafno inventado en tiempos recientes—Ia
novela Tiempos de arroz y sal, y el ensayo «A Sensitive Dependence on Initial
Conditions» (1991), Robinson concluyé que «ya habia acabado con la historia
alternativa como subgénero» (en Dann 69) dentro de su carrera. Sefiala que el ensayo,
en el que comenta «The Lucky Strike», contiene «todas mis ideas sobre la historia y la
historia alternativa» (69).2 Tanto en ese relato como en la novela, lo que interesaba a
Robinson era «iqué tipo de personas marcan diferencias histéricas?» (69). En
Tiempos, afirma, «Tres tipos de personajes (activista, conciliador, cientifico)»
interactuan «para hacer que las cosas cambien» (69), es decir, K, B e |. Robinson
observa que la desaparicion de la poblacién europea «jes el Mayor Cambio Posible
que la historia alternativa puede barajar! Es por eso que dejé de escribir [ese tipo de
historia] cuando acabé la novela» (77, iniciales originales en mayuscula).

En la entrevista con Gevers, Robinson afirma que la reencarnacion, que, como
budista, él ve como «una realidad obvia, ¢ verdad?» (18), fue el recurso literario que le
permitid «construir una novela a partir de un material mas propio de una antologia sin
convertirla en una especie de saga generacional, que es un género que no me gusta»
(18). La reencarnacion es «una lente muy poderosa para vernos a nosotros mismos en
el transcurso del tiempo, también para hablar del deseo de no morir, de seguir
viviendo. Se apoderd de la novela por encima de mi, y me encantd que lo hiciera» (18,
cursiva anadida). Robinson, en todo caso, no se refiere a la reencarnacion «en el
sentido literal de una conciencia individual que avanza» (18) sino de un proceso de
reciclaje humano. El autor rechaza la suposicion de Gevers de que el trio principal son
encarnaciones de «fuerzas historicas fundamentales» o «componentes vitales del
idealismo progresista» (18). Robinson le aclara al entrevistador, en un comentario que
recuerda a su critica a mi capitulo sobre la masculinidad en Ciencia en la Capital, que

«para mi era mas una cuestion de personajes a medida que crecian a través de sus
acciones. No tenia un plan (...) aunque es interesante verlo expresado de esa manera.
Creo que probablemente haya algo de verdad en verlo asi, pero para mi fue solo materia

8 Robinson explora en «The Lucky Strike» diversas teorizaciones de la historia, entendida como
el resultado de innumerables decisiones individuales. Una vez que se toma una decisiéon por
razones que casi nunca son evidentes, «la gran mayoria de las alternativas desaparecen sin
dejar rastro, dejandonos en nuestra libertad asintética para actuar, inciertamente, en el flujo
asimétrico del tiempo» (en linea).
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instintiva; primero una especie de pareja de temperamentos opuestos entre Mutt y Jeff,°
alegre/enojado, luego la necesidad de una tercera persona que no sea ninguna de las
dos, y asi sucesivamente» (18, cursiva anadida).

Tiempos de arroz y sal es en de hecho un texto editado por un antélogo, Old Red Ink
(el Viejo Tinta Roja), que ha reunido los diversos libros en una sola novela en lengua
inglesa. Robinson niega que él mismo sea Old Red Ink, describiendo los origenes y la
funcion del personaje:

«Sus marginalia (asi es como obtuvo su nombre, ya que es como es identificado y
nombrado uno de los comentaristas de la novela china del s. XVIIl La historia de la piedra
de Cao Xueqin) aparecen en el lado izquierdo del Libro Seis (...). Se trataba de hacer
frente o de evitar problemas insolubles de origen, como la traduccion, etc. Hay que
imaginar que el libro entero ha sido traducido al chino a partir de otros idiomas; pero no
tengo idea de por qué esta en inglés» (en Gevers 18, cursiva afiadida)."

La entrevista de Gavin J. Grant agrega mas piezas al rompecabezas de cémo
Tiempos de arroz y sal fue concebida y escrita. Robinson leyé en preparacion
«principalmente novelas chinas, y algunos escritos indios, y varios libros de feministas
islamicas. Todo lo que pareciera apropiado» (en linea). Sus variadas lecturas
enriquecieron los segmentos sobre Iran, los iroqueses (0 Hodenosaunee) y el bardo,
con China fascinando al autor por encima de otras tierras «porque sabia muy poco (...)
hasta entonces». Robinson también us6 recuerdos de los viajes realizados con su
esposa, Lisa Howland Nowell, en la década de 1980: «No fuimos a muchos lugares,
pero hice que muchos de los lugares que visitamos fueran escenarios en la novela, de
modo que habia al menos algunos lugares que describia desde mi propia experiencia»
(en linea). En su resena, Horton sefiala que «De hecho, aunque algunos de los debates
en el libro van en contra de las teorias de la historia del ‘Gran Hombre’, gran parte del
cambio historico real que se muestra es claramente el resultado de ‘Grandes Hombres’
(y ‘Grandes Mujeres’)» (en linea). Sin embargo, Robinson le insiste a Grant que no cree
«en la teoria del Gran Hombre/Muijer, si te refieres a que la historia la hacen esas
personas, con todos los demas siguiéndola». En Tiempos de arroz y sal, insiste
Robinson, no hay «actores historicos» predeterminados. Como agrega, «es mas una

® Robinson alude a los protagonistas de una popular tira comica (véase
https://es.wikipedia.org/wiki/Mutt and Jeff).

19 Zhu y Bao debaten sobre Old Red Ink en una curiosa escena metaficcional del Libro Diez.
Este hombre de Samarcanda «habia recopilado las vidas en su compendio sobre la
reencarnacién usando algo asi como el momento clinamen para elegir sus ejemplos, ya que
cada entrada de su antologia contenia un momento en el que los sujetos, siempre
reencarnados con nombres que comenzaban con las mismas letras, llegaban a una
encrucijada en sus vidas y se alejaban de lo que se esperaba que hicieran» (649). Leyendo la
antologia, Bao comenta: «Me gusta el recurso este de los nombres». Zhu responde que, como
explica Old Red Ink, «es simplemente una estrategia mnemotécnica para la comodidad del
lector, ya que, por supuesto, en realidad cada alma regresa con cada detalle fisico cambiado»
(649).
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LD

KIM STANLEY continuara escribiendo sobre los mismos personajes,
Robinson responde negativamente: «Ya han dado su

ROBINSON opinion. Eso es lo que hace que terminar una novela sea

triste; los personajes dejan de hablar. La unica solucion es

THE YEARS ()3 comenzar uno nuevoy (cursiva anadida).

RlCE AND SALT La entrevista con Szeman y Whiteman se inspird en

una intensa charla que Robinson dio en el congreso ‘The
Futures of Utopia’ (2003, Universidad de Duke), un evento
que rindi6 homenaje a su mentor Fredric Jameson,
@ también presente como orador principal. Szeman vy

Whiteman deseaban explorar la «conjuncion» entre ellos y su admiracion mutua,
ademas de celebrar el décimo aniversario de Red Mars (1993). En lo que respecta a
Tiempos de arroz y sal, Robinson subraya que mas alla de China y el budismo, «fue /a
novela en silo que me interesd por encima de todo lo demas, no ninguna linea tematica
en particular: cobmo hacer que todo funcionara como una novela a la que los lectores
respondieran» (en linea, cursiva afnadida). Robinson traza una conexion interesante
entre Tiempos y la trilogia de Marte, recordando que sus tres novelas marcianas tienen
«un gran elemento islamico en ellas, por lo que cuando llegué al proyecto de historia
alternativa, ya era consciente de que existia esta otra cultura mundial que era enorme
e importante y no se iba a ‘occidentalizar’ voluntariamente, etc.» Pensando que la
alternativa al feminismo occidental tenia que provenir de «una cultura mercantil donde
las mujeres tienen muchas responsabilidades econdmicas», la ubico en la China del
periodo Qing. Con respecto a las quejas de los resefiadores de que Tiempos de arroz
y sal es al mismo tiempo demasiado cercana a la historia real y demasiado diferente
para cobrar sentido, Robinson responde que «en realidad uno no puede ganar: las
alternativas a nuestra historia mundial son de algun modo profundo impensables. La
historia alternativa se convierte por consiguiente en un ejercicio que consiste en
empujar ese limite y en siempre preguntar ‘por qué’ ante las respuestas propias sobre
la ‘plausibilidad’ o similar». Como observa Hennessy,

cuestion de estar en el momento en que se esta
produciendo el cambio» en un «proceso colectivo» que
hace que sea «un poco aleatorio quién juega los papeles
prominentes en cada suceso». Cuando se le pregunta si

«practicamente todas las obras de ficcion especulativa pueden ser criticadas por
inconsistencias légicas o internas, o por la aparente inverosimilitud del mundo que crean,
distrayendo de su mensaje previsto. Pero por incompletas o imperfectas que sean
inevitablemente, la historia y la ficcion especulativa siguen ofreciendo posibilidades
unicas para cuestionar la aparente inevitabilidad de aspectos de nuestra sociedad actual,
y nuestro mundo actual» (12).
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La larga entrevista con Scott Snibbe es en realidad un podcast, que se ofrece
en linea como archivo de sonido y en transcripcion. Robinson habla de nuevo sobre el
budismo, presentdndose como un budista zen que trata de «canalizar voces y es por
eso que soy novelista» (en linea). Describiendo Tiempos de arroz y sal como «una
narrativa asiatica», Robinson comenta que tuvo que sumergirse «en profundidad en el
budismo tibetano, que siempre me habia parecido un poco demasiado elaborado,
ensonador y medieval, y de hecho, demasiado preocupado por la reencarnacioén». Mas
tarde, Robinson se sorprendié al darse cuenta de que su interés en el budismo de
hecho crecio después de escribir Tiempos (en el pasaje que cito Green Earth se refiere
a la edicion dmnibus de la trilogia Ciencia en la Capital, el cientifico es Frank Vanderwal
y Satori significa iluminacion):

«Es extrano decir esto porque Tiempos de arroz y sal es una de mis novelas favoritas, y
es en gran medida una novela budista, pero el budismo en ella no esta tan cerca de mi
corazén como todo lo que aparece en Green Earth. Un cientifico, que es muy testarudo,
muy escéptico, muy empirico, muy poco espiritual, escucha una conferencia de un viejo
monje budista, un tibetano, y tiene ese momento de Satori».

Segun Robinson, la base de su enfoque histérico alternativo es el materialismo,
corriente que le ayudd a resolver el problema de presentar a los blancos como
malvados: «El materialismo diria que no importa qué humanos tienen el control, ya que
la corriente subterranea del progreso cientifico y el cambio social seria siempre
similar» (en Snibbe). El ultimo capitulo, ambientado a finales del siglo XXI, proyecta la
historia hacia el futuro, insinuando que la utopia esta sucediendo por fin, después de
la Larga Guerra de sesenta y siete anos que reemplaza en la novela a la Primera y la
Segunda Guerra Mundial. «Asi que esa fue mi solucion al probleman, explica Robinson,
sobre como evolucionaria el mundo sin el liderazgo blanco: «no podia ser mejor, no
podia ser peor, no podia ser lo mismo. Solo podia ser utépico». Y asi es.

Tras prestar atencion a la abundante informacion que Robinson ha ofrecido
sobre la génesis y el contenido de Tiempos de arroz y sal, y que tan bien ilumina su
novela, paso a ofrecer un analisis del personaje K, buscando esclarecer como su
rebeldia contribuye a la utopia y resaltando su papel como eje vertebrador de la novela.

El personaje K: rebeldia permanente y utopia

Para Robinson, la pérdida de la cristiandad blanca es, como se ha senalado ya,
el cambio mas radical que el género de la historia alternativa puede contemplar.
Collins, sin embargo, senala en un ensayo sobre la historia contrafactual’ que los
elementos clave son de hecho ignorados tanto por los historiadores como por los

" La historia contrafactual, producida por historiadores, es parte de la historiografia (véase
Evans, 2014). En el Libro Nueve, Kirana se burla de los textos contrafactuales como un
«ejercicio inutil», calificando de «ridiculos» a los historiadores que se entregan a ellos (583).
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autores de ficcion especulativa. Con ello se refiere a los que implican grandes cambios
economicos y a otros como los cambios en las costumbres, la cultura, la organizacion
social, la estructura de parentesco o «incluso los roles de género» (249). En relacion
especifica con el género, Collins menciona que «Algunas pensadoras feministas que
trabajan a partir de la arqueologia han sugerido que podria haber ocurrido un punto
de inflexion desde el principio si los sistemas familiares supuestamente matrifocales,
con sus sistemas religiosos dominados por las mujeres, no hubieran sido anulados por
los sistemas patrilineales dominados por los hombres» (249). Estas palabras aluden a
las teorias defendidas por la arqueodloga estadounidense de origen lituano Maria
Gimbutas desde la década de 1960, en obras como The Civilization of the Goddess:
The World of OId Europe (1991). Gimbutas argumentd que tribus ndmadas muy
agresivas exportaron el patriarcado desde las estepas de Europa Central, destruyendo
las pacificas sociedades agricolas matriarcales europeas que respetaban la igualdad
de género. Sus ideas, criticadas como mera especulacion feminista, estan siendo
confirmadas hoy, no sin controversia, por investigaciones sobre el ADN antiguo, que
han demostrado que hordas de pueblos Yamnaya originarios de la actual Ucrania
invadieron muchas sociedades agricolas europeas en la Edad del Bronce.

Estos pastores de ganado basaron su dominio en la equitacién (fueron los
primeros humanos en domesticar caballos), el carro con ruedas y los productos
lacteos, que aparentemente estimularon sus musculos y cerebros (véanse Wilkin et al.,
Trautman et al.). Lo mas importante es que los Yamnaya tenian una estructura social
patriarcal, basada en la primogenitura, que empujaba a los hijos menores a buscar la
conquista militar. Los jovenes Yamnaya se entrenaron para ser guerreros, un nuevo
estatus muy respetado, como confirman los hallazgos en sus tumbas. Sus conquistas
militares parecen estar ligadas, ademas, a sustituciones de las poblaciones locales
masculinas:

«En muchos lugares, el ADN masculino indigena desaparece con la llegada de los
Yamnaya, mientras que el ADN femenino indigena se puede rastrear en las siguientes
generaciones. Esto sugiere que los recién llegados exterminaron a los hombres en las
poblaciones agricolas y cazadoras-recolectoras que encontraron, al tiempo que
incorporaron a las mujeres supervivientes a su comunidad» (Pancevski, en linea).

Las investigaciones de la Escuela de Medicina de Harvard, dirigida por David Reich,
han demostrado que cuatro mil millones de seres humanos, aproximadamente la mitad
de la especie humana, llevan hoy ADN Yamnaya en sus genes (véase Lazaridis et al.).

El punto de partida mas extremo en la historia alternativa (o, mas bien, en la
prehistoria), por lo tanto, consistiria en eliminar a los Yamnaya o arrancar de raiz los
rastros de su ADN, un cambio que ni siquiera las autoras feministas han contemplado
hasta la fecha. Las utopias feministas imaginan mundos sin patriarcado o sin hombres,
desde la obra de Charlotte Perkins Gilman Herland [Herland] (1915) hasta novelas
recientes como las de Lauren Beukes After Land [After Land] (2020) o la de Susan
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Newman The Men [Los hombres] (2022).'? Sin embargo, este tipo de ficcion suele
utilizar una crisis presente o futura, no una ambientada en el pasado remoto.
Significativamente, la bibliografia principal sobre historia alternativa (véanse Duncan,
Gevers, Hellekson, Hennessey, Katsman y Raghunath) se centra en escritores
masculinos sin mencionar el género identitario como un tema clave y sin sefnalar la
ausencia bastante desconcertante de mujeres en este subgénero. Solo Hellekson
(«Alternate History») dedica algo de atencion a la obra de Joanna Russ The Female
Man [EI hombre hembra] (1975) como gran ejemplo controvertido de historia
alternativa feminista.

Ningun entrevistador le ha preguntado a Robinson sobre el papel de las mujeres
en Tiempos de arroz y sal (ni yo misma lo he hecho). En su reseia, la autora Jo Walton
comenta que aunque «cuando la lei por primera vez estaba tan acriticamente
encantada que estaba dispuesta a pasar por alto cualquier cosa», en lecturas
posteriores cayo en la cuenta de «lo conveniente que es» que los personajes
principales sean «en su mayoria mujeres solo en buenos tiempos para mujeres» (en
linea). En mi opinion, se trata de una impresion incorrecta. La novela de Robinson
presenta muchas situaciones en las que ser mujer (0 un hombre sin poder) es una
clara desventaja, con el personaje K resistiendo los embates del patriarcado como
hombre, mujer o incluso animal. Kneale advierte que Robinson no muestra «un mundo
sin capitalismo, colonialismo, patriarcado o crisis ambientales» (301). En Tiempos,
agrega, «las mujeres son ciudadanas de segunda clase en muchos lugares del Dar
[islamico], y no estdn mucho mejor consideradas en China. En todas partes los pueblos
conquistados son explotados, desplazados y asesinados» (301). Sin embargo, Kneale
no se pregunta por qué es asi, siendo esta novela historia alternativa abierta a muchas
otras posibilidades.

Para Pak, Tiempos de arroz y sal da «un sentido del desarrollo de estas
civilizaciones a través de las experiencias de [los protagonistas], cuya lucha con la
autoridad en sus varias formas es parte de los cambios sociales representados en cada
época, cambios que a veces contribuyen directamente a impulsar» (48, cursiva
anadida), opinion con la que estoy plenamente de acuerdo. De hecho, mi tesis es que
son las luchas de K contra lo que Pak llama autoridad y yo llamo patriarcado las que
hacen avanzar los acontecimientos hasta que la utopia aparece en el horizonte de la
historia humana, con mucho retraso. En este pasaje K, como el Kerala, el autdcrata
benévolo que gobierna la progresista nacion de Travancore en el siglo XIX
reimaginado por Robinson, expone sus ambiciosos planes utépicos en el que podria
ser pasaje central de la novela:

«Saldremos al mundo y plantaremos jardines y huertos hasta el horizonte, construiremos
caminos a través de las montafas y a través de los desiertos, y aterrazaremos las

12 \Véase el articulo de Newman para The Guardian, «The End of Men: The Controversial New
Wave of Female Utopias».
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montafias e irrigaremos los desiertos hasta que haya jardines por todas partes, y
abundancia para todos, y no habra mas imperios ni reinos, ni mas califas, sultanes,
emires, kanes o terratenientes, no mas reyes o reinas o principes, no mas cadies o0 mulas
0 ulemas, no mas esclavitud y no mas usura, no mas propiedades y no mas impuestos,
Nno mas ricos y no mas pobres, no mas asesinatos o mutilaciones o torturas o
ejecuciones, no mas carceleros y no mas prisioneros, no mas generales, soldados,
ejércitos o0 armadas, no mas patriarcado, no mas clanes, no mas castas, no mas hambre,
no mas sufrimiento que el que nos trae la vida por nacer y tener que morir, y entonces
veremos por primera vez qué tipo de criaturas somos realmente». (451)"

Este hombre, no obstante, fallece asesinado y su utopia muere con él mas de dos
siglos antes del final de la novela.

Wegner argumenta que «el ardiente e impetuoso» K a menudo rechaza el buen
consejo del personaje B, detonando «una rebelion activa tanto en el bardo como en la
Tierra» (248). «Sin embargo», agrega Wegner, «tal fervor revolucionario, al no estar
templado por una visién historica mas amplia, corre el riesgo de consumirse cuando
se enfrenta a repetidos fracasos, y finalmente se enfria en las brasas de la
desesperacion y la pasividad», como se queja el personaje B en el Libro Cuatro (248).
Deseo entender, por lo tanto, si la busqueda utdpica de justicia de K se ve frustrada,
como defiende Wegner, debido a su limitada visién historica, o por una tragica
imposibilidad de librar al mundo de un legado prehistérico maldito, ya sea causado por
un cambio dramatico en nuestro ADN (el efecto Yamnaya) o, como sugiere K en sus
encarnaciones feministas musulmanas Katima y Kirana, por una distorsion patriarcal
interesada de los textos religiosos fundacionales que en realidad tenian como objetivo
traer armonia a la Tierra. La frase final en Tiempos de arroz y sal es «Hola, mi nombre
es Kali», oracion que el personaje K usa para presentarse una vez mas al personaje B,
quizas como si esta iteracion suya tuviera al fin la intencion de destruir la injusticia para
siempre y traer al mundo la utopia que describe Kerala.

He citado ya a Brooks, en el sentido de que solo una lectura «a gran escala» (en
linea) permite comprender la trayectoria de los personajes de Robinson. Para explorar
la caracterizacion de K, debo, por consiguiente, trazar su trayectoria en los diez libros.
Hay que tener en cuenta que K aparece como catorce personajes diferentes: ocho
masculinos, cinco femeninos y un animal (o cinco chinos, cuatro indios, tres
musulmanes, uno africano y uno nativo americano), aunque, como sostengo aqui, el
peso del discurso antipatriarcal lo llevan las dos encarnaciones femeninas islamicas,
Katima y Kirana, ademas de la intelectual china Kang. El problema al que me enfrento
es que al lector podria parecerle que le ofrezco un mero resumen de la trama, cuando

'3 Miller se quejo en su reseiia de que «Parte del revisionismo histérico de Robinson parece
indebidamente buenista» (en linea), particularmente en lo que respecta a su suposicion de que
una coalicion internacional de cientificos podria detener el desarrollo de las armas nucleares
0 que los Hodenosaunee podrian consolidar su poder sin «adaptar las estructuras sociales que
la industrializacion parece requerir». No veo ningun problema en estos supuestos ni en la
declaracion de Kerala, al encontrar esta actitud utdpica extremadamente positiva.
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se trata mas bien de un destilado de una linea concreta (la de K) dentro de la misma.
En cierto modo, asi pues, el presente trabajo estd condenado a solo cobrar sentido
para quien ya conozca la novela, y pueda apreciar que la seccion que sigue es de
hecho un comentario analitico (por ello insisto para cada libro en la leccion principal
que K aprende y en su evolucion).

Segun reflexiona Bao en el Libro Diez pensando en su afiorado amigo Kung,
hay «en cada grupo un Ka y un Ba, como en la antologia de Old Red Ink» (668). La
Tierra, piensa Bao, «ha sido modificada por los Kungs, pero luego los Baos tuvieron
que tratar de mantenerla unida, abriéndose paso. Todos ellos juntos interpretando sus
papeles, realizando sus tareas en algun dharma que nunca entendieron del todo»
(668). Es una conclusidn justa: lo que importa no es la reencarnacion del jati entero de
ocho miembros, sino la recurrencia de esta pareja humana basica, el luchador ardiente
y el compafero amoroso, K y B, combatiendo las fuerzas negativas que impiden que
el mundo sea un lugar feliz junto al inquisitivo |. K aprende a través de sus muchas
vidas a construir un legado utépico antiautoritario, que sobrevive principalmente a
través de sus textos y ensefianzas feministas, oponiéndose al patriarcado en China y
en Dar al-Islam. Tiempos de arroz y sal rinde homenaje a la obstinada y quijotesca
oposicion de K a la injusticia, llorando su pérdida cada vez que la violencia lo destruye
y celebrando su resiliencia cuando aprende a sobrevivir. La novela de Robinson es una
elegia en honor a quienes, como K, luchan por hacer del mundo un lugar mejor, pero
son destruidos por la violencia o la represion. Tiempos de arroz y sal ofrece asi la
esperanza de que, si no su conciencia individual, al menos su espiritu pueda sobrevivir
en aquellos que los celebran cuando estan vivos y los extrafian cuando se han ido.
Robinson centra sus esperanzas de que surja al fin la utopia en su personaje Ky
también lo acaban haciendo sus lectores, como muestro a continuacion.

En el Libro Uno,™ «Awake to Emptiness» [«Despertar al vacio»], ambientado a
principios del siglo XV, K es un nifio negro africano, Kyu, vendido como esclavo a la
poderosa flota del almirante chino Zheng He. Kyu es brutalmente castrado vy,
acompanado por el primer personaje B, Bold, logra ascender en las filas de los
poderosos eunucos liderados por He que dominan la corte del emperador Zhu Gaozhi.
En busca de venganza, Kyu planea derrocar al emperador, avivando el conflicto entre
los eunucos y la burocracia confuciana, que se opone a los planes de expansion
maritima de He. En lugar de compasion, Bold siente miedo, porque «habia algo
aterrador en el odio de un eunuco, algo impersonal y extrano» (Tiempos 54). Kyu es,
como era de esperar, asesinado por la guardia imperial cuando el viejo emperador
muere y su hijo expulsa a los eunucos de la corte. En el bardo, Bold le explica los

' Los libros incluyen mapas dibujados por Jeffrey L. Ward, que son «inquietantes y Utiles
debido a su extrafio parecido y diferencia con los mapas y cronologias con los que estamos
familiarizados» (Kneale 98).

'* Me baso en la cronologia de Mark Rosa, que compara los calendarios islamico y confuciano
con el calendario cristiano, ausente en la novela.
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conceptos del jati y la reencarnacion, pidiéndole al reacio Kyu que sea menos
imprudente. Concurriendo con Wegner, Willems sefala que Kyu «es incapaz de
concentrarse, estar tranquilo y progresar a través de los anillos de la reencarnacion de
la manera apropiada» (184), juicio que, en mi opinion, ignora lo mucho que Kyu sufre
y las muchas victimizaciones posteriores del personaje K.

El segundo libro, «Haj in the Heart» [«La peregrinacion en el corazony], esta
dividido en diversas subtramas, con intervalos en el bardo. En la primera, ambientada
a finales del siglo XVI en la India mogol, K y B resurgen como la joven hindu Kokila y
la huérfana Bihari. Cuando Bihari muere abortando el hijo del cufiado de Kokila, esta
se venga envenenando a este hombre y a su propio suegro, ambos lideres corruptos
de la aldea. Por este crimen, Kokila es apedreada hasta la muerte como bruja. Dado
que, para consternacién de B, K rechaza airadamente ser castigada por buscar justicia,
renace como un animal: la tigresa Kya. En el segundo episodio, Kya salva al mistico
sufi persa Bistami de ser asesinado por los hindues. Cuando Kya ve que el hermano
mayor de Bistami lo golpea repetidamente, mata y devora a este hombre, siendo
asesinada de inmediato por los aterrados aldeanos.

Bismati—exiliado en Al-Andalus, después de un periodo en La Meca, donde es
enviado en desgracia por su antiguo protector, el emperador mogol Akbar—se
encuentra con K de nuevo como Sultana Katima, una bella mujer de ojos azules nacida
en Castilla. Junto con su permisivo marido y gran protector, el sultan Mawji, Katima
funda Baraka (en el sitio de la antigua ciudad francesa de Bayona), predicando su
version feminista del Islam. Bistami admira a Katima, aunque no solo por su
inteligencia: «Habia mucha ira alli, ira ardiente, pero Bistami nunca habia visto tanta
belleza» (143). Una vez viuda, Katima gobierna sola, pero debe abandonar Baraka por
Nsara (anteriormente Nantes) cuando su suegro, el califa de Al-Andalus, envia un
ejército para asesinarla con el argumento de que habia hechizado a su difunto hijo.
Katima sobrevive, lo que Bismati lee como un notable progreso hacia la iluminacion en
el contexto budista, habiéndose reconocido ambos en el bardo de manera oblicua. El
«habia ayudado a crear una legitimidad religiosa para esta nueva figura, una reina en
el Islam» (164), y aunque se burla con elegancia de su limitado progreso, Bismati le
insiste a Katima que «Creamos un lugar donde la gente podia amar la bondad.
Pequenos pasos, vida tras vida; y algun dia estaremos alli para siempre, en la luz
blanca» (164). La luz de, por supuesto, la utopia.

En el tercer libro, «Ocean Continents» [«Continentes oceanicos»], K revive
como el almirante chino Kheim, un ex pirata de principios del siglo XVIl. Cuando,
intentando invadir Nippon (Japodn), su flota queda a la deriva en el Océano Pacifico,
Kheim acaba llegando a la costa occidental de un continente desconocido, donde los
nativos Miwok viven pacificamente. Kheim, sin embargo, abandona esta tierra
apresuradamente para proteger a los Miwok de las enfermedades que sus hombres
portan (uno, Peng, se queda alli, junto a su esposa Miwok). Acompanado por la nifia
Miwok llamada Butterfly, a quien prohija, Kheim encuentra el Imperio Inka, donde
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ambos se salvan a duras penas de ser sacrificados. Ella muere por enfermedad en el
viaje de regreso a China, dejando a Kheim desconsolado. En el bardo, afios mas tarde,
el enfurecido Kheim intenta matar a la diosa Kali, por lo que Butterfly lo reprende con
desesperacion: «Vivimos en un universo gobernado por muy pocas leyes, pero que la
violencia solo multiplica la violencia es una de las principales» (209), verdad que Kheim
acepta solo a reganadientes, muy lejos aun de controlar su rabia.

En el Libro Cuatro, «The Alchemist» [«El alquimista»], ambientado en
Samarcanda a mediados del siglo XVII (el actual Uzbekistan), Khalid es un alquimista
musulman. Después de ser castigado por el kan local con la pérdida de su mano
derecha por haber cometido fraude, Khalid se convierte en un «filosofo natural» (es
decir, un cientifico) gracias a su yerno Bahram (un herrero sufi) y a su amigo lwang
(un matematico budista tibetano). Desacreditando en parte a Aristételes, los tres
hombres idean el método cientifico por su cuenta. Sin embargo, todos sus brillantes
descubrimientos y sus vidas se pierden cuando la peste diezma su ciudad, ya que el
obstinado kan ignora su suplica de introducir medidas sanitarias urgentes. En el bardo,
Khalid se burla de Bahram por estar centrado en el amor en lugar de sentir ira por la
injusticia. Este a su vez critica a Khalid por su incapacidad para amar a Ala, lo que lo
enfurece aun mas. Los dos discuten amargamente sobre quién no esta haciendo lo
suficiente: Bahram culpa a Khalid por su «cinismo» (299), mientras que este culpa a
Bahram por su falta de iniciativa. Cuando Bahram invoca el amor de nuevo porque «Es
facil enojarse, cualquiera puede hacerlo» (299), Khalid responde: «Todo eso esta muy
bien, pero solo importa si uno se enfrenta con la verdad y lucha. Estoy harto del amor
y la felicidad, quiero justicia» (299, cursiva afadida). Los dos se reconcilian cuando
Bahram promete exigir justicia también, tal como hace a continuacion.

El quinto libro, «Warp and Weft» [« Trama y urdimbre»], ambientado a principios
del siglo XVIII, revela que los Miwok sobrevivieron a la pandemia para convertirse en
los Hodenosaunee (la Gente de la Casa Comunal). Busho, un samurai ronin que
navega en su huida hacia el oeste después de que los chinos conquisten Japon,
asciende al rango de jefe de la tribu. Fromwest, como es re-nombrado, ve en una vision
como Peng (su hermano en una encarnacion anterior) salvé a los Miwok de la viruela
a través de la variolacién, un precedente primitivo de la vacunacién, y ensefa a sus
nuevos conciudadanos a resistir el doble ataque de los colonizadores chinos de
Occidente y de sus equivalentes musulmanes de Oriente. El personaje B lidera la
iniciativa, trayendo justicia y progreso, mientras que K solo aparece brevemente como
el Guardian (o Keeper) que le da la bienvenida a la comunidad, «un hombre que habia
trabajado toda su vida para hacer que este sistema funcionara» (308). Fromwest
admira a los Hodenosaunee porque han logrado lograr el equilibrio adecuado:

«Veo como los hijos son criados a través de su linea materna y no pueden heredar nada
de sus padres, de modo que no puede haber acumulacion de poder en ningun hombre.
Aqui no puede haber emperadores. He visto como las mujeres conciertan los
matrimonios y aconsejan en todos los aspectos de la vida, como se cuida a los ancianos
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y huérfanos. Cémo se dividen las naciones en tribus, tejidas para que todos ustedes sean
hermanos y hermanas a través de la liga, la urdimbre y la trama. Como los lideres sachem
son elegidos por la gente, incluidas las mujeres. Cémo, si un sachem hiciera algo malo,
seria expulsado. Cédmo sus hijos no son nada especial, sino hombres como cualquier
otro hombre, que pronto se casaran y tendran hijos propios que se iran, e hijas que se
quedaran, hasta que todos den su opinidn. He visto como este sistema frae paz a su liga.
Es, en todo este mundo, el mejor sistema de gobierno jamas inventado por los seres
humanos». (320, cursiva afadida)

La utopia existe, pero Fromwest advierte a los Hodenosaunee que los chinos y Dar al-
Islam podrian invadirlos a menos que formen una liga de naciones y se armen, consejo
que los protege en parte. Una vez fallecidos, su Guardian (es decir, K) concede que
Busho/Fromwest ha cumplido con su orden de luchar por la justicia, pero anuncia de
repente su intencion de destruir el bardo. El resto del ‘jati’ intenta apaciguarlo, pero
siguen su ejemplo al negarse a tragar por completo el vino del perdoén, preservando
asi los recuerdos de sus lazos y contraviniendo las reglas budistas.

En el sexto libro, «Widow Kang» [«La viuda Kang»], ambientado en la China de
la década de 1770, la rica viuda Kang Tongbi, una madura mujer budista, rescata de
la pobreza al monje Bao Ssu, quien pronto muere en prision. Kang, que se opone
discretamente a la dinastia Qing, entabla amistad con Ibrahim ibn Hasam, un erudito
musulman hui de Iran, contratado para tratarla de un extrano trastorno y es que ella
camina sonambula y habla en idiomas desconocidos, recordando sin saberlo sus vidas
pasadas. La pareja se acaba casando y se muda a Lanzhou, en el oeste de China, para
vivir una intensa vida intelectual; él trabaja para cimentar el sincretismo religioso
mientras ella desarrolla una version temprana del feminismo. Al comentar los temas
de la poesia que se anima a escribir a las mujeres de clase alta como ella, Kang
reflexiona sobre «el enorme impacto de ser criada como la preciosa mascota de la
familia, solo para verse una obligada a casarse y en ese mismo instante convertirse en
algo asi como una esclava de una familia de extranos» (381). Comparando a las
mujeres musulmanas y chinas, Kang infiere que la situacion es peor para las primeras
porque los hombres las mantienen analfabetas. Kang avanza tanto con sus antologias
de poesia y sus ensayos comparativos feministas que Ibrahim concluye que se ha
casado «con alguien mas sabio que yo» (394).

La intolerancia china contra los musulmanes y una inundacion casi matan a la
pareja, pero consiguen sobrevivir durante muchos afios. Siguiendo las ideas de Kang,
Ibrahim desarrolla su teoria de las Cuatro Grandes Desigualdades, estableciendo que
el patriarcado surgio del excedente creado por la agricultura, que liberé a los hombres
dominantes (guerreros, sacerdotes) del trabajo. Ibrahim determina que «el poder se
ha ejercido dondequiera que pueda surgir, y cada acto exitoso de coercion ha
contribuido a aumentar la desigualdad general, que ha aumentado en proporcion
directa a la riqueza acumulada; porque la riqueza y el poder son muy parecidos» (409).
La historia, por lo tanto, solo puede comenzar verdaderamente en un futuro muy
lejano, cuando «Todas las desigualdades deben terminar; todo el excedente de riqueza
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debe distribuirse equitativamente» (408) y la humanidad finalmente podra existir libre
de dolor. La reaccion de Kang es un poema combativo, que contiene los versos «Algo
como la ira llena mi pecho;/ un tigre: la proxima vez lo engancharé/ a mi carro. Mira
entonces como vuelo» (409). K, en suma, se prepara para liderar la utopia.

El séptimo libro, «The Age of Great Progress» [«La era del gran progreso»], esta
ambientado en el Travancore indio, un estado que atraviesa un periodo de progreso
tecnoldgico similar a la Revolucion Industrial. El Kerala de Hous trabaja junto con el
meédico armenio musulman Ismail ibn Mani al-Dir y con Bhakta, abadesa del avanzado
hospital local, para traer el progreso y la democracia. El Kerala, que esta muy orgulloso
de como los indios se libraron de sus amos mogoles, desea construir una liga de
naciones indias y exportar la democracia al resto del mundo para formar una
confederacion internacional. Sin embargo, como he sefialado, personas no
identificadas lo asesinan por animosidad politica. Veinte afios después, un nuevo K, el
nino japonés esclavizado Kiyoaki se une en Gold Mountain (actual California) al
movimiento de liberacion japonés patrocinado por Travancore, con otro |, Ismail,
actuando como enlace para honrar el legado de Kerala y liberar el area de la
dominacion china. El episodio termina con la amiga china de Kiyoaki, una joven madre
soltera de un bebé llamado Butterfly, ofreciendo su apoyo.

El siguiente segmento dentro de este séptimo libro, que no es narrativo sino un
ensayo, explica que hacia el 1914 de Tiempos de arroz y sal el mundo estaba dividido
en cuatro potencias principales: dos son imperiales (el fragmentado Dar al-Islam, el
Imperio Chino mucho mas cohesionado) y dos democraticas (la Liga Hodenosaunee y
la Liga Travancori). Sus tensas relaciones conducen inevitablemente a la
confrontacion. El Libro Ocho, «War of the Asuras» [«La Guerra de los Asuras»], narra
la Larga Guerra que se desarrolla a lo largo de siete décadas del siglo XX. El trio
principal reaparece como los oficiales chinos Mayor Kuo, Bai e Iwa, preguntandose
como han logrado sobrevivir un lustro de esta larga guerra. Kuo, que se muestra critico
con el ejército chino al que pertenece, es vaporizado por un proyectil musulman.
Cuando Bai lo ve a continuacion, Kuo anuncia que los tres estan muertos y en el bardo.
Sorprendentemente, Kuo argumenta que las cosas tomaron un giro nefasto cuando él
era Kheim y la pequefa Butterfly murié. Su muerte debia haber ensefado la leccién
de que la superioridad basada en las armas (Kheim la rescatd de los asesinos Inkas
usando una pistola) es inutil, ya que ella murié de todos modos. Kuo piensa que la
violencia extrema de la Guerra Larga ha matado la realidad misma, sumergiendo al
mundo entero en el bardo. Finalmente, los chinos obtienen una victoria pirrica, en
alianza con los Hodenosaunee y los Travancori y se declara la paz, que es siempre
inestable.

Tiempos de arroz y sal se sumerge a continuacion en territorio feminista. Con
el libro nueve, «Nsara», la novela regresa a la vieja ciudad de la Sultana Katima,
convertida en un centro cosmopolita. Cuando la cientifica Idelba, una fisica nuclear,
regresa alli para continuar con sus investigaciones, su sobrina Budur la sigue, con
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intencion de librarse de las limitaciones de la vida musulmana patriarcal. Budur se une
a su tia en una comuna femenina, convirtiéndose en discipula y amante de la
historiadora feminista Kirana Fawwaz, una ex soldado argelina que culpa a los hombres
musulmanes, en particular a los clérigos, por la derrota en la Larga Guerra. Las
ensefanzas de Kirana repiten las lecciones de Katima.’® Ambas sostienen que el
profeta Mahoma, un buen hombre, apoy6 un gobierno justo basado en la igualdad para
todos. Kirana apunta que

«(...) luego vinieron los califas, los sultanes, las divisiones, las guerras, los clérigos y sus
hadices."” Cada hadiz superé al Coran mismo; se apoderaron de cada retal de la
misoginia esparcida en la obra basicamente feminista de Mahoma, y los cosieron en el
sudario en el que envolvieron el Coran, por ser demasiado radical para promulgarlo.
Generaciones de clérigos patriarcales construyeron una masa de hadices que no tiene
autoridad coranica alguna, reconstruyendo asi una tirania injusta, utilizando autoridades
frecuentemente falsificadas en su transmision personal de maestro a estudiante, como
si una mentira transmitida a través de tres o diez generaciones de hombres de alguna
manera se pudiera metamorfosear en una verdad. No es asi». (529)

Kirana atribuye la victoria de los chinos y sus aliados a su respeto por los derechos de
las mujeres, y la derrota del Islam al analfabetismo general de las mujeres musulmanas,
una critica que escandaliza a las mujeres entre su propio publico, incluidas las nifias.
Kirana expresa, en cambio, admiracion por los Hodenosaunee: «jHe aqui nuestros
conquistadores, una cultura donde las mujeres tienen poder! Me pregunto si
podriamos juzgar a las civilizaciones por lo bien que les ha ido a las mujeres en ellas»
(Tiempos 533). Kirana propone escribir una «historia colectiva de las mujeres en las
otras culturas del mundo: sus acciones como criaturas politicas, sus destinos. Que esto
falte en la historia tal como se nos ha dado hasta ahora, es una senal de que todavia
vivimos en los escombros del patriarcado. Y en ninguna parte mas que en el Islam»
(534). Mientras que Idelba sugiere que Budur deberia estudiar los restos materiales de
la historia a través de la arqueologia, Kirana indica que deberia estudiar la vida
cotidiana material de las mujeres, lo que Kang Tongbi llamé cultura uterina. Los
muchos libros que Kirana le presta a Budur también la educan sobre el reinado de
Katima. Kirana, por cierto, combina su mentoria con ser la amante de Budur (como
tantos hombres musulmanes murieron en la Larga Guerra el lesbianismo es comun).
Cuando Idelba muere envenenada por radiacion a causa de su investigacion sobre la
energia atdmica, Budur, para entonces una arquedloga profesional, inicia un
movimiento internacional para evitar que todos los gobiernos desarrollen la bomba y

'® Robinson leyd, comenta, «tanto como pude publicado por escritoras islamicas». Nombra
entre ellas a la activista egipcia Nawal el Saadawi, a Fatima Mernissi de Marruecos y la novelista
saudi Hanan al-Shakh. Ellas «dejan claro que no es sencillo, pero que, en esencia, estan
luchando con una fuerte cultura patriarcal y punto» (en Locus 83).

'”Un hadiz es, segun la RAE, «En la religion islamica, dicho o hecho de Mahoma de transmision
tradicional».
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para unificar las dieciocho comunidades en las que se divide el mundo (en 2002, el
ano en que en la vida real se publicé Tiempos de arroz y sal). El ultimo acto de
activismo antipatriarcal de Kirana es ayudar a detener el golpe militar musulman que
amenaza a Nasra, y que los Hodenosaunee finiquitan, mientras ella agoniza por un
cancer. En el bardo, Kirana se disgusta al descubrir que la reencarnacion, que siempre
ha rechazado rotundamente, existe. Y aunque se declara demasiado cansada para
volver a intentarlo, acepta asumir una ultima vida.

En el Libro Diez, «The First Years» [«Los primeros afos»], los amigos Bao
Xinhua y Kung Jianguo, ambos jévenes rebeldes socialistas, casi logran derrocar al
gobierno imperial y colonialista chino en la década de 2030. Kung es asesinado v,
desolado, Bao se forma como diploméatico y finalmente se muda a Fangzhang (San
Francisco). En una etapa posterior en Myanmar, Isao Zhu, un antiguo camarada
revolucionario, y Bao discuten sobre la historia y la supuesta utilidad de su estudio. La
lista de problemas sin resolver que compila Isao incluye «¢Por qué corrompe el
poder?» (651), aunque quizas la pregunta clave real es «;Como inventaron los
Hodenosaunee su forma de gobierno?» (652), tan diferente de los sistemas politicos
patriarcales basados en el poder del resto del mundo. Cumplidos ya los setenta afios,
Bao regresa a Fangzhang para ensefar historia, advirtiendo a sus jovenes estudiantes
que a pesar de avances como la Liga de Todos los Pueblos y «la cientificacién del
mundo, o la modernizacion, o el programa Hodenosaunee» (660), en parte rechazado
por los musulmanes, la vida sigue en peligro. El dia de Afio Nuevo de 2088, un solitario
Bao se siente envuelto en la nostalgia por su amigo Kung, cuando «una joven llamativa
(...), una estudiante de Travancori que no habia visto antes, de piel oscura, cabello
negro, cejas pobladas, ojos brillantes» con «un profundo escepticismo» (669) sobre
sus maestros, se presenta como Kali. En este punto, Tiempos de la sal y el arroz
termina, con la promesa de que K finalmente destruira lo que no se necesita y
construird lo que si se necesita, después de un largo aprendizaje de ocho siglos,
verdadera columna vertebral de los diez libros, como espero haber demostrado.

Conclusion

Haciendo un ejercicio de autobiografia critica, he empezado narrando cémo y por qué
he querido explorar la novela de Kim Stanley Robinson The Years of Rice and Salt, o
Tiempos de arroz y sal. No me habria enfrentado sin la invitacion del autor a una obra
tan extensa y densa, inabarcable incluso en varias tesis doctorales. Dada la paradoja
de que esta invitacion surgio del (relativo) enfado del autor ante lo que él considerd
una mala lectura de su trilogia Ciencia en la Capital, he optado por prestar atencién a
lo que Robinson habia dicho en las diversas entrevistas en las que se refirié a su novela.
Al darle protagonismo a su voz, protesto de paso contra la practica habitual en la critica
académica actual de ignorar al autor para depender en cambio de un marco tedrico
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que acaba apartando ya no solo al autor sino incluso al texto del espacio central que
deberia ocupar.

El problema es que, una vez atendidas las declaraciones del autor en torno a su
obra, Tiempos de arroz y sal sigue siendo un texto indomable, que no se presta
facilmente a la interpretacion que deseo darle. Segun el propio Robinson, K es el
personaje que le proporciond el impulso necesario para imaginar como seria la Tierra
sin la civilizacion cristiana blanca y, segun afnado, es K quien lleva sobre sus hombros
el peso de entender la injusticia y de clamar por la justicia que debe llevar a la utopia.
Conviene, asi pues, explorar por qué etapas pasa K, pero apenas se puede hacer sin
caer en lo que podria parecer mero resumen de la trama.

El hilo que he querido trazar, de capitulo en capitulo, demuestra que K tiende a
luchar contra el poder a menudo con demasiado brio, acabando asesinado/a con
frecuencia y perdiendo por ello, en su encarnacion como el Kerala, la oportunidad de
instaurar la utopia. K deja una huella duradera y profunda como activista y pensadora
feminista (como Katima, Kang, Kirana), pero no deja de ser inquietante que su ultima
encarnacion cierre la novela presentandose como Kali, diosa de la muerte y de la
destruccion (aunque también del poder femenino). Podria preguntarle al autor, como
le pregunté por otros personajes, pero temo agotar su paciencia y generosidad, asi
que dependo de mi misma para concluir que con toda su rabia y su sed de justicia,
esta Kali podria ser la solucion final al mandato patriarcal, si se alia con Bao y puede al
fin integrar su capacidad de comprender a los demas en su ira justiciera.

En ultima instancia, el jati podria ser tan solo un McGuffin, ya que lo que parece
interesarle mas a Robinson es el equilibrio entre K'y B, entre el impulso y la reflexion,
por encima del tercer personaje, el investigador |. Podria decirse que en su historia
alternativa no se logra ese equilibrio nunca, y que Kali traerda su ruptura final. Mi
impresion como lectora es que hay margen para el optimismo, pero no es esta una
opinién que pueda sustentar en una argumentacion solida. Me rindo con ello a la
advertencia de Robinson de que los procesos creativos en literatura son emocionales
y no ideoldgicos, y reivindico un retorno a la emocién también en la critica académica
literaria, mientras espero que alguien como K traiga pronto la utopia.
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